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Brume mortelle

—	 Ouais ! Elle est avec moi. Tiens ! C’est ton homme.
Matthew me fait son sourire arrogant, l’œil mali-

cieux, et me tend son portable.
—	 Hé, Arthur !
—	 Eumm ! Sarah, il vient d’arriver quelque chose de 

super grave.
—	 C’est quoi ?
—	 Je veux que tu restes avec Matthew au cours des 

prochaines minutes. Dès que je peux te donner des 
nouvelles, je te rappelle. Dis-lui de garder son portable 
libre. Tu m’entends ?

—	 Ouais.
Il me lance mes vêtements. Je m’habille sans rien 

voir. Je lui résume l’appel déjà très bref. Matthew enfile 
ses jeans noirs minutieusement déchirés et stratégique-
ment effilochés. Je passe mon t-shirt par-dessus ma tête 
et sautille pour remonter mon pantalon. J’attache la 
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ceinture. Son portable crache des sons métalliques en 
guise de sonnerie.

—	 Ouais ? Balance le morceau !
Son visage s’allonge et il tombe assis sur le bord de 

son lit. Il se penche, appuie ses coudes sur ses cuisses  
et soutient sa tête de sa main droite, son téléphone dans 
sa main gauche. Les muscles de ses bras se contractent 
et son gros bracelet de cuir noir semble sur le point 
d’éclater.

—	 Ouais. Je m’occupe d’elle. On vous rejoint dans 
une heure. Ouais. Je viens de te dire que je vais m’oc
cuper d’elle. Fais-moi confiance, pour une fois, Arthur !

Il replie son portable en fixant un point devant lui. 
J’essaie de voir ce qu’il voit.

—	 Sarah ?
—	 Eumm ?
Il se lève et me prend dans ses bras. J’hésite à l’enla-

cer, contrairement à lui. Il me colle contre son corps 
sans aucune violence. Il me respire. Je ne comprends 
pas ce qu’il fait.

—	 Matthew ?
—	 J’ai…
—	 Arrête ! Tu me fais peur !
—	 Sarah ? Je veux que tu le saches, si c’est utile  

pour toi.
—	 Quoi !
—	 Tu peux compter sur moi, tu comprends ? Je 

t’aime ! Vraiment. Depuis le début, mais ça a zéro  
importance. C’est que tu peux t’accrocher à ça durant 
les prochains jours.

—	 Eumm !
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—	 Tes parents se sont crashés dans un accident en 
voiture.

—	 …
—	 C’est fini pour eux. Pour les deux !
Mes jambes s’engourdissent. Mes bras. Mon souffle 

se bloque. Les bras de Matthew se resserrent sur moi. 
Ma vie sort dans un cri de rage et de colère :

—	 Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! T’es pas 
drôle ! C’est vraiment méchant de me faire ça ! Je le 
prends pas !

—	 Sarah, c’est vrai !
—	 Non !
—	 Sarah ! Merde ! Merde ! Je suis désolé ! Je suis 

désolé !
—	 Non ! Non ! Non !
Je me recule pour lui rentrer dedans avec mes poings. 

Il attrape mes poignets comme dans un broyeur. Ses 
yeux crèvent les miens. Je comprends qu’il dit la vérité. 
Je me vide de mon essence. Ma vie coule dans ses  
pupilles. Je meurs.

—	 Sarah ?
—	 …
—	 Sarah ?
Je tords mes bras. Il me relâche. Je trouve mes bottes 

et mon manteau et enroule mon kilomètre d’écharpe 
autour de mon cou. Je couvre mes mains des deux 
paires de moufles de laine que j’ai dans mes poches. Je 
ramasse mon sac.

—	 Je veux être toute seule, Matthew ! Pour toujours ! 
Je ne veux plus jamais te revoir.

Je lui tourne le dos. Je passe la porte. J’arpente les 
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rues et les ruelles. Je me dirige vers les endroits les 
moins sécuritaires de la ville. Je ne vois plus rien. Mon 
iPod crache de la musique dans mes oreilles. Mes tym-
pans sont à la limite de tenir le coup. Un taxi s’arrête 
devant moi. Je le prends. Je donne l’adresse du premier 
café que mon père a acheté. Je vais voir le chef dans les 
cuisines ; sans préambule, je m’adresse à lui.

—	 Mon père est mort. Ma mère aussi. Je ferme le 
café pour la journée.

Je replonge dans mon silence, laissant le chef se char-
ger de la fermeture. Les gens sortent tranquillement, 
compréhensifs et empathiques. Je suis immobile der-
rière le comptoir. Je verrouille la porte derrière le chef, 
le dernier vivant à quitter la place. Je mets des bûches 
dans l’âtre, après quoi je me fais un bol de café noir, âcre 
et amer. Je roule mes bottes de cuir dans les flammes. 
Matthew arrive par la porte arrière dont il a la clé  
depuis des années. Il est silencieux. Je le vois du coin  
de l’œil. Il place une chaise près de moi, le dossier vers 
les flammes, et l’enfourche.

On frappe à la porte. C’est Scott. Matthew lui ouvre. 
Ils soulèvent le gros divan de cuir à deux et l’apportent 
près du feu. Comme avant. Scott me tend la main, me 
prend dans ses bras et me laisse doucement tomber 
sur le long sofa. Matthew se place à mes côtés. Je pose 
ma tête sur ses cuisses en faisant face aux flammes. 
Julianna fait son entrée, morbide, silencieuse elle aussi. 
Elle pousse une table au coin du mur, grimpe dessus 
et s’appuie contre la structure, ses cheveux s’agrippant 
dans les briques et les pierres.

La nuit tombe. Scott repart, la main de Julianna au 
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creux de la sienne. Le feu flambe encore. Sa chaleur me 
brûle, mais n’arrive pas à tuer le froid glacial qui dort 
en moi. Matthew veille sur moi. Dans ses bras, j’arrive à 
sombrer dans un sommeil gris.

Je me réveille et cours aux toilettes. Je vomis. Je 
pleure. Ma voix est brisée. Ma gorge brûle. Matthew est 
tout près. Je me relève, tremblante. Je lui tombe dans les 
bras, malade.

On se retrouve dans le grand divan qui surchauffe 
devant les flammes. Matthew enlève son chandail. Ses 
cheveux sont en épis huileux de sueur. Ma joue trouve 
sa main à l’aide de la mienne qui l’y pose.

—	 Fais semblant que tu m’aimes. Juste pour me 
donner une raison de rester en vie.

Ses lèvres se posent sur ma peau, près de mon oreille. 
Mes yeux se ferment. Ses mains sont partout, réconfor-
tantes, rassurantes.

De l’autre côté de la pièce, comme une ombre, 
comme un fantôme, Arthur retourne vers la porte  
arrière du café. Il sort de ma vie.

Au matin, je refais automatiquement le chemin  
inverse. Je retourne chez moi. Ma peau est grise. Mes 
yeux sont roses en raison de veinules éclatées. Je n’ai 
plus de larmes. En moi, très loin, une flamme microsco-
pique vacille, protégée par les mains de St. Matthew qui 
veillera à jamais sur elle pour qu’elle ne s’éteigne pas.

La maison est vide, froide. Je la traverse pour aller 
visiter notre petit jardin de roses gelées et fanées. Je ne 
sais plus combien de temps j’y reste.

—	 Sarah ? Sarah ? C’est toi ? Oh, c’est toi, Sarah ! À 
quoi tu joues ? Tu aurais pu donner de tes nouvelles. 
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Nous dire que tu es toujours en vie. Ça ne t’est pas passé 
par la tête, de dire à quelqu’un où tu étais ?

Je me retourne vers Rachel.
—	 Non !
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