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Limousines noires

J'ai I'impression de vivre un long cauchemar qui ne
veut plus me quitter. Méme si je reste debout, le visage
vers le ciel sous le grésil, je ne me réveille pas. Méme
si la pluie glacée et le vent violent me font grelotter, la
réalité reste la méme. Les jours se ressemblent tous. Les
matins grisatres se présentent a notre porte, amenant
avec eux des journées mauvaises, des nuages lourds, des
ciels sombres, jusqu’a ce que la nuit nous ramene a la
pénombre et a la noirceur.

Mes nuits sont lugubres, pleines de pleurs, de
silences, de peurs. Les odeurs ameres de café du matin
me donnent la nausée. Nos parents, la seule famille que
nous avions ici, a Londres, viennent de nous abandon-
ner. Je hante la maison, le temps que mon oncle réor-
ganise notre vie et que j'aille vivre pres de Montréal, sur
le continent nord-américain, au Nouveau Monde tant
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vanté et convoité par mes ancétres. C'est la que se trouve
la seule parcelle de famille qu’il nous reste. C'est la que
ma cousine et mon cousin, ainsi que leurs chouettes
parents, ont décidé de vivre. Mon oncle William s’est
poussé de Londres il y a maintenant plus d'une ving-
taine d’années. Je veux me tirer d'ici moi aussi, mais je
ne veux pas le faire seule et n'importe ott. UAmérique
me semble toute désignée.

Dans une heure, une limousine noire viendra nous
chercher a la maison. Je vais m'y engouffrer avec ma
sceur pour me rendre a 1'église et entendre un long dis-
cours mélancolique de la bouche d'un homme qui a
mauvaise haleine et qui a le coin des levres blanchi par
une salive trop épaisse.

Rachel, ma bien-aimée sceur ainée de deux ans, a
choisi de porter sa robe noire classique, ses escarpins,
son ciré gris et son foulard Burberry. J'ai failli, moi, enfi-
ler mes vieux jeans et mon pull avec un collet montant
gris charbon en espérant passer inapercue ou, mieusx,
rester cachée dans la limousine au moment ou le cor-
tege sera accueilli sur le parvis de I'abbaye et que les
voitures s'éloigneront silencieusement en laissant leur
fumée monter derriere elles.

Mais mon oncle William, celui qui a joyeusement
accepté de prendre soin de nous deux, a trouvé que
c’était de mauvais gott et a dit «apprécier un léger effort
de ma part». J'ai donc mis ma robe grise en fin tricot,
mon foulard noir et mon ciré beige, tout ce qu’il y a de
plus morne et triste. ]'ai mis mes bottes foncées et lacées
parce que je n’avais rien d’autre et, sur le commen-
taire, toujours de mon oncle, que j'avais eu cinq jours
depuis la mort de mes parents pour aller magasiner des
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chaussures convenables, je suis allée rejoindre Rachel
dans la voiture de téte.

Mon oncle, sa femme et leurs enfants ont gagné
la deuxieme voiture. Rachel a les yeux creusés par le
manque de sommeil et les larmes se répandent sans fin
sur ses joues. Elle est résignée devant la fatalité.

Moi: Tu sais ce qu'oncle William m’a dit?

Sachant qu’elle ne répondra pas, j'enchaine aussitot:

— 1II a dit que j'avais eu cing jours depuis la mort
de nos parents pour aller magasiner des chaussures de
merde. Tu te rends compte? Je n’ai méme jamais pensé,
depuis leur départ, a mettre les pieds dans une bou-
tique.

Rachel: Tais-toi Sarah! Respecte un peu les conve-
nances. Tu devrais te recueillir et penser une derniere
fois a notre mere et a notre peére.

— Mais C'est ce que je fais depuis cinq foutus jours !

— Tu es vulgaire ! Tu me déranges!

— Oh, évidemment, dans ton précieux recueille-
ment, tu n’as plus de place pour moi, ni pour personne
d’autre.

Rachel siffle presque sa hargne a travers ses jolies
dents blanches:

— Tu veux que je te dise? Je m'inquiete de toi, de
Jonathan et de moi. Je me fais du souci au sujet de
I'école et de notre maison. Mais, pour le moment, je
me moque de demain, et d’apres-demain, et du jour
d’apres, et du reste de nos vies, parce que, aujourd’hui,
on enterre nos parents et que, les jours qui suivront, je
voudrais étre morte avec eux. De toute facon, je vais étre
un fantome le reste de ma vie.

— Hé! On peut laisser tomber le théatre? On n’est
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pas les seules a qui ¢a arrive, on n’est pas les premieres
et on ne sera sirement pas les dernieres.

— Tu n'as pas de cceur, ou quoi?

— Pas de coeur? Ce sont tous vos apparats proto-
colaires qui n’ont pas de cceur! Jamais maman ne m’a
obligée a m'habiller comme une petite bourgeoise
quand j'avais de la peine et jamais papa ne m'a demandé
de porter des couleurs semblables en méme temps pour
que je I'honore. Et ni 'un ni I'autre ne m’aurait dit d'al-
ler m’acheter de nouvelles chaussures pendant le deuil
de mes deux parents.

— Oncle William a peut-étre exagéré un peu, je te
le concede. Mais c'est vrai que tu as l'air habillée moitié
convenablement, moitié pour aller a un concert rock
alternatif.

— Ouais, mais maman ne m’avait méme pas obli-
gée a aller a I'enterrement de mamie Wolfe. C'est déja
un effort exceptionnel d’entrer potentiellement dans
'abbaye.

— Tu fais mieux de te présenter au premier banc,
ma chere, parce que je pourrais ne jamais te pardonner.
Tu m’entends?

Je baisse la téte.

Rachel: Et tu veux bien te taire, maintenant? Tu
n’arrétes pas de parler tout le temps. Tu me lasses.

— Hélas!

— Oh, ton humour est plutdét de mauvais goft,
Sarah, et surtout mal choisi pour le moment. Alors, sois
gentille et la ferme!

— Rachel, tu ne réussiras jamais a t'adapter a I'Amé-
rique. Tu es froide et dure comme le marbre. Tu devrais
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me prendre dans tes bras et me tenir la main, au lieu de
te donner des airs de sainte martyre.

— Tais-toi! Je ne veux pas aller vivre la-bas, avec
ceux qui n‘ont pas de manieres et qui peuvent étre
grossiers comme notre cousine. Je veux qu'on m’offre
des roses et qu'on me séduise avec courtoisie et galan-
terie. Je ne veux pas me faire embrasser comme une
trainée sur une piste de danse. Je n'aime pas leurs
habitudes.

— Ohlala! Tu vas finir vieille fille, Rachel !

— Assez! Ferme-la! Un peu de tenue!

— Oui, tu as certainement raison! Je peux venir
m'asseoir plus pres de toi? Je commence vraiment a
avoir peur.

Rachel a les larmes aux yeux. Elle hoche la téte et se
mordille la levre:

— Nous allons étre seulement toi et moi, main-
tenant. Nous ne devons jamais nous laisser tomber.
D'accord?

— D'accord! Je t'aime, Rachel !

— Je ne peux pas croire que je vais m’ennuyer de
Londres et du gris.

— Hé oui! Quand la canicule va nous tomber
dessus, on va méme s’ennuyer du fond d'air glacé et
humide qui envahit '’Angleterre inlassablement !

— Tu crois que nous allons finir par oublier tout ¢a?

— Jen'en ai aucune idée.

L'abbaye est pratiquement vide a l'arriére et bon-
dée a I'avant. Depuis que je suis petite, je suis fascinée
par l'ampleur des édifices religieux et surtout par le
nombre de personnes qu'ils peuvent contenir. Dire qu’a

11



SARAH

une certaine époque tous les bancs étaient remplis et
souvent achetés par des familles de bourgeois !

Quand je vois les deux cercueils, I'un ébéne, 'autre
brun-noir, jattrape la main de ma sceur. Je me sens
toute petite, perdue dans cet océan de représentations
de saints et de richesses offertes au bon Dieu. Bon
Dieu? Je ne dirai pas ce que j'en pense pour l'instant
parce que Rachel risque de m’arracher la téte pour
ajouter une touche funébre au tableau macabre de
notre vie.

Le prétre, acteur manqué qui semble prendre un
certain plaisir a prononcer laconiquement des mots
tragiques pour faire pleurer I'assistance au gré de ses hu-
meurs, déblatere des faits divers sur mes parents. « Bla-
blabla! homme d’affaires prospére aux riches qualités
de cceur et donateur généreux pour les organismes de
notre communauté, femme fidéle et disponible qui a
ceuvré aupres des pauvres et des malades, et qui organi-
sait des activités au profit de regroupements sociaux...
Le ciel leur offre stirement une place privilégiée, ce qui
met un baume sur les peines de ceux qui restent. Ont
laissé dans le deuil deux jeunes femmes aux portes de la
vie adulte qui devront désormais faire face, seules, aux
dures réalités de notre monde... »

J'ai envie de partir. Je trouve ¢a d"un ridicule accom-
pli. Afin d’assouvir la curiosité malsaine des fideles et
de couronner son impertinence d'un point d'orgue,
le saint homme y va d'un résumé de l'accident; de la
masse s'élevent des ah! et des oh!, qui ponctuent le
récit du prétre. Rachel se retourne vers moi, blanche de
fureur. Moi, je suis noire du méme sentiment. Sous les
yeux impuissants de notre oncle, nous allons embrasser
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les cercueils et quittons 1'abbaye, la téte haute et le coeur
en paix, sans attendre le requiem.

Emily-Kim: Attendez-moi !

Rachel : Ne dis rien, surtout !

— Jen'airien de plus a dire que ce que vous avez fait.
Vous avez du cran, les filles. Vous étes remarquables.

Leonard: Jolie sortie, les filles!

Moi: Tu sais quoi, Leonard? Je n’en peux plus des
réactions des gens. J'en ai par-dessus la téte. Nous
sommes devenues, ma soeur et moi, des animaux de
cirque. Tout le monde nous regarde et essaye de nous
toucher pour nous consoler a grands coups de larmes et
de pauvre-petite-chérie !

Rachel: Je ne peux pas croire qu'il vient de se passer
ce qui vient de se passer. C'est dégotitant ! Je trouvais cet
homme rebutant, mais je n’aurais jamais cru qu'il irait
jusqu'a se faire rapporteur de manchettes. C'est d'un
irrespect désarmant !

Emily-Kim: Ouais... il va vous falloir mettre ma mere
de votre bord et filer doux devant mon pére, avec ce que
vous venez de faire. C'est toujours ma mere qui finit
par calmer les choses, la téte sur l'oreiller ou sous la
couverture...

Rachel: Emily-Kim! Est-ce que tu pourrais, pour
I'amour de Dieu, exclure ce genre de détails de la
conversation quand je suis 1a?

Ma cousine hausse les épaules.

— Si tu veux ! Mais je ne crois pas que mes parents
aient une relation digne des exploits de Don Juan. Ils
ont tout ce qu'il y a de plus platonique comme vie de
chambre a coucher.

Rachel est légerement outrée.
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— Peu m’importe! Cela ne nous concerne pas, ma
soeur et moi !

Leonard: Laisse tomber, Emily ! Rachel a raison.

Emily-Kim: 1l faudrait peut-étre que tu te mettes a
jour, chere cousine. C'est un sujet des plus tendance
parmi mes amies.

Rachel : Nous ne risquons pas d'avoir des copines en
commun, alors.

Emily-Kim : Attends de les connaitre.

Moi: Tu imagines, Emily-Kim ? Ca pourrait étre nous
qui soyons a Montréal pour vous déménager avec
nous, ici!

Emily-Kim sursaute. Elle semble abasourdie devant
I'évocation d'une telle possibilité.

Moi: Ma sceur a seulement besoin de temps. Elle
est extraordinaire, mais on va essayer de lui donner un
petit coup de main. D'accord?

Elle fait oui.

Moi: Super! Alors, Leonard, toi, tu as des copains
intéressants qui parlent d’autres choses que de chambre
a coucher?

— FEvidemment! J'ai une tonne d’amis médecins et
spécialistes.

— Oh! Tu y penses, Rachel ? Tu pourras faire la vie
de réve et avoir un amant pendant que ton docteur de
mari fera des heures supplémentaires et des heures et
des heures de garde.

— Un amant? Juste dy penser, jai le gotit de
remettre mon petit déjeuner sur le parvis !

Leonard: Eumm! Alors, pas d’amant pour toi,
Rachel! De toute fagon, c’est beaucoup plus simple de
mener une vie sans avoir a cacher quoi que ce soit.
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Il semble sous-entendre quelque chose.

— Pour une fois, mon cher Leonard, je suis d’accord
avec toi et tout a fait charmée par ta conscience sociale
exemplaire !

Emily-Kim, avec un grand rire bruyant: 1l n’a pas néces-
sairement une conscience sociale exemplaire, mais il est
tres sociable, ca, c'est certain !

Rachel : Qu’est-ce que tu veux dire?

— 1l se pourrait bien que tu te fasses tout un cercle
de copines juste a répondre aux sonneries de son por-
table. Et maintenant, on fait quoi? On se les gele, ici!

Moi: Nous pourrions retourner a la limousine. Est-ce
que tu veux aller au cimetiere, Rachel ?

— Je crois que oui.

— Parfait! Je te suis!

On sort les cercueils de I'abbaye et on les charge
a nouveau dans les corbillards. Celui de ma mere est
orné de roses blanches, alors que celui de mon peére se
pare de roses rouges. Le cortége se met en route pour
gagner le cimetiere, a plusieurs kilometres de la. Je
pose ma téte sur I'épaule de ma sceur et elle couvre ma
main de la sienne, glacée et blanche. Elle sanglote une
partie du trajet. Je n’ai plus aucun mot pour elle, ni de
réconfort, ni d’encouragement, ni de compassion, et
encore moins de convenance protocolaire. Mais parfois
le silence a cet étrange pouvoir de tout expliquer en
permettant a quelque chose en nous de se répercuter
contre les molécules d'air et de doucement venir nous
réchauffer comme l'eau chaude d'un bain d'hiver.

Lorsque nous sortons de la voiture, je tiens la main
de ma sceur a partir de la premiére seconde jusqu’a
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notre retour. Comme beaucoup de gens n’ont pas suivi
a cause du temps qu'il fait et de la distance énorme entre
I'abbaye et le cimetiere, nous avons le plaisir de dire au
revoir a nos parents en famille, a 'aide des bons mots
du croque-mort qui y est allé sobrement, simplement et
brievement. En outre, apres la mise en terre, la plupart
de ceux qui avaient bravé la pluie et les kilometres de
route nous quittent respectueusement. Si bien que nous
pouvons partager avec oncle William, qui nous raconte
a sa facon I'histoire du village dans lequel nous nous
trouvons, la ou il a grandi avec mon pere, sous I'ceil
sévere de ma grand-mere et les strictes limites imposées
par mon grand-pere.

Je découvre alors une chose qui va sauver ma nou-
velle relation parentale avec mon parrain. Il a un coeur
énorme et un désir incommensurable de nous faire
plaisir, de veiller sur nous avec amour et patience et de
voir a notre bonheur.

C'est au-dessus des tombes de maman et papa, dans
le vent glacé et humide, qu'il nous raconte pourquoi
il a décidé de partir en Amérique. Croyant fermement
aux vertus de l'ouverture d’esprit et de I'émancipation,
il a choisi de quitter I’Angleterre pour trouver I'amour
et essayer de tirer son épingle du jeu en se lancant dans
le monde du commerce, notamment dans le domaine
de la restauration. Il a aussi été sensible aux charmes de
tante Sophie. Il I'a d’abord courtisée comme le gent-
leman anglais qu'il est et il a fait son approche dou-
cement, sans l'effrayer. Un jour, il lui a fait la grande
demande. Un an plus tard, mon cousin se lovait au
creux du ventre de ma tante pour prendre part au
mariage de Sophie en bedaine rebondie. Mon oncle
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avoue que les débuts de leur relation ont été tres anglais,
mais que la suite a été tres québécoise.

Oncle William me coince alors dans ses bras et per-
met a mon nez de se chauffer dans son collet de tricot.
Il sent bon. Ma hargne tombe peu a peu.

William: Je suis désolé pour mon commentaire
de tout a I'heure, ma puce. Jamais mon frére n’'aurait
voulu te voir acheter de stupides chaussures dans les
circonstances. Je suis désolé.

Je regois ses excuses sans mot dire, pendant qu'il
poursuit:

— Je ne sais pas comment atténuer votre peine.

— Caaide déja, oncle William, que tu nous racontes
ton histoire.

— Je vous aime depuis toujours. J'espére pouvoir
étre a la hauteur de ce qui nous attend tous. J'espére
que vous serez bien, malgré tout.

Rachel: Oncle William, tante Sophie, je dois vous
avouer quelque chose avant que nous partions d'ici.

William : Eumm ?

— J'ai pris une décision tres difficile et elle me pese
encore beaucoup...

Jattrape sa main gauche et lui tiens a présent les
deux mains en méme temps; c’est notre rituel a nous,
notre fagcon de nous donner du courage depuis que
nous sommes toutes petites. Ma sceur enchaine:

— Je devais me fiancer avec mon petit copain,
Jonathan.

Emily-Kim: Oh mon Dieu!

— Mais j’'ai renoncé a le faire pour suivre ma sceur
au Canada. Mes parents me manquent et il va me man-
quer énormément aussi. Je sais que c’est irrationnel,
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mais j'ai parfois le vertige quand je pense a tout ce qui
est devant moi. Je ne suis pas certaine d’arriver a sur-
monter tout ca. J'aurais tellement voulu étre dans la
voiture avec eux quand l'accident est arrivé !

Elle sanglote.

Moi: Je suis la. Tiens bon !

— La seule chose qui me pousse a ne pas abdiquer,
c'est mon désir de rester aupres de toi, Sarah.

— Jesais!

Sophie: Je ne pourrai jamais remplacer votre mere.

William : Ni moi votre pere !

— Mais William et moi souhaitons vous offrir une
nouvelle famille, une famille o1 vous vous sentirez chez
vous et oll vous aurez votre mot a dire. Vous deviendrez
comme deux sceurs pour Leonard et Emily-Kim.

Rachel accepte d'un hochement de téte. Notre tante
poursuit doucement:

— Vous aurez votre chambre et votre liberté. Nous
voulons vous offrir le meilleur de nous, le meilleur de
notre famille et de notre pays. Ce sera a vous de nous
dire ce dont vous aurez besoin.

J'incline la téte a mon tour en signe d’acquiescement.
Elle ajoute:

— Nous veillerons a vous soutenir du mieux que
nous pourrons. Vous étes fortes et formidables. J'espere
aussi étre a la hauteur. Je vous offre mon aide, mon
amour, mon écoute, ma présence, ma compréhension.
Je ne sais pas tellement comment m'y prendre encore,
mais mon coeur est ouvert grand comme ¢a pour vous
deux.

— Merci, tante Sophie! Ca va aller. Ca va stirement
finir par aller, pour Rachel et moi.
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Je laisse une des deux mains de ma sceur et nous re-
tournons aux voitures, tous ensemble. Cette fois, nous
montons tous les six ensemble dans la méme limou-
sine noire. Nous sommes devenus 1'embryon de notre
future famille d’Amérique. Ma sceur est a ma gauche et
Leonard est a ma droite. Je glisse ma main dans celle
de mon cousin. Il la porte a ses levres et passe son bras
autour de mes épaules. Il sent bon, lui aussi. Sa chaleur
m’apaise et je m’endors profondément, rassurée pour la
premiere fois depuis le départ de maman et papa.

J'ai un grand soupir nostalgique quand je finis de
vider ma chambre de mes affaires. Je regarde la vieille
tapisserie fleurie, mon couvre-lit lavande et rose, mes
oreillers de dentelle, mon rideau de voile a la lucarne
qui s'ouvre sur le jardin de roses. J'entasse les draps
d’hiver sur ceux d’'été, 'odeur de lessive embaumant
doucement l'air triste de ma petite chambre. Je tourne
la clé de ma lampe, sur ma table de chevet. La lueur
jaunatre s'éteint et la faible lumiere grise de mon pays
remplit I'espace. J'entr'ouvre la porte de la garde-robe
pour laisser l'air circuler et je referme la porte de ma
chambre a moitié, comme quand j'étais petite et que
maman venait me dire bonne nuit. Petite. C'est ce que
je laisse dans cette piece, la petite Sarah. Je suis main-
tenant grande. Grande et seule.

Je me retrouve face a face avec mon reflet, dans le
gros miroir rond accroché au mur devant moi. Les joues
un peu rondelettes, les cheveux bouclés et foncés vu la
saison hivernale, mais traversés de meches rousses 1'été,
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les joues tachetées d’éphélides, de grands yeux tristes
parfois bleus, souvent verts, cing pieds et sept pouces,
petite en comparaison de ma mere et de ma sceur qui
ont toutes les deux eu droit a un magnifique cinq pieds
et dix pouces. Je fais aussi vingt livres de plus que ma
sceur, malgré la différence en hauteur. Je tiens du phy-
sique de mon pere, en plus petit. Ma sceur Rachel est
une réplique en plus jeune de ma mere.

Je descends l'escalier étroit entre le deuxiéeme étage
et le premier en tenant ma valise contre mon ventre.
C’est ma tante qui a vidé la chambre de mes parents.
Ma sceur est encore a terminer ses bagages.

L'agent immobilier est passé en matinée. 1l a fait une
évaluation sommaire des biens et a estimé la valeur mar-
chande de la maison. Nous laissons tous les meubles
en place, la table, les fauteuils antiques, la desserte de
bois... Nous laissons méme la vaisselle dans le vais-
selier, malgré l'insistance de ma tante pour que nous
gardions, ma sceur et moi, une partie de notre héritage
maternel. Rachel et moi avons convenu de n’appor-
ter que nos vétements et nos articles personnels, ainsi
que les albums photo et des souvenirs choisis ici et la
dans les piéces de la maison. Pour ma part, j'ai délibé-
rément poussé 'audace jusqu'a contrevenir a la loi en
cachant dans ma valise des graines de rosiers, ceux dont
ma mere était si fiere et dont elle avait tellement pris
soin. Je prie pour réussir a les faire germer et a les entre-
tenir de maniere a les voir fleurir au Nouveau Monde.

Je vais déposer ma clé sur la table de la cuisine et je
remets ma chaise a sa place une derniere fois. Je prends
un verre d’eau que je savonne ensuite longuement et que
j'essuie avec le linge bleu. Je le remets a sa place, en rang
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avec les autres, et le déplace légerement vers la gauche
parce que j'ai toujours fait ¢a, pour que maman repasse
derriére moi et lache un petit soupir, le petit soupir qui
était a moi. Je vais faire un dernier tour dans le jardin.
Les rosiers ont été brunis par le froid et dégouttent de
pluie glacée. Je pique mes doigts volontairement a leurs
épines et je laisse dégoutter de grosses gouttes de sang
dans les plates-bandes pour y laisser une marque de
notre passage, de mon ADN. Je léve mon visage vers le
ciel et respire un grand coup, si bien que mes yeux se
remettent a pleurer.

«Fais que je sois bonne comme toi, maman. Fais
que je puisse te ressembler et que les gens m’admirent
quand je vais mourir, parce que j'aurai été généreuse et
aimable. Fais que je sois forte, papa. Forte comme toi.
Fais que je sois capable de soutenir Rachel et qu’elle
soit heureuse a nouveau. Fais-lui rencontrer quelqu'un
au plus vite pour qu’elle réussisse a oublier Jonathan.
Rends-la heureuse encore comme tu as toujours réussi
a le faire avec nous deux et maman. Et, papa, veille
sur maman. Je n'ai aucune idée de I'endroit ott vous
étes, mais arrange-toi pour étre avec elle. Dis, tu veux
bien, papa?» Je cache mon visage dans mes mains, bar-
bouillant ainsi mes joues de larmes salées et de sang
ferreux.

Leonard arrive pres de moi tout en douceur:

— Hé!

— Hé!

— Viens la!

Il m’ouvre les bras.

— Merci, Leonard.

— Y a pas de quoi.
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— Je crois que tu vas devoir étre patient et faire ca
souvent pour moi, maintenant.

— Jevais le faire avec plaisir, Sarah-Love !

Je fais un sourire discret.

— Tu te souviens de ca?

— Pour toujours, depuis toujours !

— Mon pére me manque tellement!

— Bien siir, mais tu vas t'en sortir. On va essayer de
les garder vivants pour vous deux, pour que tu les sentes
toujours pres de toi et que tu puisses continuer de
grandir pres d’eux.

— Clest bon!

— Tu peux compter sur moi, Sarah. Pour toujours,
depuis toujours!

— Merci!

Je me blottis dans ses bras sous la pluie anglaise, le
laissant délibérément se faire tremper lui aussi.
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