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NOTE DE L’AUTEUR

Faire revivre des personnages et d’illustres figures
historiques n’est pas une tache facile. Revisiter leurs
vies, puis les faire renaitre 2 notre époque sous de
nouvelles identités tout en gardant certains de leurs
travers, angoisses ou obsessions et en respectant
I'essence de ce qu’ils ont été ne I'est pas davantage.
Aussi, c’est avec quelques appréhensions, mais
également avec beaucoup d’enthousiasme que je m’y
risque aujourd’hui. A tous les amoureux d’histoire,
de drames passionnels et de suspense, je souhaite
un beau voyage «spatio-émotionnel».
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PROLOGUE

Environs de Paris, biver 1643

Le curé de Pontoise ne s’attendait pas, en ce gla-
cial matin de décembre, a recevoir une miséreuse en
confession. Mais la vieille femme avait insisté aupres
du bedeau. L'église était dépeuplée et en décrépi-
tude depuis la grande peste survenue en 1638 et
cette femme, qui n’était pas du coin, prétendait avoir
plusieurs louis d’or en sa possession...

— Entrez, ma fille, 'accueillit 'homme de Dieu.

Le confessionnal était rudimentaire, en bois brut
et noir. Le curé ouvrit le guichet, récita le Notre
Pere et fit un signe de croix de ses doigts gourds.
La région n’avait pas connu d’hiver aussi rigoureux
depuis des lustres.

— Je vous écoute, ma bonne fille.

La vieille édentée avait la langue lourde. Elle en
avait tant a dire qu’elle ne savait par ou commencer!



— Mon pere, souffla-t-elle, j’ai commis un crime
atroce. Si terrible qu’a cause de lui...

Elle parla d'un tableau maudit. D’'un ensorcelle-
ment trés puissant accompli une nuit, il y avait long-
temps, au Louvre, en la demeure de feu le bon roi
Louis XIII.

— Nous avons donné la vie a ce tableau, mais
nous lui avons aussi donné nos ames.

Le prétre écoutait, les sourcils froncés.

— Mais ce n’était pas moi, se défendit la vieille.
Pas vraiment. Je n’ai pas prononcé I'ensorcellement.
C’est ma maitresse, la Galigai.

La pauvresse se revoyait, encore jeune, grimpant
I'escalier a vis qui conduisait aux appartements de la
soeur de lait de la reine Marie de Médicis. Elle suivait
un jeune peintre et un garde.

— Javais apporté le sang, se rappela-t-elle en
frissonnant.

— Le sang, ma fille?

— Oui, mon pere. Le sang de Sa Majesté, la reine
mere.

— La reine Anne?

— Non. La reine Marie. J'ai été a son service.

La vieille narra la suite d'une voix étranglée. Elle
se rendait personnellement responsable de tous les
maux qui s’étaient abattus sur le beau royaume de
France depuis la mort du roi Henri IV.

— Allons, ma fille, vous déraisonnez, tenta de
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la rassurer le prétre. Les hommes n’ont pas besoin
d’enchantement pour répandre le mal.

— Le sang, mon pere... Le sang du diable qu’ils
ont mis sur les yeux et les levres de ce portrait!

La vieille éclata en sanglots. Elle ¢était damnée
pour I'éternité. Alors qu’elle tentait de sauver son
ame, elle entendait 2 nouveau dans sa téte les accu-
sations de tous ces grands personnages, les morts
comme les vivants, qui la montraient du doigt et la
maudissaient d'une méme voix.
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1.

Trente-trois ans plus t6t, début juin 1610

Il soufflait sur Paris un vent sournois de tempéte.
La touffeur de l'air transportait les habituels relents
d’'immondices ainsi que la voix des sergents du guet
en faction aux portes de la ville.

La cloche de I'église de Saint-Germain-I’Auxerrois
venait de sonner la dixieme heure du soir. Rajus-
tant la fraise en soie qui irritait son cou, Giovanni
Petrella songeait avec un brin de superstition que ce
vent Apre charriait aussi des parcelles de I'ame de ce
Ravaillac, dont il avait assisté au supplice quelques
jours auparavant en place de Greve. Henri IV, le roi
hérétique, était mort et avec lui, espérait-on dans les
milieux proches de la reine Marie, la menace d’'une
guerre entre la France et I'Espagne. Heureusement,
le jeune peintre florentin était complétement dévoué
a son art et ignorait les choses de la politique.

II longea la muraille couronnée par ses
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orgueilleuses tours et se hata vers I'huis a peine
dessiné dans le mur; il toqua au battant, puis atten-
dit. Un soldat qui puait I'ail et le mauvais vin le tira
a l'intérieur.

Giovanni serrait sa grande toile inachevée sous sa
cape. Depuis qu'on lui avait commandé ce portrait
de femme, il avait du mal a dormir. Quand il y par-
venait, il se voyait entrainé dans une querelle oppo-
sant un groupe de gens dominés par deux femmes
hautaines aussi dangereuses que cent dragons.

L’escalier a vis était si étroit que Giovanni crai-
gnait d’abimer un coin de son ceuvre. De temps en
temps, la sentinelle lui lancait un coup d’ceil peu
avenant. Parvenus sur un palier, un panneau de bois
glissa et une silhouette féminine les suivit dans leur
ascension.

Mal faite de corps comme de visage, la femme
devait avoir une trentaine d’années. Elle ¢était vétue
d’'une robe en gros grain et portait un fichu de coton
blanc sur les cheveux. Elle gardait obstinément le
menton rentré et les épaules courbées comme si elle
craignait que les murs, en se resserrant, ne I'écrasent.
Une porte s’ouvrit. Une servante aux allures de gla-
diateur se présenta dans le chambranle. Ses mains
étaient aussi larges que des battoirs. La femme au
fichu blanc dépassa Giovanni et le garde, et chu-
chota quelques mots au redoutable cerbere.

— Japporte le sang, dit-elle.

14



ENSORCELLEMENT

Giovanni sursauta. Avait-il bien entendu? Le garde
se retira. La femme ajouta, en montrant le peintre du
doigt, que ce freluquet-la n’avait aucune épinglette’
a donner, car la maitresse l'attendait.

La gardienne hocha sa lourde téte et fit un effort
pour tasser sa masse plantureuse. Giovanni suivit
un étroit corridor malodorant et parvint 2 un bou-
doir précédant une chambre éclairée par de nom-
breux chandeliers. Quelques regards rapides ici et
la le renseignerent sur 'endroit. Plafonds a caissons,
figures allégoriques peintes par des artistes francais
rétrogrades, murs tendus de précieuses draperies,
parquets couverts de riches tapis venus d’Orient.
Il se trouvait a coup sir dans lantre d'une des
sorcieres apparues dans ses derniers cauchemars.

C’était la premiere fois que Giovanni était mandé
au Louvre. Il ne s'était certes pas attendu a y étre
introduit de nuit comme un malfrat, et conduit a la
lanterne dans cette chambre ou s’entassaient des
coffres en bois munis de cadenas.

La femme au fichu blanc se présenta devant une
petite silhouette maigrichonne, vétue de taffetas
noir, debout preés d'une grande chaise. Le mot «sang»
flotta de nouveau dans l'air vicié. Les deux femmes
se passerent de main en main un petit flacon couleur
vermeille. Puis, celle que 'on appelait avec mépris

1. L'épinglette désignait, au XVII® siecle, une obole ou un pot-de-vin.
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«la Galigai» releva le menton. Giovanni ne put
distinguer ses traits, car elle portait un voile qui
cachait intégralement sa chevelure et son visage. Sa
gorge ¢tait prise dans une fraise de soie blanche.

— Approche..., dit-elle.

La voix était grave, forte, masculine. De plus pres,
sous la lueur tremblotante des chandeliers, Giovanni
nota tout de méme le front pale et bombé de son
interlocutrice, le grain patiné de sa peau, et son nez
a la forte charpente.

— Allons, montre-nous ton ceuvre.

Pour réaliser le portrait, le peintre s'était inspiré
d'un médaillon qu'une servante lui avait donné.
Doucement, avec les gestes d’'un artiste amoureusx,
il posa sa toile sur le chevalet placé devant le lit a
colonnades.

— Comme vous me l'avez demandé, je n’ai pas
terminé la cape, les joues, les levres ni les yeux.

Giovanni songeait a la bourse qu’on lui avait pro-
mise. Cet argent lui permettrait soit de rester a Paris,
soit de poursuivre son voyage vers les Flandres
espagnoles.

Tandis que la servante en fichu blanc se terrait
dans 'ombre, un homme pénétra dans la chambre.
Il avait belle allure et portait avec arrogance des
favoris en broussaille, un pourpoint recouvert d'une
longue cape brune, ainsi que des chausses en cuir
qui remontaient jusqu’aux genoux. Il échangea avec
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la maitresse quelques paroles, en italien, a propos
de la «ressemblance~» existant entre la femme du
tableau et la vraie.

IIs hocherent la téte. Puis la Galigai rappela sa
servante. Celle-ci reparut avec deux pinceaux. Elle
tendit également a Giovanni une palette en bois sur
laquelle, d'un petit flacon de verre, elle versa un rouge
vermeil qui exhalait une odeur assez écoeurante.

Devinant ce que l'on attendait de lui, le jeune
homme se placa devant le chevalet. Il se sentait
toujours plus a son aise avec un pinceau entre les
mains. Il clignha des paupieres et se mit au travail.
Tout d’abord, il pigmenta tres légerement de rouge
le reflet des iris. 1l teinta ensuite les levres pales. Il
avait donné a son modele des joues un peu flasques
— trait caractéristique qu’on lui avait d’ailleurs expres-
sément demandé! —, ainsi qu’un cou gras et annelé.
La peau était laiteuse, le cheveu chatain, les sourcils
tres €pilés, le nez relevé, et les yeux bruns tiraient
sur le vert. Pour toute parure, des pendants d’oreilles
en perles et un collier assorti. Un flou en dentelle
ornait le col, au-dessus de la gorge plantureuse.

Giovanni mélangeait la couleur a2 mesure. La cha-
leur était intenable. L’autre homme commencait a
s'impatienter.

Le peintre était littéralement fasciné par son
modele. Qui était donc cette dame? Son allure et
son maintien lui étaient vaguement familiers sans

17



CRIMES & REINCARNATIONS

qu’il puisse, pourtant, y accoler un nom. Une tor-
peur morbide commencait a transpirer de la toile, a
engourdir sa main et son bras. Le jeune homme avait
hite de terminer son ouvrage.

La Galigai et son complice se pencherent sur le
chevalet.

— Bene, bene, fit la voix rauque.

Apres un dernier coup d’ceil a sa toile, Giovanni
fut entrainé par la servante jusqu’a I’huis. De loin,
il entendit la maitresse se déclarer fort satisfaite du
résultat. Elle lui lanca aussi ces paroles en patois
de Florence, sur un ton si impérieux qu'elles lui
couvrirent le front de sueur:

— Tu n’es pas venu ici. Personne ne ta vu. Tu
n’as jamais peint cette toile.

La servante lui remit une bourse. Puis le cerbere
aux mains en forme de battoirs le poussa bruta-
lement dans 'escalier.

o)

Fleonora Dori Galigai, dite Leonora, avait tout
juste quarante ans. Bossue, noiraude, fanée avant
I'age, celle qui se prétendait la sceur de lait de la
reine Marie de Médicis vivait en recluse volontaire
dans un appartement de trois pieces situé juste au-
dessus des appartements de la souveraine.

Sitot lartiste sorti, elle joignit ses mains osseuses
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et se répéta intérieurement que ce portrait officieux
de Marie était une véritable aubaine. Qui plus est
— elle jeta un vif regard a son médecin et astrologue
juif portugais qui venait a peine de les rejoindre —, il
était fin prét pour recevoir I'enchantement.

Elle surprit les tremblements de Jeanne, sa stupide
servante, la somma de se cacher le visage si elle ne
pouvait supporter ce que, déja, celle-ci appelait «<son
péché». Leonora invita ensuite son mari a contempler
le chef-d’ceuvre terminé.

Concino Concini, aventurier florentin de son état,
leva le nez. 1l n’avait jamais beaucoup aimé la reine.
Ce qui ne lavait pas empéché, depuis leur arri-
vée en France en 1601, de la servir avec toutes les
apparences du respect et de I'obéissance.

Leonora frémit de rage en l'entendant critiquer
I'utilité de cette toile. Son mari, elle le savait, cou-
rait toujours apres les honneurs et la richesse. Apres
tout, ce tableau pourrait enfin lui donner la chance
d’obtenir le marquisat auquel il aspirait alors que
tant d’obstacles et d’ennemis se dressaient sur sa
route! Il se permit un de ces rares demi-sourires qui
avaient jadis séduit Leonora.

— Commencez, Elie! ordonna-t-elle.

Elie de Montalto, médecin portugais de son état,
rechigna:

— Vous ne savez pas les forces que vous mettrez
en ceuvre...
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Baissant les yeux devant la rage muette de sa
bienfaitrice, il se tut et officia de mauvaise grace.

Leonora joignit sa voix a la sienne. Bientot, lui-
méme ne murmura lincantation que du bout des
levres tandis que la Galigai paraissait littéralement
envoutée. Un restant de sang demeurait dans la fiole
en verre. Leonora s’en fit couler sur les doigts. En un
geste de froide colere, elle saisit la main gauche de
son mari et macula ses doigts du liquide poisseux.

Leonora repensa a leur lointain voyage depuis
Florence. Concino était tombé malade, et elle 'avait
soigné. Ainsi €tait né leur amour ou plutdt s'étaient
forgées les chaines qui les unissaient I'un a l'autre
— avec le temps, les disputes et cette maladie des
nerfs qui la laissait exsangue, elle ne savait plus tres
bien comment qualifier leur étrange relation!

— Le roi est mort, lacha sechement Concino en
se rincant les mains comme s’il avait le démon sur
les doigts. Avons-nous vraiment besoin de ces dia-
bleries?

— La reine est une balourde. Je préfere m’assurer
d’autres moyens. Ce tableau nous protégera.

«Elle est folle, se dit le Florentin en lissant ses
fines moustaches, mais elle me sert bien. »

«Son arrogance et sa soif de pouvoir nous per-
dront», songea au méme moment Leonora.

Un peu plus tard, on vint la mander aupres de
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Marie. L’heure était pourtant passée. Mais le service
de la souveraine ne souffrait aucun retard.

Jeanne, la servante, reconnut Catherine, la cham-
briere de nuit de la reine. Toutes deux étaient cou-
sines. Elles se signerent, car c’était par 'entremise de
Catherine que Jeanne avait obtenu le sang.

En passant pres de sa servante, Leonora lui
ordonna d’aller se relaver les mains.

— Si tu as si peur que le Malin souille ton ame,
prie toute la nuit! la railla-t-elle.

Terrorisée, Jeanne ne se le fit pas dire deux fois.
Concino Concini emporta la toile. «Bon débarras!»
pensa la domestique.

— Et pour le peintre? entendit-elle le Florentin
demander a sa femme.

— Il a eu peur. Il a été payé. Il ne parlera pas.

Qe

Giovanni avait encore le poids du Louvre sur les
épaules. Entre les murs du palais, il s’était senti op-
pressé, épié. Et cela avait peu a faire avec les odeurs
de crasse, d’'urine et de moisissure!

Il traversa le Pont-Neuf. Le vent s'était calmé. Il
déambulait a présent dans la rue Dauphine, construite
sur des terrains extorqués aux Augustins par le roi
Henri. Les maraudes de la nuit, ombres efflanquées
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longeant les maisons blémes, ressemblaient a des
spectres fragiles.

Son poignard passé dans sa botte — 'humble cita-
din comme le riche seigneur prenaient les mémes
risques a circuler la nuit dans Paris! —, il savourait a
I'avance le pichet de vin épicé qu’il commanderait a
son logeur. Une faim de bon vivant le prenait aux
entrailles. Etrangement, il songeait aussi 2 sa pauvre
mere qui travaillait comme lingere, en Toscane,
dans une maison ou s’entassaient des malades. Il
regrettait de 'avoir quittée pour courir le monde.

Il passa sous l'enseigne d'un savetier. La Seine
coulait tout pres. Son logis n’était plus qu’a quelques
toises.

Soudain, un bruit de galoches résonna sur le pavé.
Il se retourna et sentit le froid d'une lame entrer
dans son ventre. Une face rougeaude occupa tout
son champ de vision. Un flot de sang remonta dans
sa bouche. Il vit rouge, puis noir. On lui trancha
la gorge.

Deux autres malandrins surgirent. Le cadavre de
Giovanni fut rondement dépouillé de tous ses véte-
ments. Les assassins tirerent le corps sur la berge,
puis le fourrerent dans un gros sac de toile qu’ils
alourdirent de pierres. IIs le jeterent ensuite a I'eau.
Les fonds marécageux du fleuve garderaient ce
lascar comme d’autres avant lui.
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