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note de l’auteur

Faire revivre des personnages et d’illustres figures 
historiques n’est pas une tâche facile. revisiter leurs 
vies, puis les faire renaître à notre époque sous de 
nouvelles identités tout en gardant certains de leurs 
travers, angoisses ou obsessions et en respectant 
l’essence de ce qu’ils ont été ne l’est pas davantage. 
Aussi, c’est avec quelques appréhensions, mais 
également avec beaucoup d’enthousiasme que je m’y  
risque aujourd’hui. À tous les amoureux d’histoire, 
de drames passionnels et de suspense, je souhaite 
un beau voyage « spatio-émotionnel ».



Première Partie
*

XViie siècle



Prologue

Environs de Paris, hiver 1643

Le curé de Pontoise ne s’attendait pas, en ce gla-
cial matin de décembre, à recevoir une miséreuse en 
confession. mais la vieille femme avait insisté auprès 
du bedeau. L’église était dépeuplée et en décrépi-
tude depuis la grande peste survenue en 1638 et 
cette femme, qui n’était pas du coin, prétendait avoir 
plusieurs louis d’or en sa possession…

— entrez, ma fille, l’accueillit l’homme de Dieu.
Le confessionnal était rudimentaire, en bois brut 

et noir. Le curé ouvrit le guichet, récita le Notre 
Père et fit un signe de croix de ses doigts gourds. 
La région n’avait pas connu d’hiver aussi rigoureux 
depuis des lustres.

— Je vous écoute, ma bonne fille.
La vieille édentée avait la langue lourde. elle en 

avait tant à dire qu’elle ne savait par où commencer !
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— mon père, souffla-t-elle, j’ai commis un crime 
atroce. si terrible qu’à cause de lui…

elle parla d’un tableau maudit. D’un ensorcelle-
ment très puissant accompli une nuit, il y avait long-
temps, au Louvre, en la demeure de feu le bon roi 
Louis Xiii.

— nous avons donné la vie à ce tableau, mais 
nous lui avons aussi donné nos âmes.

Le prêtre écoutait, les sourcils froncés.
— mais ce n’était pas moi, se défendit la vieille. 

Pas vraiment. Je n’ai pas prononcé l’ensorcellement. 
C’est ma maîtresse, la Galigaï.

La pauvresse se revoyait, encore jeune, grimpant 
l’escalier à vis qui conduisait aux appartements de la 
sœur de lait de la reine marie de médicis. elle suivait 
un jeune peintre et un garde.

— J’avais apporté le sang, se rappela-t-elle en 
fris sonnant.

— Le sang, ma fille ?
— Oui, mon père. Le sang de sa majesté, la reine 

mère.
— La reine Anne ?
— non. La reine marie. J’ai été à son service.
La vieille narra la suite d’une voix étranglée. elle 

se rendait personnellement responsable de tous les 
maux qui s’étaient abattus sur le beau royaume de 
France depuis la mort du roi Henri iv.

— Allons, ma fille, vous déraisonnez, tenta de 
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la rassurer le prêtre. Les hommes n’ont pas besoin 
d’enchantement pour répandre le mal.

— Le sang, mon père… Le sang du diable qu’ils 
ont mis sur les yeux et les lèvres de ce portrait !

La vieille éclata en sanglots. elle était damnée 
pour l’éternité. Alors qu’elle tentait de sauver son 
âme, elle entendait à nouveau dans sa tête les accu-
sations de tous ces grands personnages, les morts 
comme les vivants, qui la montraient du doigt et la 
maudissaient d’une même voix.
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1.

Trente-trois ans plus tôt, début juin 1610

il soufflait sur Paris un vent sournois de tempête. 
La touffeur de l’air transportait les habituels relents 
d’immondices ainsi que la voix des sergents du guet 
en faction aux portes de la ville.

La cloche de l’église de saint-Germain-l’Auxerrois 
venait de sonner la dixième heure du soir. rajus-
tant la fraise en soie qui irritait son cou, Giovanni 
Petrella songeait avec un brin de superstition que ce 
vent âpre charriait aussi des parcelles de l’âme de ce 
ravaillac, dont il avait assisté au supplice quelques 
jours auparavant en place de Grève. Henri iv, le roi 
hérétique, était mort et avec lui, espérait-on dans les 
milieux proches de la reine marie, la menace d’une 
guerre entre la France et l’espagne. Heureusement, 
le jeune peintre florentin était complètement dévoué 
à son art et ignorait les choses de la politique.

il longea la muraille couronnée par ses 
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orgueilleuses tours et se hâta vers l’huis à peine  
dessiné dans le mur ; il toqua au battant, puis atten-
dit. Un soldat qui puait l’ail et le mauvais vin le tira 
à l’intérieur.

Giovanni serrait sa grande toile inachevée sous sa 
cape. Depuis qu’on lui avait commandé ce portrait 
de femme, il avait du mal à dormir. Quand il y par-
venait, il se voyait entraîné dans une querelle oppo-
sant un groupe de gens dominés par deux femmes 
hautaines aussi dangereuses que cent dragons.

L’escalier à vis était si étroit que Giovanni crai-
gnait d’abîmer un coin de son œuvre. De temps en 
temps, la sentinelle lui lançait un coup d’œil peu 
avenant. Parvenus sur un palier, un panneau de bois 
glissa et une silhouette féminine les suivit dans leur 
ascension.

mal faite de corps comme de visage, la femme 
devait avoir une trentaine d’années. elle était vêtue 
d’une robe en gros grain et portait un fichu de coton 
blanc sur les cheveux. elle gardait obstinément le 
menton rentré et les épaules courbées comme si elle 
craignait que les murs, en se resserrant, ne l’écrasent. 
Une porte s’ouvrit. Une servante aux allures de gla-
diateur se présenta dans le chambranle. ses mains 
étaient aussi larges que des battoirs. La femme au 
fichu blanc dépassa Giovanni et le garde, et chu-
chota quelques mots au redoutable cerbère.

— J’apporte le sang, dit-elle.
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Giovanni sursauta. Avait-il bien entendu ? Le garde 
se retira. La femme ajouta, en montrant le peintre du 
doigt, que ce freluquet-là n’avait aucune épinglette1 
à donner, car la maîtresse l’attendait.

La gardienne hocha sa lourde tête et fit un effort 
pour tasser sa masse plantureuse. Giovanni suivit 
un étroit corridor malodorant et parvint à un bou-
doir précédant une chambre éclairée par de nom-
breux chandeliers. Quelques regards rapides ici et 
là le renseignèrent sur l’endroit. Plafonds à caissons, 
figures allégoriques peintes par des artistes français 
rétrogrades, murs tendus de précieuses draperies, 
parquets couverts de riches tapis venus d’Orient. 
il se trouvait à coup sûr dans l’antre d’une des  
sorcières apparues dans ses derniers cauchemars.

C’était la première fois que Giovanni était mandé 
au Louvre. il ne s’était certes pas attendu à y être 
introduit de nuit comme un malfrat, et conduit à la 
lanterne dans cette chambre où s’entassaient des 
coffres en bois munis de cadenas.

La femme au fichu blanc se présenta devant une 
petite silhouette maigrichonne, vêtue de taffetas 
noir, debout près d’une grande chaise. Le mot « sang » 
flotta de nouveau dans l’air vicié. Les deux femmes 
se passèrent de main en main un petit flacon couleur 
vermeille. Puis, celle que l’on appelait avec mépris  
 

1. L'épinglette désignait, au Xviie siècle, une obole ou un pot-de-vin.

ensorcellement
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« la Galigaï » releva le menton. Giovanni ne put  
distinguer ses traits, car elle portait un voile qui 
cachait intégralement sa chevelure et son visage. sa 
gorge était prise dans une fraise de soie blanche.

— Approche…, dit-elle.
La voix était grave, forte, masculine. De plus près, 

sous la lueur tremblotante des chandeliers, Giovanni 
nota tout de même le front pâle et bombé de son 
interlocutrice, le grain patiné de sa peau, et son nez 
à la forte charpente.

— Allons, montre-nous ton œuvre.
Pour réaliser le portrait, le peintre s’était inspiré 

d’un médaillon qu’une servante lui avait donné. 
Doucement, avec les gestes d’un artiste amoureux, 
il posa sa toile sur le chevalet placé devant le lit à 
colonnades.

— Comme vous me l’avez demandé, je n’ai pas 
terminé la cape, les joues, les lèvres ni les yeux.

Giovanni songeait à la bourse qu’on lui avait pro-
mise. Cet argent lui permettrait soit de rester à Paris, 
soit de poursuivre son voyage vers les Flandres 
espagnoles.

tandis que la servante en fichu blanc se terrait 
dans l’ombre, un homme pénétra dans la chambre. 
il avait belle allure et portait avec arrogance des 
favoris en broussaille, un pourpoint recouvert d’une 
longue cape brune, ainsi que des chausses en cuir 
qui remontaient jusqu’aux genoux. il échangea avec 
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la maîtresse quelques paroles, en italien, à propos 
de la « ressemblance » existant entre la femme du 
tableau et la vraie.

ils hochèrent la tête. Puis la Galigaï rappela sa 
servante. Celle-ci reparut avec deux pinceaux. elle 
tendit également à Giovanni une palette en bois sur 
laquelle, d’un petit flacon de verre, elle versa un rouge 
vermeil qui exhalait une odeur assez écœurante.

Devinant ce que l’on attendait de lui, le jeune 
homme se plaça devant le chevalet. il se sentait 
toujours plus à son aise avec un pinceau entre les 
mains. il cligna des paupières et se mit au travail. 
tout d’abord, il pigmenta très légèrement de rouge 
le reflet des iris. il teinta ensuite les lèvres pâles. il 
avait donné à son modèle des joues un peu flasques 
– trait caractéristique qu’on lui avait d’ailleurs expres-
sément demandé ! –, ainsi qu’un cou gras et annelé. 
La peau était laiteuse, le cheveu châtain, les sourcils 
très épilés, le nez relevé, et les yeux bruns tiraient 
sur le vert. Pour toute parure, des pendants d’oreilles 
en perles et un collier assorti. Un flou en dentelle 
ornait le col, au-dessus de la gorge plantureuse.

Giovanni mélangeait la couleur à mesure. La cha-
leur était intenable. L’autre homme commençait à 
s’impatienter.

Le peintre était littéralement fasciné par son 
modèle. Qui était donc cette dame ? son allure et 
son maintien lui étaient vaguement familiers sans 

ensorcellement
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qu’il puisse, pourtant, y accoler un nom. Une tor-
peur morbide commençait à transpirer de la toile, à 
engourdir sa main et son bras. Le jeune homme avait 
hâte de terminer son ouvrage.

La Galigaï et son complice se penchèrent sur le 
chevalet.

— Bene, bene, fit la voix rauque.
Après un dernier coup d’œil à sa toile, Giovanni 

fut entraîné par la servante jusqu’à l’huis. De loin, 
il entendit la maîtresse se déclarer fort satisfaite du 
résultat. elle lui lança aussi ces paroles en patois 
de Florence, sur un ton si impérieux qu’elles lui  
couvrirent le front de sueur :

— tu n’es pas venu ici. Personne ne t’a vu. tu 
n’as jamais peint cette toile.

La servante lui remit une bourse. Puis le cerbère 
aux mains en forme de battoirs le poussa bruta-
lement dans l’escalier.

*

Éleonora Dori Galigaï, dite Leonora, avait tout 
juste quarante ans. Bossue, noiraude, fanée avant 
l’âge, celle qui se prétendait la sœur de lait de la 
reine marie de médicis vivait en recluse volontaire 
dans un appartement de trois pièces situé juste au-
dessus des appartements de la souveraine.

sitôt l’artiste sorti, elle joignit ses mains osseuses 
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et se répéta intérieurement que ce portrait officieux 
de marie était une véritable aubaine. Qui plus est 
– elle jeta un vif regard à son médecin et astrologue 
juif portugais qui venait à peine de les rejoindre –, il 
était fin prêt pour recevoir l’enchantement.

elle surprit les tremblements de Jeanne, sa stupide 
servante, la somma de se cacher le visage si elle ne 
pouvait supporter ce que, déjà, celle-ci appelait « son 
pêché ». Leonora invita ensuite son mari à contempler  
le chef-d’œuvre terminé.

Concino Concini, aventurier florentin de son état, 
leva le nez. il n’avait jamais beaucoup aimé la reine. 
Ce qui ne l’avait pas empêché, depuis leur arri-
vée en France en 1601, de la servir avec toutes les  
apparences du respect et de l’obéissance.

Leonora frémit de rage en l’entendant critiquer 
l’utilité de cette toile. son mari, elle le savait, cou-
rait toujours après les honneurs et la richesse. Après 
tout, ce tableau pourrait enfin lui donner la chance 
d’obtenir le marquisat auquel il aspirait alors que 
tant d’obstacles et d’ennemis se dressaient sur sa 
route ! il se permit un de ces rares demi-sourires qui 
avaient jadis séduit Leonora.

— Commencez, Élie ! ordonna-t-elle.
Élie de montalto, médecin portugais de son état, 

rechigna :
— vous ne savez pas les forces que vous mettrez 

en œuvre…

ensorcellement
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Baissant les yeux devant la rage muette de sa 
bienfaitrice, il se tut et officia de mauvaise grâce.

Leonora joignit sa voix à la sienne. Bientôt, lui-
même ne murmura l’incantation que du bout des 
lèvres tandis que la Galigaï paraissait littéralement 
envoûtée. Un restant de sang demeurait dans la fiole 
en verre. Leonora s’en fit couler sur les doigts. en un 
geste de froide colère, elle saisit la main gauche de 
son mari et macula ses doigts du liquide poisseux.

Leonora repensa à leur lointain voyage depuis 
Florence. Concino était tombé malade, et elle l’avait 
soigné. Ainsi était né leur amour ou plutôt s'étaient 
forgées les chaînes qui les unissaient l’un à l’autre 
– avec le temps, les disputes et cette maladie des 
nerfs qui la laissait exsangue, elle ne savait plus très 
bien comment qualifier leur étrange relation !

— Le roi est mort, lâcha sèchement Concino en 
se rinçant les mains comme s’il avait le démon sur 
les doigts. Avons-nous vraiment besoin de ces dia-
bleries ?

— La reine est une balourde. Je préfère m’assurer 
d’autres moyens. Ce tableau nous protégera.

« elle est folle, se dit le Florentin en lissant ses 
fines moustaches, mais elle me sert bien. »

« son arrogance et sa soif de pouvoir nous per-
dront », songea au même moment Leonora.

Un peu plus tard, on vint la mander auprès de 
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marie. L’heure était pourtant passée. mais le service 
de la souveraine ne souffrait aucun retard.

Jeanne, la servante, reconnut Catherine, la cham-
brière de nuit de la reine. toutes deux étaient cou-
sines. elles se signèrent, car c’était par l’entremise de 
Catherine que Jeanne avait obtenu le sang.

en passant près de sa servante, Leonora lui  
ordonna d’aller se relaver les mains.

— si tu as si peur que le malin souille ton âme, 
prie toute la nuit ! la railla-t-elle.

terrorisée, Jeanne ne se le fit pas dire deux fois. 
Concino Concini emporta la toile. « Bon débarras ! » 
pensa la domestique.

— et pour le peintre ? entendit-elle le Florentin 
demander à sa femme.

— il a eu peur. il a été payé. il ne parlera pas.

*

Giovanni avait encore le poids du Louvre sur les 
épaules. entre les murs du palais, il s’était senti op-
pressé, épié. et cela avait peu à faire avec les odeurs 
de crasse, d’urine et de moisissure !

il traversa le Pont-neuf. Le vent s’était calmé. il 
déambulait à présent dans la rue Dauphine, construite 
sur des terrains extorqués aux Augustins par le roi 
Henri. Les maraudes de la nuit, ombres efflanquées 
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longeant les maisons blêmes, ressemblaient à des 
spectres fragiles.

son poignard passé dans sa botte – l’humble cita-
din comme le riche seigneur prenaient les mêmes 
risques à circuler la nuit dans Paris ! –, il savourait à 
l’avance le pichet de vin épicé qu’il commanderait à 
son logeur. Une faim de bon vivant le prenait aux 
entrailles. Étrangement, il songeait aussi à sa pauvre 
mère qui travaillait comme lingère, en toscane, 
dans une maison où s’entassaient des malades. il  
regrettait de l’avoir quittée pour courir le monde.

il passa sous l’enseigne d’un savetier. La seine 
coulait tout près. son logis n’était plus qu’à quelques 
toises.

soudain, un bruit de galoches résonna sur le pavé. 
il se retourna et sentit le froid d’une lame entrer 
dans son ventre. Une face rougeaude occupa tout 
son champ de vision. Un flot de sang remonta dans 
sa bouche. il vit rouge, puis noir. On lui trancha  
la gorge.

Deux autres malandrins surgirent. Le cadavre de 
Giovanni fut rondement dépouillé de tous ses vête-
ments. Les assassins tirèrent le corps sur la berge, 
puis le fourrèrent dans un gros sac de toile qu’ils 
alourdirent de pierres. ils le jetèrent ensuite à l’eau. 
Les fonds marécageux du fleuve garderaient ce  
lascar comme d’autres avant lui.
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