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Le bannissement

Le tribunal est dressé au centre du camp.
Ni estrade ni construction de bois ou de pierre, 

cependant. Ni greffier ni perruques poudrées ; ni 
avocat ni procureur ; pas le moindre décor pour 
rehausser la solennité ou la gravité du moment.

Rien. Rien d’autre que les cavaliers, figés 
comme des statues sous un soleil de plomb.

Les trois juges se tiennent à cheval, immobiles. 
Celui du milieu est le plus grand, les deux autres, 
un de chaque côté, sont légèrement en retrait. 
Trois guerriers, armés et casqués.

On les dirait prêts à partir en guerre plutôt qu’à 
rendre un verdict. De leur visage cuit par le soleil 
on ne voit guère que les yeux durs et cruels, car 
leur front bas est ceint jusqu’aux sourcils d’un 
bandeau de cuir.

Leur chevelure sale et hirsute émerge de  
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l’espace étroit laissé entre le bandeau et le casque, 
également de cuir. Il en jaillit des ornements de 
corne ou d’os, qui représentent des figures grima-
çantes ou des démons grossièrement sculptés.

Le reste de la figure est à l’avenant, hideux et 
terrifiant. La peau de leurs joues semble brûlée. 
Elle l’a été, en effet, et pas seulement par le soleil 
de la steppe. À la fin de l’enfance, on l’a frottée 
avec des charbons ardents jusqu’à tuer définitive-
ment les poils naissants. Si ces trois-là occupent 
leur position aujourd’hui, c’est, entre autres, 
parce qu’ils n’ont pas crié tout le temps qu’a duré 
l’opération.

Il règne une chaleur insupportable ; cet été est 
particulièrement torride. Le camp est établi dans 
la plaine immense et dépourvue d’arbres. Il est 
écrasé par le soleil implacable, infesté par les 
mouches. Il est midi, il n’y a pas d’ombre.

Face aux trois cavaliers, à distance respectable, 
toute la tribu, à cheval, s’est rangée en un large 
demi-cercle autour duquel les chariots forment 
un rempart circulaire encore plus vaste. Les en-
fants, tapis derrière les roues des chariots, suivent 
la scène avec intérêt. On pourrait croire qu’on va 
assister à une pièce de théâtre.

Mais il ne s’agit pas d’un spectacle. Il s’agit 
d’un jugement, et d’un jugement exceptionnel. 
Les trois juges portent leurs armes, car la sentence 
qu’ils doivent prononcer est la plus grave.

Le chef de la tribu, qui préside le tribunal, 
vient de terminer son réquisitoire. Bref, empli 
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de colère, il a été prononcé d’une voix gutturale 
dans une langue rude dépourvue de flexions et de 
métaphores. Une langue de guerriers.

Il est évident que le verdict est arrêté depuis 
longtemps. Les juges ont à peine délibéré entre 
eux, à voix basse. Simple rituel, mise en scène 
destinée à donner un peu de suspense au céré-
monial.

Le crime est évident, énorme, et l’accusé ne le 
nie même pas.

Celui-ci se tient debout devant ses juges, tête 
nue, comme planté au milieu de cet immense 
demi-cercle vide et poussiéreux, accablé par 
l’atroce chaleur, harcelé par les mouches. Bien 
qu’il porte le vêtement des cavaliers, il est le seul 
à ne pas avoir de cheval.

Il sait, lui aussi, quelle sera sa punition, mais 
il ne dit rien. La foule ne voit pas son visage car il 
lui tourne le dos. Le silence est mortel.

Enfin le chef reprend la parole :
—	 Khojen, tu as défié nos lois et nos dieux. 

Malgré nos mises en garde, tu as persisté dans ton 
attitude criminelle, et nous voyons clairement 
que tu n’en éprouves aucun remords. Nos lois 
sont claires, tu mérites le châtiment le plus grave, 
et tu le subiras sans délai.

Pas un murmure ne s’élève de la foule assem-
blée. La condamnation est sans surprise. Dans 
cette tribu de guerriers, les sentiments n’ont  
pas leur place, on n’y connaît ni les larmes ni les 
soupirs.
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Le chef poursuit :
—	 Le bannissement, Khojen. Aujourd’hui 

même tu quitteras le camp pour ne plus y reve-
nir. Conformément aux traditions, tu auras le 
droit d’emporter tes armes, mais tu n’auras pas 
de cheval. Dans trois jours exactement, à midi, 
la chasse pourra commencer. Alors, quiconque 
te rencontrera, où que ce soit, dans les limites  
de notre territoire ou à l’extérieur, aura le droit de 
te tuer sans avertissement.

Le chef se tait. Il reste immobile. Les hommes 
savent tous que ce châtiment est terrible, car la 
plaine qui s’étend sans limites au-delà du cam-
pement n’est hantée en hiver que par des vents 
glacés, et, en été, elle est brûlée sans répit par un 
soleil de plomb.

—	 As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? 
reprend le juge. Souhaites-tu exprimer ton re
pentir ?

Khojen le regarde droit dans les yeux. Son 
visage dur et fermé n’affiche qu’un sourire mépri-
sant. Un seul mot sort de ses lèvres, résumant sa 
pensée :

—	 Non.
Le chef lève alors sa lance et, d’un geste plein 

de fureur, la plante juste devant les pieds du 
condamné. L’empennage de fourrure se balance 
un moment avant de pendre, immobile, dans l’air 
surchauffé. Plus un mot ne sera prononcé.

La foule s’écarte maintenant en silence. On 
n’entend que le martèlement assourdi des sabots 
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dans la poussière. Comme dans un ballet réglé 
à l’avance, elle ouvre vers l’ouest un passage au 
condamné, une porte sur le vide de l’horizon.

La porte de l’exil.
Sans un mot, le banni se retourne et se met 

lentement en marche, sans un regard pour ceux 
qui l’entourent.

C’est une femme. Une toute jeune femme.




