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PROLOGUE

Je suis l’Un.
Rien d’autre et tout à la fois.
Je suis inexplicable.
Car aussi vaste que les étendues sombres de l’univers  

sans fin.
Je ne peux me montrer et l’on ne peut me voir sans courir 

le risque d’en mourir.
Je ne m’exprime que par la pensée et l’émotion, et nul ne 

peut comprendre qui je suis.
Car je suis indéfinissable.
Il n’existe absolument rien dans ce vide chaotique qui 

puisse se comparer avec moi.
Au-delà de tout ce qui est, je suis incomparable.
Je le sais et voilà tout.
Ce monde minuscule dont l’homme se croit le maître n’est 

qu’une fraction infime de l’expression de mon savoir et de 
ma puissance. Il est le sujet protégé d’une expérience com-
prise à l’intérieur de ce Plan, lui-même jailli d’une ébauche 
dégrossie à travers une pensée flâneuse et égarée.

Et puisque cet homme a d’instinct ressenti le besoin de 
confier son destin à quelque chose de supérieur, il est sans 
nul mal tombé dans ce Plan. Eût-il été un piège, il s’y serait 
tout de même jeté tête baissée.
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L’homme choisit donc de s’en remettre à ce qu’il ne 
comprenait pas. Il était ainsi plus simple de vénérer ce que 
l’on ne pouvait pas expliquer. Il nomma « dieux » toutes ces 
choses si grandes qu’elles lui semblaient le dominer, et les 
pria d’abord pour que sa volonté s’accomplisse, puis pour 
que ses fautes lui soient pardonnées. En effet, si la Rédemp-
tion est ce qui inquiète le plus l’homme, si elle est le fait 
capital qui domine tous les évènements du monde, il la 
cherchera au moins autant que ce que pourra lui apporter la 
gravité des fautes qu’il commettra. Parce que les œuvres des  
hommes n’ont d’importances véritablement historiques que 
si elles ont servi ou contrarié le Plan de la Providence, et dans 
la mesure où elles l’ont fait.

Les choses prirent exactement la tournure prévue à la 
suite de l’envoi de la Parole. Celui que les hommes nom-
mèrent le Christ, déclencha le mouvement qui allait mettre 
un terme à l’adoration de plusieurs dieux. Car il ne pouvait 
y en avoir qu’un.

Je suis unique.
Le succès de la prédication des apôtres et des fidèles, 

la force des miracles qu’ils opérèrent devant les foules, la 
constance inébranlable des martyrs, les progrès de ce Chris-
tianisme en dépit des persécutions, les combats soutenus 
contre les schismes, les victoires remportées sur tous ses enne- 
mis, les transformations opérées dans le monde païen par 
les missionnaires et sa conservation jusqu’à ce jour sans le 
moindre changement dans sa doctrine, ne pouvaient s’expli-
quer que d’une seule façon : la volonté de Dieu.

Et ainsi comprirent-ils l’expression de cette volonté.
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Mon Plan Divin.
Mais resteront toujours ceux qui, par une volonté adverse, 

chercheront à anéantir le Plan. Ceux qui croient que l’art  
de gouverner les hommes se résume à lâcher sur eux la 
liberté du mal, en mettant le bien sous bonne garde. Ces 
pauvres hères, manipulés par l’Opposant, ne parviennent 
pas à se rendre compte que leurs actions, aussi désespérées 
qu’elles soient, entrent dans l’évolution du Plan. Et quoi 
qu’ils fassent, ils ne pourront jamais s’y soustraire. Jusqu’au 
jour où, épuisés et blasés, ils déposeront les armes dans un 
éclair de lucidité. Ils donneront la vie plutôt que de donner 
la mort et répandront la charité plutôt que la souffrance. Ils 
divulgueront les secrets afin que tous en profitent et ces-
seront de livrer la guerre à l’orgueil. Les effusions de sang 
laisseront place aux effusions de richesse ; et la richesse, ce 
n’est ni l’or, ni l’argent, ni les pierres précieuses. La richesse, 
c’est la Sagesse.

Tant que l’Adversaire aveuglera les hommes de sa malice, 
ceux-ci croiront à tort leurs faux raisonnements. Frustrés dès 
leur naissance par la fatalité de leur finalité, et convaincus 
que la vie est injuste et que l’injustice s’acquiert la mort,  
ils croiront que quand viendra la fin, leur corps se résoudra 
en poussière et leur esprit se dissipera telle une vapeur incon-
sistante. Que leur vie passera comme les traces d’un nuage 
et s’évanouira comme la brume chassée par les rayons du 
soleil. Que leur nom tombera dans l’oubli et que personne 
ne se souviendra de leurs œuvres. Que leur vie fuira comme 
le passage d’une ombre…

Ils ignorent les secrets de l’Un.
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Je suis l’Artisan et l’homme a été créé à l’image de ma 
propre nature.

C’est par l’Opposant que la mort est entrée dans le monde.
Sans qu’il ne le sache, l’homme est porteur d’immortalité. 

Il est comme l’or dans la fournaise qui perd sa forme au fond 
du creuset pour ensuite resplendir en un fabuleux joyau. 
Riche en savoir et en sagesse, immortelle sera sa mémoire. 
Car à tous l’intelligence a été donnée. Et vers chacun l’esprit 
de Sagesse peut aller.

Plus agile que tout mouvement est la Sagesse. Elle traverse 
et pénètre tout.

Elle est un souffle de la puissance de l’Éternel, un rayon-
nement limpide de l’Indomptable, un reflet de la lumière de 
l’Intelligence, un miroir sans tache de l’activité de la Volonté.

Elle se répand de génération en génération dans les âmes 
des hommes bons pour en faire des amis. Elle se porte d’une 
extrémité à l’autre du monde pour apporter le bonheur.

Non, jamais sur la Sagesse, le mal ne prévaut.
Car je suis Celui qui est. Et je suis Sagesse.
Je suis unique, je suis l’Un.
Je le sais, voilà tout.
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Grenoble, France.
Le 14 février 1535, en fin d’après-midi.

—	Je refuse catégoriquement que vous m’approchiez avec 
cet outil malpropre ! Éloignez-vous de moi ! Allez-vous-en ! 
Quittez cette chambre ! Je ne veux plus vous voir ici !

Dépité, le vieux médecin remballa ses affaires et se dirigea 
vers la porte. Avant de sortir, il se retourna pour jeter un 
regard à l’homme alité.

—	Puisque vous refusez mes soins, lui lança-t-il sur un ton 
amer, je ne peux que vous souhaiter de mourir rapidement 
sans trop de souffrances.

—	Parce que vous croyez vraiment que vos saignées vont 
me redonner des forces et m’aider à guérir ? Idiot d’incom-
pétent ! Pourquoi ne pas y avoir ajouté des sangsues ? Hors 
de ma vue ! Allez au diable !

—	Vous d’abord…
Le vieil homme quitta la chambre et referma brutalement 

la porte derrière lui, laissant son patient, étouffé et toussant, 
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à son triste destin solitaire.
Dehors, le vent dévalant la chaîne alpine se faufilait 

bruyamment entre les bâtiments de la ville de Grenoble.  
Sifflant sinistrement en fouettant la flèche octogonale de la 
Collégiale Saint-André sise à l’autre bout de la grande place, 
il semblait avertir le moribond qu’il serait bientôt là pour le 
prendre.

Agrippa souleva péniblement son bras gauche pour l’ap-
procher doucement de sa main droite afin de relâcher len-
tement le garrot. Il observa un instant la blessure sur le dos 
de sa main et constata avec soulagement que le sang avait 
suffisamment coagulé pour bloquer l’incision faite pour la 
saignée. Perplexe, il vint glisser ses doigts sur l’arête saillante 
de son nez étroit, comme il avait si souvent l’habitude de le 
faire en cas de doute ou d’incertitude.

Par tous les démons de l’enfer ! Comment a-t-il osé ?
Même la lancette utilisée avait été abandonnée sur une 

table non loin du patient, encore maculée de sang. L’en
têté médecin avait profité d’une crise ayant laissé l’homme 
inconscient pour pratiquer sa saignée. Quand le malade avait 
repris connaissance, ses dernières forces ne lui avaient servi 
qu’à exploser de fureur.

Totalement opposé à la saignée comme moyen de guéri-
son, Agrippa avait, en tant que médecin, préconisé la médica-
tion naturelle tout au long de sa vie. Cette méthode antique 
liée à la médecine d’Hippocrate qui consistait à retirer un 
surplus de sang du corps humain l’avait toujours répugné. 
Elle se basait sur la théorie des humeurs, qui affirmait que 
le corps était, tout comme la nature, constitué des quatre 
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éléments fondamentaux : le feu, l’air, la terre et l’eau. Quatre 
qualités se joignaient alors respectivement aux éléments : 
le sec, le chaud, le froid et l’humide. Ces éléments, étant 
naturellement antagoniques et opposés (l’eau et la terre 
éteignent le feu tandis que ce dernier fait évaporer l’eau et 
brûle la terre en consommant l’air), se devaient absolument 
de coexister en équilibre afin de garder l’homme en bonne 
santé. Que survienne un déséquilibre, et il devenait impératif 
d’évacuer l’humeur inquiétante si celle-ci ne parvenait pas à 
s’éliminer naturellement. Ainsi pratiquait-on des saignées. Il 
suffisait d’inciser une veine afin que puisse s’écouler le sang 
impur. Un certain type de sangsues était parfois utilisé pour 
des applications plus locales.

Cloué dans un lit malpropre de cet hôpital grenoblois, 
Agrippa se sentait totalement démuni et vulnérable. Com-
ment avait-il pu en arriver là ? Lui autrefois si fort, si solide ! 
Il tira une mèche de ses cheveux et fit une grimace tant ils 
étaient longs et sales. Sa barbe, qu’il gardait jadis toujours si 
bien taillée, s’étirait en longs poils grisâtres sur sa poitrine. 
Il y retira du bout des doigts, quelques morceaux séchés de 
nourriture, qui s’y étaient retrouvés emprisonnés.

Ces cinq dernières années avaient été pour lui plus que 
catastrophiques, le destin s’étant chargé de punir son ambi-
tion. Lui qui parlait couramment huit langues, lui qui avait 
eu accès à toute la somme des connaissances, tant dans 
l’art des lettres, du droit, de la médecine, de la magie, de 
l’astrologie, de la théologie, de la philosophie, de la kabbale, 
de l’exégèse, de l’enseignement, de la cryptographie, de la 
diplomatie, de l’espionnage, des sciences de la guerre et des 
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explosifs, se retrouvait bêtement malade et affaibli, couché 
entre les draps miteux d’un lit étroit et captif d’un médecin 
stupide qui ne lui montrait que du dégoût.

Tout avait basculé avec la mort de Marguerite d’Autriche 
survenue cinquante mois plus tôt, le 1er décembre 1530. 
Celle que l’on surnommait Marguerite la Grande, régente 
des Pays-Bas, l’avait employé deux ans plus tôt comme mé-
decin personnel et historien-archiviste. Quand la régente 
avait trépassé de la gangrène, on avait accusé Agrippa d’in-
compétence. Il avait dû fuir – encore une fois – vers l’Alle-
magne pour se réfugier à Cologne où l’archevêque lui avait 
garanti sa protection. Blasé après quelques mois, Agrippa 
avait décidé de rentrer en France, convaincu qu’après tant 
d’années, et surtout après un abandon total de la magie et 
des sciences occultes, l’Église ne lui tiendrait pas rigueur de 
son passé louche.

C’était sans compter la ténacité et l’obstination de son 
vieil ennemi, l’inquisiteur dominicain Nicolas Savin.

Quand ce dernier avait appris le retour au pays de l’archi-
mage, il avait aussitôt envoyé un homme à Lyon dans le but 
de confirmer la chose. Une fois dans la capitale des Gaules, 
l’espion de l’inquisiteur avait mis plus de deux semaines  
à localiser sa cible. Il avait fréquenté les églises, questionné 
les manants et patiemment attendu dans les lieux publics 
de la vieille ville, persuadé qu’il croiserait inévitablement 
son homme. Et c’est exactement ce qui arriva, un mardi de 
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marché sur la colline de Fourvière, là même où les Romains 
avaient fondé Lugdunum, l’antique cité. L’espion était passé 
tout près de l’homme pour s’assurer de son identité. Puis 
il l’avait suivi, descendant le Gourguillon jusqu’au quar-
tier Saint-Jean, filant d’un pas alerte le long de la rue du 
Bœuf, s’enfonçant dans un dédale de rues tortueuses et 
de traboules inattendues, pour se retrouver non loin de la 
Saône, devant un immeuble du XIe siècle abritant la Mané- 
canterie.

—	Mais par tous les saints, vous êtes certain de ce que 
vous dites ? avait insisté Savin à l’endroit de son espion.

—	Absolument, monsieur. Je l’ai surveillé plus d’une 
semaine et il n’a rien à se reprocher. Il enseigne même le 
chant aux enfants de chœur…

—	Grand Dieu, avait répondu l’inquisiteur en levant les 
yeux au ciel, le voilà dans une manécanterie, j’aurai tout vu !

Le jeune espion avait instinctivement reculé d’un pas, 
connaissant trop bien les colères explosives et légendaires 
de l’homme en face de lui. Savin l’avait aussitôt rejoint en le 
pointant d’un index menaçant.

—	Écoutez bien ce que je vais vous dire, avait poursuivi 
l’inquisiteur, cet homme est un danger pour la société et 
notre sainte mère l’Église. Et maintenant, il enseigne le chant 
aux enfants ! Son passé semble oublié alors il faut trouver un 
moyen de le ramener à la surface.

—	Et que comptez-vous faire ?
—	Il faut le garder à l’œil. Surveiller ses moindres faits et 

gestes. Et voler son courrier. Agrippa aime écrire, il possède 
de nombreux correspondants. Si nous parvenons à déceler 
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une quelconque hérésie à l’intérieur de ses propos, nous 
pourrons le coincer.

Surpris de la haine tenace que le dominicain vouait à 
cet homme, l’espion avait risqué la question que son esprit 
curieux lui dictait de poser.

—	Pardonnez mon jeune âge monsieur, s’était-il lancé, 
mais je connais peu cet Henri Agrippa, aussi serais-je en 
droit de savoir ce qui vous pousse tant à vouloir perdre cet 
homme ?

Nicolas Savin l’avait profondément scruté de ses yeux de 
fouine jusqu’à ce qu’il y eût perçu du malaise.

—	Non, vous ne l’êtes pas, avait-il simplement répondu 
en appuyant bien sur chacun de ses mots.

—	Bien alors… je ferai tel que vous me l’avez dicté. Je 
retourne de ce pas à Lyon et…

—	Votre départ attendra bien jusqu’à demain, l’avait 
coupé l’inquisiteur, car je vous y accompagnerai. Et si je ne 
trouve aucune raison pour le faire à nouveau condamner, 
j’en inventerai une.

Cloué au fond de son lit, Henri Corneille Agrippa essayait 
de se raisonner.

Il avait presque quarante-neuf ans, ce qui faisait de lui un 
homme à l’âge avancé. Quoique harcelé par les regrets et 
souhaitant fouler la terre encore longtemps, il avait tout de 
même bien vécu. Et c’était justement ce qui était le plus 
difficile à accepter ; cette finalité de la vie. Bien qu’il ait  
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toujours affirmé croire en Dieu ou en un être suprême don-
nant toute force au monde, il se refusait à croire aux hommes 
qui dirigeaient l’Église et qui en avaient fait ce qu’elle était 
devenue. Il se devait d’avoir une puissance incommensu-
rable qui régnât sur l’univers. Mais malgré cette certitude  
d’une Volonté supérieure, le doute l’assaillait quant à la 
poursuite de la vie après la mort. Lui qui avait tant appris 
et enseigné au cours de son existence, se verrait-il réduit à 
l’état de cadavre pourrissant ? Si les démons de l’Opposant 
existaient, rien ne prouvait en contrepartie que l’âme puisse 
conserver sa conscience au-delà de la vie terrestre.

Depuis nombre d’années déjà, Agrippa avait cessé toute 
manipulation liée à la magie, de quelque ordre que ce soit. 
Il avait lu et relu les textes de l’Ecclésiaste, dans le but de se 
convaincre que ce qu’il avait fait, était le fruit d’une étude, 
d’une recherche, à laquelle il avait enfin donné conclusion.

Ce mage qui n’en était plus un, avait fini par comprendre 
que la recherche de la connaissance ultime à travers la magie 
ou l’alchimie, n’était que vaines chimères. S’humilier devant 
le grand Adversaire dans le but d’obtenir les réponses à ses 
questions et à celles des autres ne lui avait apporté que perte 
et rejet. Il avait juré à l’Opposant sans ne jamais renier le 
Christ. Ainsi se croyait-il sauf.

Comparant sa façon d’être et de penser à celle de ces 
textes des livres sapientiaux, il croyait faire pénitence ou 
acte de contrition. Il croyait s’être mis à l’abri. Car le plus 
grand danger ne vient pas toujours des hommes.

—	J’ai appliqué mon esprit à l’étude attentive, récita-t-il 
tout bas, et à la sage observation de tout ce qui se passe sous 
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les cieux. J’ai considéré tout ce qui se fait sous le soleil et 
voici : tout n’est que vanité et poursuite du vent. Ce qui est 
courbé ne peut toujours se redresser et ce qui manque ne se 
peut supputer. J’ai pensé et je me suis dit que j’avais amassé 
et accumulé plus de sagesse que tous ceux qui m’avaient 
précédé. Oui, mon esprit a beaucoup étudié la sagesse et 
la science. J’ai appliqué mon cœur au discernement de la 
sagesse, de la folie, de la sottise. Mais en augmentant la sagesse, 
on augmente le chagrin, et qui accroît sa science accroît sa 
douleur. Et cela aussi, n’est que vent et poursuite du vent…

Il n’avait qu’à tourner la page, à tout oublier, se refuser à 
toute forme de magie, serait-elle naturelle, de sorte que l’Ad-
versaire ne verrait plus le moindre intérêt dans sa personne 
et que Dieu, dans sa miséricorde infinie, ne pourrait faire 
autrement que tout lui pardonner. Car Agrippa se souvenait 
avoir su contenir les démons, il se souvenait aussi du maître 
indéniable, celui par qui il avait failli perdre son âme.

Agrippa était presque devenu hostile à la magie. Bien 
qu’il se considérât toujours comme un savant, il avait effacé 
toute trace de ses recherches occultes ou ésotériques. Pour sa 
propre protection. D’abord contre l’Opposant, qu’il avait fini 
par craindre par-dessus tout, et ensuite contre les hommes, 
qui derrière le visage de l’Église et de la Sainte Inquisition, 
avaient voulu le voir rôtir sur un bûcher.

Sa confiance était grande dans le pardon et l’oubli.
Les hommes lui pardonneraient-ils ? L’Opposant l’avait-il 

délaissé et oublié ?
C’était ce qu’il souhaitait par-dessus tout. Les dernières 

années passées en prison l’avaient affaibli et rendu maintes 
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fois malade. Mais l’infection des poumons dont il souffrait 
présentement, ajoutée aux mauvaises conditions de sa cellule 
humide infestée de champignons, aux carences alimentaires 
et à la saignée qu’on lui avait faite malgré lui, risquaient fort 
de l’emporter.

Savin avait tenu la promesse qu’il lui avait faite sur la 
Place Sainte-Croix à Metz seize ans plus tôt.

Je te ferai enfermer dans une fosse si basse que tu y marche-
ras à quatre pattes pour le reste de tes jours, comme un chien 
que tu es !

C’était exactement ce que lui avait crié l’inquisiteur ce 
matin-là. Il s’en souvenait très bien. N’eût été cet oiseau qui 
s’était fracassé le bec contre sa fenêtre, les hommes de Savin 
se seraient probablement emparés de lui dans son appar-
tement. Et ils auraient trouvé le livre. Sans aucun doute, il 
aurait mérité le bûcher.

Mais il était parvenu à s’échapper et à vivre seize années 
de plus.

Une toux violente s’empara de lui et il parvint pénible-
ment à se soulever.

Suffisamment pour cracher pus et sécrétions sur les draps 
déjà sales qui le recouvraient.

Nicolas Savin s’était donc rendu à Lyon, accompagné de 
son homme de confiance, dans le but de surveiller Agrippa. Il 
eut du mal à croire au retour du mage sur la terre de France, 
jusqu’à ce qu’il puisse enfin le voir de ses propres yeux.
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Cela se passait vers la fin du mois d’août 1531. L’été avait 
été particulièrement chaud et humide et les habitants de la 
cité se sentaient soulagés de pouvoir respirer plus aisément. 
Même la vie rythmée de cette ville, pourtant populeuse, s’en 
trouvait allégée.

Mais rien, absolument rien d’hérétique à souligner dans 
la conduite exemplaire d’Agrippa, qui n’avait aucune idée 
du danger qui planait au-dessus de sa tête. L’homme vaquait 
paisiblement à ses occupations, enseignait le chant, la lecture 
et le latin aux enfants de la manécanterie, allait au marché, 
lisait et jouait aux dames ou à l’alquerque avec les anciens 
dans les gradins du théâtre antique.

Une vie tout ce qu’il y avait de plus rangée.
Après quelques jours de surveillance, le jeune espion 

accompagnant Savin avait osé émettre son opinion.
—	Je crois, monsieur, que si un jour ce type a été un sor-

cier hérétique dangereux, il a rangé ses outils depuis un bon 
moment déjà. Peut-être est-il revenu dans le droit chemin ? 
Faut se rendre à l’évidence, il ne fait rien de mal. Il est même 
plutôt serviable.

Perplexe, Savin avait hésité avant de formuler sa réponse. 
Dans son esprit, plusieurs choix s’offraient à lui. Il choisit la 
réplique tranchante et sans appel.

—	Quand j’aurai besoin d’un avis, je te le demanderai. 
Pour l’instant, ce n’est pas le cas. Alors, mêle-toi de ce qui te 
regarde et fais ce que je te dis.

Le jeune homme avait baissé les yeux et s’était mordu la 
lèvre inférieure assez fort et assez longtemps pour la marquer 
profondément. Savin avait d’ailleurs remarqué l’empreinte 
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rougie qui ne laissait aucun doute quant à la portée de ses 
paroles.

—	Nous allons entrer dans la manécanterie et fouiller sa 
chambre, avait-il conclu. Tu as ce qu’il faut pour forcer une 
serrure, non ?

—	Ne me touchez pas avec cette guenille sale ! hurla 
Agrippa à l’endroit d’une infirmière accourue pour l’essuyer. 
Une nouvelle quinte de toux s’empara du pauvre homme 
et le secoua violemment. Il parvint néanmoins à se tourner  
sur le côté et à cracher au sol.

—	Laissez-nous un moment, dit une voix grave dans le 
dos d’Agrippa, lequel cessa net de tousser. Il se retourna et 
aperçut l’abbé Suger s’effaçant galamment pour laisser sortir 
l’infirmière. Il referma délicatement la porte et s’approcha 
du malade après s’être tiré une chaise.

—	Vous arrivez trop tôt l’abbé, dit Agrippa la voix enrouée, 
je ne suis pas encore prêt pour les derniers sacrements.

—	Loin de moi l’intention de vous absoudre de tous vos 
péchés, fit l’autre en souriant.

—	L’absolution serait trop longue à prononcer, j’aurais le 
temps de mourir durant ma confession.

Les deux hommes sourirent et gardèrent le silence 
quelques instants. Une souris au pelage terne et grisâtre pro-
fita de l’accalmie pour surgir d’une fissure, traverser la pièce 
et se faufiler sous la porte.

—	Heureusement que l’hiver nous garde temporairement 
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à l’abri des mouches, ironisa Agrippa qui ne cachait pas sa 
révolte face à la condition des soins donnés dans l’hôpital.

—	Vous devriez éviter les excès de colère, lui conseilla 
Suger, cela ne fait qu’envenimer votre état.

—	Mon état est irrémédiable, l’assura Agrippa, mais la 
qualité des soins apportés aux malades ne l’est pas. Ils pour-
raient changer les choses, mais ils s’y refusent pour des rai-
sons que j’ignore. Ils ne comprennent pas que la propreté 
des lieux, du matériel ou des lits, empêche la prolifération 
des maladies et des mauvaises humeurs. Ils n’acceptent pas 
le fait que la maladie peut se transmettre par le souffle dans 
l’air et que leurs maudites saignées ne font qu’affaiblir les 
malades qui n’ont plus l’énergie nécessaire ensuite pour lut-
ter contre la morbidité.

La toux le surprit une fois de plus et le prêtre l’aida à  
se relever, plaçant les oreillers dans son dos. Se faisant, il  
dut bien admettre en effet que ceux-ci n’étaient pas très 
propres.

—	Je vais m’arranger pour voir le médecin tout à l’heure, 
dit Suger, pour lui enjoindre de nettoyer cet endroit et faire 
en sorte que vous receviez des soins adéquats.

—	Cette fois, c’est trop tard, l’abbé… Il ne sert plus à 
rien de tenter quoi que ce soit pour moi. Je suis médecin, 
l’auriez-vous oublié ? La Faucheuse viendra bientôt pour me 
prendre et je ne ferai rien pour l’en empêcher. Son passage 
sera pour moi une douce délivrance après la vie fort bien 
remplie que le Seigneur m’a autorisé à vivre.

—	Que voilà des paroles dignes d’un acte de foi mon  
ami !
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—	Nos discussions furent suffisamment longues pour que 
vous sachiez que je n’ai rien d’un hérétique et que je crois en 
Dieu, quelle qu’en soit la forme…

—	Que peut-il vous importer d’en connaître la forme, 
fit l’abbé, contentez-vous d’avoir la foi en lui et peut-être  
sauvera-t-il votre âme.

—	Ce « peut-être » n’est guère rassurant…
La toux s’empara encore de Corneille Agrippa, brusque-

ment, comme un rustaud forçant sa nouvelle épouse le soir 
de ses noces.

—	Vous m’avez confié bien des choses, j’en conviens, 
jusqu’à cette façon désinvolte d’espérer la mort. Mais 
quelque terrible secret, j’en suis certain, se terre toujours au 
fond de vous. Alors, qu’en est-il du salut de votre âme mon 
ami ? N’en êtes-vous donc point soucieux ? Si vous omettez 
de répondre devant Dieu de vos plus graves péchés, croyez-
vous vraiment qu’Il sera en mesure de vous pardonner ?

—	Mon cher, ne le prenez pas mal, commença Agrippa 
marquant toutefois une pause, comme pour s’assurer qu’une 
nouvelle quinte de toux ne viendrait pas le surprendre, mais 
je ne vois que de la curiosité dans votre insistance à me faire 
avouer mes fautes. S’Il est Dieu, Il est en mesure de pardon-
ner ce qu’Il veut, croyez-moi.

—	Bien… je vois… mon rôle d’intermédiaire ou de repré-
sentant de Dieu n’a donc aucune valeur pour vous ?

—	Je préfère de beaucoup lui parler directement…
Suger soupira. Ce jeune abbé, qui n’en avait pas l’air d’un, 

jouait les aumôniers auprès des malades dans cet hôpital 
aussi triste qu’une porte de prison. Grand au point de devoir  
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pencher la tête pour traverser les embrasures, il avait le pa-
nache et le maintien d’un jeune seigneur arrogant. Convaincu 
de connaître la vérité, quoiqu’ouvert face aux opinions d’au-
trui, il maniait la langue comme on manie une lame vive et 
tranchante. Ses habits propres, mais trop usés, lui donnaient 
l’apparence d’un prêcheur d’un quelconque ordre mendiant. 
Ses larges mains caressaient constamment une sorte de bré-
viaire ou de psautier à la reliure noire et abimée.

—	On m’a raconté beaucoup de choses sur vous, risqua- 
t-il, certaines louables et d’autres beaucoup moins.

—	N’allez surtout pas croire tout ce que les gens ra-
content…

—	Vous êtes brillant, intelligent et vous auriez paraît-il 
déjà exécuté des prodiges liés à la magie. Dites-moi Agrippa, 
cela est-il la vérité ? Est-ce là la véritable raison qui vous a 
fait passer les dernières années en prison ?

—	Mon cher, avoua Agrippa, je n’ai fait qu’écrire dans 
mon journal personnel. Voilà pourquoi j’ai passé ces der-
nières années en prison…

L’entrée de la manécanterie avait été accordée facile-
ment à l’inquisiteur et à son acolyte. Moyennant quelques 
sols et une indulgence, Savin s’était garanti la discrétion et 
la coopération du portier de l’établissement. Ce dernier les 
avait laissés monter au deuxième, après leur avoir indiqué 
où se trouvaient les appartements du professeur. Nullement  
fermée à clé, une lourde porte en bois à la partie supérieure 
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arrondie, retenue à de solides ferrures forgées courant sur 
son battant, s’était ouverte sur le petit appartement occupé 
par Henri Corneille Agrippa.

—	Va à la fenêtre et surveille la rue, avait dit Savin le 
cœur battant.

Il s’était aussitôt mis au travail, fouillant méthodiquement 
chaque recoin de la grande pièce qui tenait lieu de chambre 
à coucher et de salle de travail. L’inquisiteur dominicain 
avait mis peu de temps à tomber sur le journal personnel de 
son vieil ennemi. Les feuilles individuelles de papier étaient 
numérotées, datées et rangées à l’intérieur d’un élégant car-
net en cuir repoussé, fermé par une bande retenue par un 
bouton en bois. La première page qu’il parcourut des yeux 
lui donna ce qu’il cherchait tant. Emportant le journal sous 
son bras, il fit signe à l’espion de le suivre et ils quittèrent la 
pièce, refermant minutieusement derrière eux.

Agrippa ne s’était rendu compte de la disparition de son 
journal que le lendemain, cherchant dans son entourage un 
coupable qu’il ne parvint pas à identifier.

Deux jours plus tard, la manécanterie était investie par les 
soldats du roi.

Et son plus dévoué professeur arrêté sans autre expli
cation.

L’abbé Suger observa en silence une jeune préposée allu-
mer les bougies dans la chambre du malade. Le jour avait 
décliné et la lumière de la petite fenêtre ne suffisait plus à y 
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voir correctement. Le prêtre profita de ces quelques instants 
pour formuler dans sa tête sa prochaine question. Agrippa 
ne l’avait pas quitté du regard, amusé par le trouble de son 
vis-à-vis.

—	Est-il vrai que vous avez été par le passé, au service 
du roi Ferdinand II d’Aragon ? demanda tout à coup Suger 
lorsque la jeune fille eut quitté la pièce.

—	Cela est vrai, en effet.
—	Je ne sais trop ce qui me révolte le plus dans vos actions, 

avoua Suger, entre le fait d’avoir frayé avec l’occultisme ou 
celui d’avoir frayé avec l’Espagne et son roi fourbe.

—	Si la France et ses inquisiteurs ne m’avaient pas 
pourchassé, je n’aurais eu nul besoin d’aller me réfugier en 
Espagne. De plus, Ferdinand m’a donné les moyens d’expé-
rimenter la science de la poudre noire et des explosifs. J’ai 
eu la chance de rencontrer de grands hommes, d’en aider 
plusieurs et même de nuire à certains.

—	Que voulez-vous insinuer ?
—	Je pense entre autres à un jeune homme, Hernan  

Cortés était son nom, avec qui je m’étais lié d’amitié alors 
que j’étais là-bas. Il est parti depuis longtemps dans des expé-
ditions de conquête du Nouveau Monde et j’ai bien peur 
qu’il soit mort là-bas. Je n’en ai eu aucune nouvelle depuis 
un bon moment déjà…

—	Mais qu’est-ce qui pourrait vous faire croire que vous 
lui avez porté malchance ?

—	Un pressentiment, j’ai un don pour sentir le malheur 
arriver… ainsi puis-je voir la mort se profiler à l’horizon de 
ma vie…
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—	Vous m’étonnez, monsieur, insista l’abbé, malgré tous 
ces secrets dont vous n’osez parler et ce doute qui vous 
assaille, vous ne semblez nullement amer. Je dois avouer que 
cette attitude vous honore.

—	Voilà que vous me complimentez maintenant ! le 
nargua Agrippa entre deux râles. Jusqu’où irez-vous afin de 
satisfaire votre curiosité ?

—	Ce n’est pas de la curiosité, s’indigna Suger, mais la 
recherche de la vérité.

—	Il n’y a pas de vérité en ce monde cruel, il n’y a que 
les faits et les actions de ceux qui osent. Me jugerez-vous sur 
cette simple philosophie ?

—	Je ne suis pas là pour vous juger, mais simplement 
pour comprendre. Je ne vous connais que de réputation et 
notre rencontre en ces lieux n’est que coïncidence, ou alors 
la volonté du Très-Haut. Depuis des jours nous discutons. 
J’avais cru possible d’apprendre de vous, tout en tentant de 
soulager votre cœur.

—	J’ai apprécié nos discussions mon jeune ami, vous avez 
fait en sorte que le temps passé en ces lieux me soit moins 
long et pénible. Mais vous n’êtes pas prêt à entendre ce que je 
pourrais vous révéler et malgré la mort qui approche à grands 
pas, je ne suis pas prêt à en parler. Vivez votre vie, faites le 
bien, apprenez de qui vous rencontrerez et enseignez à qui 
veut apprendre. Voyagez de par le monde et découvrez de 
nouveaux pays. Croyez en Dieu si vous le voulez et tenez-
vous loin de l’Opposant…

—	L’Opposant ? demanda fébrilement Suger. De qui par-
lez-vous ? Qui est-il ? Comment s’en préserver ?
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—	Voilà simplement ce que je vous conseille, continua 
Agrippa. La vie est courte, ne la gaspillez pas. Faites en sorte 
de la remplir au mieux des connaissances du monde. Ainsi 
accepterez-vous malgré tout votre mort avec plénitude et 
sérénité. Vous en comprendrez du moins le sens.

—	Pourquoi êtes-vous donc si sûr de mourir ?
Agrippa toussa à quelques reprises et cracha dans le bol 

en cuivre que l’abbé lui tendit. Les sécrétions qui allaient 
du verdâtre au noir étaient traversées d’un filet de sang. Le 
mage s’essuya la bouche avec le bord du drap.

—	Ceci répond-il à votre question ? fit-il en considérant 
froidement le curé. Et puis je suis médecin que diable ! Dans 
quelques jours, je perdrai connaissance. Je semblerai mort 
mais je respirerai malgré tout. Quand ce moment viendra, 
je vous autorise à me donner les derniers sacrements, car 
mon heure sera proche. Quelqu’un viendra me prendre pour 
m’emporter ailleurs… mais de qui s’agira-t-il…

—	Si seulement vous n’aviez pas croupi tout ce temps en 
ces lieux malfamés… si j’avais su !

—	Ah oui, si… Si les péchés faisaient souffrir quand on 
les fait, nous serions tous des saints, n’est-ce pas l’abbé ?

Suger sourit. Jamais il ne tirerait quoi que ce soit de celui 
que certains qualifiaient d’archimage. Pendant une seconde, 
il se dit que s’il avait connu Agrippa en d’autres temps ou 
d’autres circonstances, il n’aurait pas hésité à quitter sa 
prêtrise pour le suivre. Voyager, connaître le vaste monde, 
apprendre des langues étrangères, d’autres modes de vie, 
goûter les épices des pays exotiques et leurs femmes trou-
blantes… Il s’arracha brusquement à cette pensée fugace 
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pour revenir à la réalité, choqué d’avoir osé, ne serait-ce 
qu’une seconde, dévier de ce pour quoi le Seigneur l’avait 
appelé.

Dehors le vent s’intensifiait, signifiant au commun des mor- 
tels que l’hiver n’avait pas dit son dernier mot. La noirceur 
se voulait intense et profonde comme une fosse fraîchement 
creusée. La nuit, la vie s’arrêtait pendant les mois froids et 
humides de janvier ou février. Les rues devenaient désertes 
et seule la lumière tremblotante des bougies ou des lampes 
éclairait les fenêtres des bâtiments. Un sentiment d’abandon 
se déposait comme un brouillard enveloppant sur la ville et 
ses habitants. C’était un temps lourd, mauvais, menaçant.

—	Vous devriez rentrer chez vous l’abbé, dit enfin Agrippa 
qui râlait d’agonie.

—	Oui je… je crois que c’est ce que je vais faire. Je revien-
drai vous voir demain.

—	Mais peut-être que demain nous sera-t-il malheureu-
sement impossible de discuter.

—	Mais pourquoi cela ? Ne serez-vous donc pas encore 
ici ?

—	Oh si, mon corps y sera, se détendit Agrippa, mais ma 
conscience, elle, l’aura peut-être quitté. Je vous l’ai dit, je 
suis médecin ! L’infection ne se résorbe pas. Le pus et les 
sécrétions envahissent lentement mes poumons. Bientôt, 
ceux-ci ne pourront plus assurer l’aération de mon sang et si 
en plus ce charlatan de prétendu docteur me fait une autre 
saignée, toute résistance deviendra impossible. Je sombrerai 
dans une profonde léthargie pareille à la mort, qui finira par 
m’y entraîner, inévitablement.



AgrippA

36

—	Alors puisqu’il en est ainsi, dit Suger, je serai à votre 
chevet pour vous administrer les saintes huiles de l’extrême-
onction et je prierai pour le repos de votre âme.

—	Priez plutôt pour son salut, lui répondit Agrippa le 
plus sérieusement du monde.

L’autre acquiesça d’un signe de tête puis quitta la pièce à 
reculons, comme pour fixer dans sa mémoire le regard de ce 
mourant qu’il ne reverrait peut-être pas. Rarement arrivait-
il à l’abbé de pouvoir échanger sur la vie et ses mystères 
de la façon dont il l’avait fait avec Corneille Agrippa. Il eût 
tant voulu qu’il lui fasse davantage confiance et se livre sur 
son passé trouble. Mais ainsi devait-il en être et ainsi en  
fut-il.

Lorsque Suger eut disparu dans l’ombre du corridor 
sombre, Agrippa ferma les yeux et réfréna un nouvel accès 
de toux. Il rageait intérieurement de perdre la vie à cause  
des conditions misérables dans lesquelles il avait été empri-
sonné.

Dans une ultime tentative afin d’implorer le pardon de 
Dieu, il s’efforça lui-même d’absoudre le responsable de tout  
cela. Peut-être à l’époque avait-il jugé bien faire.

Agrippa avait été jeté en geôle sans le moindre mot 
d’explication. Lorsqu’il avait tenté de protester, les soldats 
l’avaient fait taire en le frappant du plat de l’épée derrière les 
genoux. Là, dans les sous-sols du Parlement du Dauphiné, il 
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passerait plus de trois ans dans un oubli presque total, alors 
que pourtant, des centaines de causes criminelles, civiles et 
patrimoniales s’y négociaient. La sévérité des châtiments 
encourus par ceux et celles qui transgressaient les lois du 
royaume était en soi un véritable supplice pour Agrippa qui 
ne voyait jamais venir son tour. Tortures, pendaisons, envois 
aux galères, têtes et poings coupés, autant de mesures expé-
ditives qui ne laissaient pas le mage indifférent.

Une seule personne lui rendait régulièrement visite. Celle-
là même qui l’avait fait enfermer.

Nicolas Savin payait les geôliers afin qu’Agrippa puisse 
mieux manger dans l’attente de subir un procès qui ne 
venait pas. L’inquisiteur s’était arrangé pour le faire oublier. 
Il n’existait plus.

Le mage avait ragé lorsqu’il avait pris connaissance des 
raisons qui lui avaient valu un tel traitement. Le voleur de 
son journal personnel n’était nul autre que Nicolas Savin. 
Journal où il avait, en tant que chroniqueur pour la posté-
rité, vertement critiqué l’attitude de la reine mère Louise 
de Savoie pour des évènements s’étant déroulés en 1525. 
À cette époque, pendant la campagne d’Italie, la mère du 
roi François Ier s’était alliée au terrible Empire ottoman de 
Soliman le Magnifique, dans le but de faire libérer son fils 
alors prisonnier du roi d’Espagne, Charles Quint.

Ces écrits, qui en principe n’auraient jamais dû voir le 
jour et surtout ne jamais tomber entre des mains ennemies, 
avaient scellé le destin d’Agrippa. Voilà que pour avoir éla-
boré quelques propos sur une opinion passée, il se retrouvait  
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enchaîné à un mur en pierre dans un réduit où l’unique 
fenêtre était si haute qu’il lui était impossible de seulement 
jeter un coup d’œil à l’extérieur.

Jamais, au grand jamais, il ne fallait émettre une opinion 
négative à l’endroit du pouvoir royal.

Mais la leçon venait un peu tard.
Au fil du temps, les visites de Savin s’étaient passées de 

manière plus civilisée et une curiosité mutuelle s’était ins-
tallée entre les deux hommes, pour créer des semblants de 
dialogues rugueux mais consensuels. La société, le discours 
des philosophes et le règne des religions avaient malgré tout 
bien changé dans les vingt dernières années. Agrippa voyait 
une ouverture dans l’esprit de l’inquisiteur. Une voie d’accès 
autrefois fermée avec la force d’un muscle adducteur de 
coquille d’huître.

Sans ne jamais trop en dévoiler, Savin savait toutefois 
écouter les points de vue de son interlocuteur. Il hochait la 
tête lentement en signe de compréhension ou de réflexion. 
L’hostilité avait cédé la place à la bienveillance et les vieux 
ennemis avaient conclu une trêve silencieuse que ni l’un ni 
l’autre n’aurait tout de même avouée.

Jamais Agrippa ne supplia Savin pour obtenir sa libéra-
tion. Et lorsque l’autre s’y décida de lui-même, il était trop 
tard : Corneille Agrippa avait contracté une sérieuse pneu-
monie qui l’avait rapidement terrassé. Savin l’avait aussitôt 
fait transporter à l’hôpital afin qu’il reçoive les soins appro-
priés.

Son orgueil lui faisait mal, soudain soucieux d’avoir com-
mis une erreur monumentale. Celle d’avoir privé le monde 
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d’un génie, au même titre que ceux de Michel-Ange ou  
Léonard de Vinci, plutôt que d’un démon malveillant tra-
vaillant pour la fin du monde.

Les portiers s’effacèrent devant l’inquisiteur lorsqu’il 
entra dans l’hôpital.

Ils l’invitèrent sans un mot à gravir les quelques marches 
donnant accès à la réception des malades et lui offrirent de 
conserver là sa lanterne sourde. Ce qu’il refusa. Il demanda 
des nouvelles d’Agrippa et son visage se rembrunit à l’an-
nonce de sa santé déclinante.

Alors qu’il montait les escaliers, il s’en voulut encore de ne 
jamais être venu le voir depuis son hospitalisation. Mais une 
chose dont il n’avait jamais osé lui parler l’empêchait encore 
de trouver le sommeil pendant certaines nuits de réflexion. 
Cette chose qui avait ouvert son esprit et modéré le terrible 
inquisiteur qu’il avait été. Une pensée impossible à émettre, 
une idée qu’on ne pouvait écrire, des mots qui ne devaient 
jamais dépasser la barrière de la langue.

Savin atteignit l’étage avec sa lanterne sourde comme 
seule lumière pour guider ses pas. S’il l’avait laissée à l’en-
trée, un médecin ou une infirmière se serait proposé pour 
l’accompagner. Ce qu’il ne voulait pas.

Le repas avait été donné et le calme régnait dans le sombre 
édifice. Seules quelques lamentations lui parvenaient de loin, 
probablement du mouroir, où l’on entassait les moribonds 
proches de leur dernier souffle.
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Le son de ses bottes sur le solide parquet résonnait entre 
les murs en pierre comme les pas d’une bassedanse macabre, 
accompagnée en sourdine des plaintes des mourants. Savin 
rencontra une jeune garde-malade qui n’osa pas lever les 
yeux vers lui en le croisant. Il atteignit l’extrémité de l’aile, 
où le vent s’infiltrait en sifflant à travers une fenêtre aussi 
malade que les patients de l’hospice. Puis il poussa douce-
ment la porte de cette chambre qu’on lui avait indiquée à 
l’entrée.

Celle du sorcier bourru et mourant.
Agrippa tourna la tête, intrigué par le grincement des 

gonds. La porte s’ouvrait lentement, comme mue par la pous-
sée délicate d’un fantôme venu le rejoindre pour son dernier 
voyage. Le rythme cardiaque du mage s’accéléra malgré lui, 
alors qu’il s’imaginait la mort déjà venir le prendre. Dans 
la pièce, la flamme des bougies sautillait, renvoyant sur les 
murs une danse frénétique rythmée par le bruit du vent.

L’homme alité dut se rendre à l’évidence de sa logique. 
La mort ne passerait pas par la porte pour venir le chercher.

Nicolas Savin se glissa dans la chambre avec la même 
mouvance que les ombres pingres qui dansaient sur les murs. 
Sans dire un mot, il approcha du lit une chaise en bois qui 
gémit en glissant sur le plancher.

Agrippa laissa enfin échapper la respiration qu’il retenait 
depuis quelques secondes en un souffle rauque et saccadé.

L’autre s’assit près de lui, s’emmitouflant dans sa cape 
tissée en laine pour se prémunir contre la fraîcheur du lieu.

—	Désolé, dit-il, je n’ai pas pu venir avant. Ils te soignent 
bien ?
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—	C’est toi qui m’as fait transporter ici ?
Savin ne répondit pas. Il se contenta de soutenir le regard 

d’Agrippa. Son silence confirmait.
—	Tu n’étais pas obligé de venir…
—	Bien au contraire, fit Savin, j’y tenais. Il y a quelque 

chose dont je dois t’entretenir.
—	Alors va droit au but si tu veux me condamner, répon-

dit Agrippa la voix enrouée d’âpres gargouillis, car il ne me 
reste que peu de temps avant que ma conscience ne me 
quitte.

Savin baissa les yeux et soupira.
—	Je n’ai plus à te faire condamner puisque tu l’es déjà, 

dit-il tout bas.
—	C’est du pareil au même… La maladie se chargera de 

me faire disparaître, tout comme un bourreau silencieux au 
visage couvert… En fin de compte, tu auras eu ce que tu 
voulais.

Savin avait du mal à admettre ce qu’il croyait avoir 
découvert et encore plus à en parler. Il encaissa les propos 
caustiques du malade sans la moindre réplique. L’autre avait 
raison de toute façon.

Arrivés au bout d’un silence sombre, les deux hommes 
parlèrent en même temps. Ils s’arrêtèrent aussitôt après et 
Savin fit signe à Agrippa de s’exprimer le premier. Ce que 
l’autre fit après s’être relevé contre ses oreillers en s’aidant 
péniblement de ses bras.

—	Je sais que depuis belle lurette, reprit-il, tu me caches 
quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est et je ne suis même 
pas sûr de vouloir l’apprendre. Mais une chose est certaine, 
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cela a sûrement contribué à me garder en vie plus longtemps. 
Alors, libre à toi de me dire ce que tu n’oses ou de te taire à 
jamais. Cela n’a plus d’importance. Comme tu l’as déjà dit, 
je suis condamné.

—	On ne peut rien te cacher Agrippa, tu finis toujours par 
tirer ton épingle du jeu. Je ne suis pas sorti ce soir pour venir 
t’entretenir du temps qu’il fait.

—	Alors, dis-le ! Il ne t’en coûtera rien, par tous les saints !
Agrippa fut saisi de spasmes et toussa bruyamment au 

creux de sa main qu’il essuya ensuite sur les draps.
—	Contrairement à ce que tu penses, il me coûte de seu-

lement oser penser à ce que je suis sur le point de te révéler. 
En fait, il s’agit moins d’une révélation que d’une demande 
d’opinion.

—	Toi Savin, tu me demanderais conseil ?
Agrippa le regardait, les yeux agrandis et l’air abruti.
—	Je requiers ton avis, en effet.
Un nouveau silence, cette fois prudent et embarrassé, 

s’installa.
—	As-tu déjà eu vent de l’existence d’une secte qui 

se ferait appeler les Êtres de la Lune ? questionna subite-
ment Savin en brisant le mutisme qu’ils observaient depuis 
quelques secondes.

Agrippa le considéra un instant avant d’éclater de rire et 
de s’étouffer aussitôt à travers une nouvelle toux quinteuse. 
Le moment était aussi pathétique que mal choisi.

—	Qu’est-ce qui te fait rire, Agrippa ? interrogea l’inquisi-
teur en approchant un gobelet d’eau des lèvres du mourant.

—	Toi ! Seulement toi ! lui répondit Agrippa entre deux 
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gorgées. Tu viens à peine de réaliser ce qui se passe ! Après 
une vie de foi aveugle et de croyance absolue, après avoir 
pourchassé les supposés hérétiques et les avoir brûlés, après 
m’avoir poursuivi pendant des années, tu me demandes tout 
bonnement si j’ai déjà entendu parler des Êtres de la Lune ? 
Donne-moi encore de l’eau…

Savin s’exécuta sachant fort bien que les explications sui-
vraient. La réaction du mage était sans équivoque. Il savait.

—	Je ne retiendrai pas le cynisme de ta réponse, rappliqua 
l’inquisiteur, mais celle-ci me confirme certainement que tu 
connais l’existence de cette secte.

—	Ce n’est pas une secte…
—	Par Jésus-Christ, je te demande alors de me dire ce que 

tu sais ! J’aurais voulu que les choses se passent autrement 
entre nous, mais ce qui est fait est d’ores et déjà irréparable.

—	Sentirais-je de la repentance ?
—	Ne va pas t’imaginer des choses Agrippa. Il reste que tu 

as frayé avec l’occultisme et les disciples de Satan…
—	Encore les gros mots. Donne-moi un peu d’eau s’il te 

plaît…
—	Par saint Basile le Grand, je ne suis pas ta garde-malade 

Agrippa !
—	Et donne-moi le récipient à cracher.
Agrippa cracha et expectora pour s’éclaircir la gorge au 

mieux. Il avait des choses à dire. Incapable d’avouer à Dieu 
d’avoir donné son sang pour l’Opposant à travers le mystère 
de la confession, il utiliserait cet épisode de sa vie pour en 
instruire l’inquisiteur. Il fallait qu’il sache. Plus rien d’autre 
ne pouvait le condamner, excepté cette maladie qui achevait 
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de le consumer comme un morceau de charbon rougeoyant 
que le feu réduira en poussière. Un tison mourant, voilà ce 
qu’il était.

Savin n’afficha pas le moindre dédain entre les crachats 
verdâtres et la toux creuse et caverneuse.

Il attendit patiemment.
Ayant cherché un bord de drap moindrement souillé pour 

s’essuyer la bouche, Agrippa se tourna vers son vis-à-vis. Son 
regard était sûrement aussi affûté que la pointe triangulaire 
de la vieille dague à rouelles que Savin portait à la ceinture.

—	Je ne te cacherai plus que par le passé, commença 
Agrippa, ma curiosité et ma soif de savoir m’ont amené au 
bord d’un gouffre dont la profondeur ne peut même pas 
s’exprimer dans l’image des mots.

—	Abyssus abyssum invocat1, mais continue, lui signala 
Savin qui permit enfin à son dos de s’appuyer contre le dos-
sier de la chaise en bois.

Ce détail n’échappa pas à Corneille Agrippa, qui inter-
préta le geste comme une certaine ouverture d’esprit, une 
acceptation, un intérêt à apprendre, une permission de tout 
dire. La barrière était tombée.

—	Toutefois, les Êtres de la Lune ne sont pas, comme tu 
le crois, la création d’un satanisme sectaire. Ils sont issus d’un 
passé encore plus lointain que celui du monde que nous 
connaissons. Un passé où une autre civilisation, bien plus 
ancienne et bien plus avancée que la nôtre, a régné sur une 
partie de la Terre.

1. « L’abîme appelle l’abîme » (latin).
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Agrippa marqua une pause afin de voir si l’inquisiteur 
s’insurgerait contre ses propos. Étonnamment, il n’en fit rien. 
Ce qui l’incita à poursuivre.

—	Je ne saurais dire exactement où se situait la capitale 
de ce monde fabuleux, mais une chose est certaine, les Êtres 
de la Lune lui ont survécu et ont évolué parmi les hommes 
tout au long de son évolution. Je sais aussi qu’ils ne sont  
pas seuls à vivre dans l’ombre. D’autres, tout aussi dange-
reux, se terrent et attendent.

—	Et selon toi, qu’attendent-ils ?
—	Ils attendent de reprendre le contrôle des gouverne-

ments de la Terre.
—	Est-ce que tu réalises un peu les propos que tu es en 

train de me tenir ?
—	Je les assume entièrement. Ils sont d’une vérité à 

laquelle j’ai eu accès et dont je me suis tenu loin tout au 
long de ma vie.

—	Et comment as-tu eu accès à cette supposée vérité, 
Agrippa ?

—	Je me suis plongé corps et âme dans l’étude de l’alchi-
mie et du monde des sphères. Après mes études en méde-
cine, cela me semblait un passage normal. Je devais atteindre 
à travers la nature ce qu’il y avait au-delà.

—	Mais c’est contre nature !
—	Non, pas du tout ! C’est d’aller au-delà et non à l’en-

contre. Et ainsi en va-t-il de l’occultisme qui m’a permis de 
passer vers d’autres niveaux d’existences, d’autres sphères, 
où j’ai rencontré des êtres suprasensibles qui m’ont guidé…

—	Des démons, l’interrompit Savin en soupirant, je le 
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savais, je ne m’étais pas trompé sur ton compte.
—	Et cela fait-il de moi un homme mauvais ? As-tu déjà 

seulement eu la preuve en me pourchassant toutes ces 
années, d’avoir affaire à un homme foncièrement méchant ? 
M’as-tu déjà vu faire le mal et y prendre plaisir ?

—	Tu as fait ce qui ne doit pas être fait. Tu as transgressé 
les règles…

—	Mais quelles règles, dis-moi ! s’écria Agrippa en s’étouf-
fant momentanément. Qui a dicté ces règles ?

—	Dieu et l’Église ont dicté la conduite des hommes, ce 
qu’ils doivent faire et jusqu’où ils doivent aller dans leur soif 
de connaissance.

—	Et selon toi, Savin, l’homme devrait en toute connais-
sance de cause limiter son savoir ? Mais comment alors y 
aura-t-il évolution ? Si certains docteurs n’allaient pas la nuit, 
clandestinement déterrer les morts à la lanterne dans les 
cimetières pour les disséquer, dis-moi comment la science 
de la médecine avancerait ?

—	C’est un sacrilège que de déterrer les morts et de les 
découper ! s’emballa Savin.

—	Mais on peut les découper à l’épée sur un champ de 
bataille par contre et perpétrer des massacres abominables !

—	Dieu pourvoit à la guérison et à la sauvegarde des 
hommes !

—	Il est préférable de ne faire que des saignées et de lais-
ser mourir les gens plutôt que de les aider à guérir ! Quand 
quelqu’un venait me voir parce qu’il avait mal, continua 
Agrippa la voix rugueuse, ce n’est pas Dieu qui le guérissait 
mais bien moi !
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—	Tu blasphèmes, Agrippa ! Tu blasphèmes !
Comme à travers un consensus mutuel, ils marquèrent 

une pause.
Agrippa reprit d’abord son souffle, ensuite la parole.
—	Tu as découvert que les Êtres de la Lune infiltrent 

l’Église, dit-il tout bas.
Savin leva lentement les yeux vers le malade. La détresse 

qui se lisait sur son visage tailladé de rides faisait même écho 
à la réponse qu’attendait Agrippa.

—	Pourquoi selon toi, continua ce dernier, les écrits de 
l’Église interdisent-ils la recherche sur les cadavres dans le 
but de contrer la maladie, sur ces mondes qui nous entourent 
mais que nous ne voyons pas, sur ces êtres qui diffèrent 
et qui habitent ces mondes, sur la transmutation des élé- 
ments et j’en passe ? Pourquoi, si ce n’est pour nous conser-
ver dans l’ignorance ! Car c’est justement en sachant toutes 
ces choses que l’homme pourrait se prémunir contre tous les 
dangers. Il serait libre ! Ainsi Dieu verrait à sa sauvegarde et 
à son évolution.

—	Comment peux-tu parler de Dieu alors que tes paroles 
sont athées !

Agrippa cracha dans le récipient de cuivre qu’il gardait 
près de lui. La manche de son vêtement en toile lui servit à 
s’essuyer la bouche car tout autour, les draps étaient raidis 
par les sécrétions séchées.

—	Je ne suis pas athée, Savin, poursuivit-il, je crois fer-
mement en une conscience supérieure et infinie qui nous 
a créés afin que nous soyons libres d’évoluer et de bâtir un 
monde de culture, de beauté et d’intérêts. Je ne peux me 
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soumettre à l’idée que le but de cette Conscience soit de 
nous voir demeurer dans l’ignorance, la guerre, la famine 
et la destruction. Nous pouvons faire plus que ce que nous 
avons présentement ! Si l’homme est parvenu à édifier des 
cathédrales et à naviguer au-delà des mers pour découvrir de 
nouveaux mondes, c’est que la recherche dans la construc-
tion lui a été permise ! Pourquoi n’en serait-il pas de même 
pour les médecins ? Ne pourraient-ils donc pas s’élever au 
même rang que les bâtisseurs de cathédrales ? L’Église ce 
n’est pas Dieu ! L’Église ce sont les hommes et ce qu’ils en 
ont fait ! Et ces hommes sont influencés dans l’ombre par des 
créatures des temps anciens comme ces Êtres de la Lune ! 
Voilà ce qu’est ton Église Savin ! Voilà ce qu’est ton gouver
nement !

—	Tu ne vas quand même pas me faire croire que tous 
les papes depuis saint Pierre et que tous les évêques ou les 
cardinaux sont associés à cette organisation !

—	Ce n’est pas du tout ce que je dis. Il ne s’agit que de 
quelques habiles manipulateurs pour changer le cours de 
l’histoire ou la vision des hommes. N’en es-tu pas la preuve 
vivante et troublante ?

Le visage de l’inquisiteur était ravagé de consternation. 
Ces rides, qui autrefois le tailladaient, le ravinaient mainte-
nant. Ses yeux s’emplirent de larmes, mais celles-ci ne débor-
dèrent pas. Ses lèvres bougèrent subrepticement, s’apprêtant 
à prononcer de nouvelles paroles qui pourtant tardaient à 
venir.

—	Dis-m’en plus sur ces Êtres de la Lune, exprima-t-il 
enfin.
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—	Toi d’abord, le défia Agrippa, explique-moi comment 
tu as découvert leur existence.

Savin plongeait dans le regard du moribond pour y cher-
cher une quelconque malice. Il n’y trouvait pourtant qu’une 
sincérité authentique.

—	Cela s’est produit par hasard il y a deux ans, dit-il au 
mage. J’avais été envoyé à Lyon pour y rencontrer l’arche-
vêque François de Rohan. J’avais été laissé à moi-même en 
attendant mon audience et j’avais décidé de me rendre dans 
l’antichambre jouxtant le bureau de l’archevêque pour y 
lire un peu. La porte entrouverte de son bureau me permit 
d’entendre bien malgré moi la conversation qui s’y tenait. Je 
me suis fait silencieux et j’ai pu voir l’inconnu qui s’adressait 
à de Rohan d’une voix grave et posée. Je ne l’ai vu que de 
dos car il se tenait debout face au bureau de l’archevêque, il 
portait un long manteau rouge sombre. Assis dans l’ombre 
sur le bout de mon siège, juste à côté de la porte, j’ai clai-
rement entendu l’étranger servir des avertissements à de 
Rohan. Il lui disait, entre autres choses, que son organisa-
tion n’avait pas supprimé l’archevêque précédent, Jean de 
Rély, pour que de Rohan obtienne inutilement son poste. 
L’étranger lui rappela que son organisation avait fait en 
sorte qu’il gravisse les échelons de la hiérarchie de l’Église, 
pour qu’il atteigne les plus hautes fonctions cléricales. 
Mais que ce titre devait être mis au service des Êtres de la  
Lune…

Agrippa l’écoutait en retenant son souffle. Il avait peur 
qu’une nouvelle quinte de toux vienne interrompre ce que 
lui racontait Savin.
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—	Et c’est vrai, ce que cet étranger disait au sujet de 
la nomination de François de Rohan comme archevêque ? 
demanda Agrippa.

—	Alors qu’ils discouraient, expliqua Savin, je repassais 
dans ma tête les évènements qui avaient amené de Rohan 
jusqu’au poste d’archevêque de Lyon. Il est vrai que Jean de 
Rély était mort mystérieusement quelque temps auparavant 
en visitant le Saumurois. Aussitôt, François de Rohan qui 
était déjà administrateur, puis évêque d’Angers, se retrouva 
archevêque de Lyon, tout en conservant le diocèse d’Angers ! 
Ils discutèrent de sujets administratifs et je fus choqué de 
constater que les décisions de l’archevêque lui étaient impo-
sées par l’étranger qui se tenait devant lui. À un moment 
donné, je me suis levé et je suis sorti discrètement de l’anti-
chambre pour ne pas révéler ma présence.

—	Je ne suis pas surpris d’entendre ces propos, jugea 
Agrippa qui s’efforça de parler lentement et calmement afin 
de ne pas provoquer la maladie qui le rongeait. Je connais 
depuis longtemps l’existence des Êtres de la Lune et de leur 
présence au sein de l’Église et de nos gouvernements.

—	Mais c’est épouvantable ! s’exclama Savin. J’ai servi 
l’Église au mieux de ma connaissance selon les principes 
reçus et enseignés, et voilà que maintenant je doute de tout ! 
Je remets tout en question ! Y compris ma propre personne !

—	Dis plutôt que le remords te ronge jusqu’à la moelle 
d’avoir fait condamner au bûcher des dizaines d’innocents… 
Pour quelle raison crois-tu que l’on t’a rentré dans le crâne 
l’idée que ceux qui étaient différents étaient infailliblement 
diaboliques ? Parce que la différence fait peur à ceux qui 
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contrôlent les masses. La différence, si on ne la tue pas dans 
l’œuf, suscite les questions, les découvertes, les changements ! 
Et ce n’est pas ce que nos bons dirigeants veulent. Ils veulent 
simplement nous garder dans l’ignorance afin de mieux nous 
manipuler.

—	Mais grand Dieu, pourquoi ? À quoi cela sert-il de 
manipuler les gens ?

—	Cela sert à créer des armées, à mener des guerres, à 
augmenter la puissance des souverains ou la taille des États. 
Le peuple n’est qu’un outil servant le plan de ceux qui dans 
l’ombre tirent les ficelles.

—	Mais tous ces gens jugés pour sorcellerie, magie ou 
propos hérétiques pouvaient eux-mêmes faire partie de ce 
plan satanique !

—	Crois-tu sincèrement qu’une vieille femme, qui ne sait 
ni lire ni écrire et qui s’efforce simplement de soigner son 
prochain avec la fabrication de médicaments créés à partir 
de ce que la nature peut lui donner, soit en mesure d’être 
une menace pour la société ? Mais ouvre les yeux, Savin ! 
Tu as peut-être voulu bien faire, comme tant d’autres qui 
œuvrent dans l’Église, mais tu as toi-même été manipulé 
et cela t’a amené à commettre des gestes horribles qui ont 
fait de toi un criminel, contrairement à tous ceux que tu 
as condamnés. C’est toi le meurtrier, c’est toi qui devrais te 
balancer au bout d’une corde…

—	Tais-toi Agrippa ! explosa l’inquisiteur furieux. Je n’ai 
fait que mon devoir, que ce qui m’avait été enseigné !

—	Et voilà que malgré toute ton éducation et toute ton 
instruction, tu as perpétré des crimes ignobles au nom du 
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pouvoir qui te manipulait. Ils ont de quoi être fiers de toi…
—	C’est ce qui s’appelle la foi, Agrippa, croire et obéir 

sans se poser de questions. Cela n’a rien à voir avec l’éduca-
tion ou l’instruction.

—	Lorsqu’il est question de meurtres, répliqua Agrippa, 
ce n’est plus de la foi, c’est de la folie…

Les coudes appuyés sur les genoux, Savin baissa la tête 
jusqu’à ce qu’elle s’appuie au creux de ses mains. Il était 
incapable de s’insurger à nouveau.

—	Tu m’as pourchassé pour rien, continua le mage, tu as 
fait condamner tous ces gens pour rien, car ni moi ni eux 
ne nous opposions à la volonté de Dieu. Le fait d’entrer en 
contact avec les élémentaux des mondes invisibles ne fait  
pas de moi un hérétique ! Cela fait de moi un chercheur !  
Ces choses existent, il faut donc les connaître afin de pou-
voir les comprendre ! Est-ce que t’intéresser aujourd’hui 
aux Êtres de la Lune fait de toi un homme condamnable ? 
Jamais de la vie ! Au contraire ! Tu dois savoir qu’ils existent, 
apprendre à les connaître afin de les combattre et de ne pas 
te laisser abuser ! Ce sont eux les vrais ennemis !

Savin releva la tête et considéra Agrippa qui crachait de 
nouveau dans son bol en cuivre. L’homme était dévasté 
mais il s’obligea à redevenir maître de lui-même. Il lui était 
impossible de dire à celui qui agonisait devant lui qu’il était 
désolé, qu’il était responsable de la mort qui l’emporte- 
rait bientôt et de celle de dizaines d’autres.

—	Ces Êtres de la Lune, reprit Agrippa, sont des mages 
issus d’une souche très ancienne de l’occultisme. Ils ne sont 
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pas, comme tu pourrais le penser, les serviteurs du Diable 
ou les adeptes d’une quelconque secte satanique. Ils existent 
depuis le début des temps et ne sont pas apparentés à 
l’homme.

—	Mais… de quoi parles-tu, l’interrompit doucement 
Savin, ne sont-ils pas humains ?

—	Pas à ma connaissance. Ils parcourent le monde depuis 
la nuit des temps, tout comme les disciples de Caïn. Mais 
leur sang est plus animal qu’humain. Ils possèdent le pouvoir 
de transmutation, de transduction, ce qui leur permet par le 
contrôle de leurs fluides, grâce à une énergie supérieure, de 
transformer leur grandeur physique en une autre.

—	Que veux-tu insinuer par grandeur ?
—	Je parle de forme, d’apparence, de force musculaire 

accrue ! D’une forme animale qui n’a rien d’humain !
—	Mais c’est de la folie, s’énerva encore Savin, c’est contre 

nature !
—	Parle plutôt d’une manipulation naturelle. Tu sais que 

la magie existe Savin, cesse donc de le nier ! Tu m’as vu l’uti-
liser, tu sais ce dont un mage est capable.

Savin respira fort par le nez, le temps qu’Agrippa tousse et 
crache. Il se leva, considérant en avoir assez entendu. L’état 
de Corneille Agrippa empirait à mesure que la discussion 
avançait. Mieux valait le laisser se reposer.

—	Tu pars, Savin ? lui demanda Agrippa avec une pointe 
de regret dans la voix.

—	Je crois qu’il est préférable que je te laisse te reposer. Je 
dois aussi réfléchir à tout ça et voir ce que je peux y faire.
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—	Ne te donne pas cette peine… Il n’y a rien que tu 
puisses faire. Cherche-les et ils te trouveront. Tu seras mort 
avant même d’avoir pu porter le premier coup.

—	Je… Je ne sais plus que penser…
—	Garde les yeux ouverts. Sois prudent et conscient. 

Écoute ton cœur et ta logique. N’embarque pas dans le jeu 
des manipulateurs…

Savin eut envie de poser une main rassurante sur l’épaule 
du mage, mais un orgueil mêlé de confusion retint son geste. 
Il marcha vers la porte et se retourna une dernière fois. Il 
reconnut dans cet homme qui agonisait sur son lit de mort, la 
somme d’un savoir infini qui n’avait, en fait, jamais commis 
le moindre mal. Le remords le submergea mais il se garda 
bien de le montrer. Il réalisa qu’en quittant cette chambre, il 
ne serait plus le même homme. L’inquisiteur n’en serait plus 
un. Voilà ce qu’était être conscient. Il avait plus que compris 
le message du mage.

—	Adieu, mon vieil ennemi…
Agrippa soulevait la main en signe de salut.
Un fin sourire se dessina sur les lèvres minces de Savin.
—	Adieu Agrippa…
Il quitta la pièce sous les huées du vent qui fouettaient 

l’édifice.

Il ne se passa pas vingt-quatre heures après la visite de 
Nicolas Savin pour qu’Henri Corneille Agrippa perde 
connaissance après s’être retrouvé en état de choc septique. 
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L’agent infectieux qui attaquait ses poumons était enfin 
parvenu à provoquer une défaillance aiguë du système cir-
culatoire, entraînant de graves désordres métaboliques et 
viscéraux. Il était en train de mourir.

L’abbé Suger exécuta l’extrême-onction, comme convenu. 
Il déposa un crucifix en bois sur la poitrine du mourant et 
marqua son front d’une huile bénite avant d’aller s’installer 
au pied du lit.

—	Per istam sanctam unctionem et suam piissimam miseri-
cordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut a pecca-
tis liberatum te salvet atque propitius allevet1.

Suger fit un grand signe de croix de la main, puis les joi-
gnit pour se recueillir.

Il les voyait bien s’activer autour du lit.
Mais il mit un moment à comprendre de qui il s’agissait.
L’abbé Suger avait récupéré sa croix en bois et l’avait ran-

gée en reculant vers la porte, avec ses huiles saintes au creux 
de son sac.

Deux hommes entrèrent en le bousculant presque, et 
déplièrent une grande toile.

Agrippa revint à lui et réalisa que l’homme que l’on était 
en train de déposer dans la toile était nul autre que lui-
même. Il observait les préposés disposer de son corps sans la 
moindre réaction. Il avait rejoint les limites de sa chambre, 

1.	« Par cette sainte onction, que Dieu dans sa grande bonté te réconforte par la grâce de  
	 l’Esprit saint. T’ayant ainsi libéré de tous tes péchés, qu’il te sauve et te relève. » (latin).
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contre le plafond, juste au-dessus d’eux. Il fallut encore 
quelques minutes d’observation avant qu’il puisse se dire, 
même se répéter, qu’il était mort.

Sa volonté à les suivre se fit plus forte et il traversa le mur 
de la chambre, juste au-dessus de la porte, pour se retrouver 
à leur suite dans le sombre corridor qui conduisait à l’escalier.

Sa volonté semblait encore lui obéir et il les suivit jusque 
dehors, là où se trouvait le charnier. D’autres corps y gisaient 
déjà et malgré le froid de février, l’odeur parut forte, à la 
grimace que firent les préposés. Ils déposèrent le corps enve-
loppé dans la toile par-dessus les autres et quittèrent aussitôt 
le lieu sordide.

Seule au milieu de quelques flocons de neige malmenés 
par le vent, la conscience du mage restait immobile.

Il était bel et bien mort.
La période pendant laquelle il resta figé sur place fut 

impossible à évaluer.
Le temps ne comptait plus.
À partir du moment où il accepta enfin sa condition, il 

s’éleva au-dessus de la ville et s’en éloigna rapidement. Son 
souhait l’amena plus loin dans les terres jusqu’au pays de 
l’Hermitage, là où les vignobles semblent suspendus à la  
colline surplombant le Rhône. De là-haut, le panorama était 
prestigieux. Cette possibilité de parvenir à satisfaire ses 
moindres envies de déplacement le rendait euphorique. Si 
cet état d’être était le paradis, il ne regrettait déjà plus la vie. 
Il glissa entre les hautains et s’arrêta sur une crête où la vue 
sur le fleuve était à couper le souffle. Parce qu’il le désirait, il 
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sentait avec des sens décuplés ses mains effleurer les feuilles 
de vigne et les grappes de marsanne.

Les saisons ne se comptaient plus.
Plus loin, au bout du rang, venait vers lui une jeune femme 

au chapeau à large bord qui la protégeait du soleil. Il recon-
nut sa première épouse, morte en couche en même temps 
que leur premier enfant.

Aucun malaise, rien que du contentement.
Devant le sourire de la jeune femme, des traces de l’Op-

posant vinrent à sa conscience. C’était si loin maintenant, 
presque oublié. Que lui avait-il dit déjà, alors qu’il signait de 
son propre sang l’un des livres noirs ?

—	Je croyais que tu m’avais oublié…
Malgré le ton empreint de tristesse, la jeune femme lui 

souriait toujours.
—	Comment aurais-je pu, exprima-t-il avec toute la sin-

cérité qui pouvait encore subsister en lui, je t’ai tant aimée…
Au moment où il désira la toucher, elle s’évanouit dou-

cement dans un rayon de soleil, comme un songe du matin.
L’évènement le laissa perplexe mais non douteux. Cet état 

de conscience libre ne semblait pas porter naturellement la 
crainte ou l’inquiétude. La femme avait été là et elle n’y était 
plus. Voilà tout.

—	Oui, je croyais que tu m’avais oubliée…
La voix provenait d’ailleurs, ou plutôt de derrière. Il 

souhaita se déplacer, afin de chercher l’origine de la voix 
et d’embrasser de sa conscience les terres qui se trouvaient 
derrière. Il aperçut d’abord le village de Tain l’Hermitage un 
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peu plus loin avant que ne se matérialise devant lui un massif 
trône en pierre. L’envie de s’en approcher le traversa puis 
l’abandonna aussitôt. Une puissance indescriptible émanait 
de l’objet en pierre et empêchait toute approche.

Pour la première fois, la conscience libre d’Agrippa se sen-
tit entravée. Il ressentit la peur.

Trois formes se dessinèrent lentement sous sa perception 
et le monde tout autour se modifia. Les nuages sombres appa-
rurent alors qu’au loin, des éclairs silencieux zébraient ce ciel 
enténébré. La terre se dessécha et les couleurs se délavèrent 
au point de ne retenir que de lugubres tons de gris. Les vignes 
moururent et tombèrent en poussière, suivies peu après par 
les échalas qui s’écroulèrent. Le village de Tain l’Hermitage, 
pourtant si pittoresque, n’était plus que ruines et abandon. 
Un froid subit enveloppa l’âme d’Agrippa, le faisant réagir à 
cette sensation dont il avait déjà oublié l’existence.

La vision qui prenait forme devant lui dégageait une puis-
sance bien au-delà de tout ce qu’il avait pu connaître de par 
la vie ou bien la mort. Le maître siégeait sur le trône, enve-
loppé d’un sombre manteau et flanqué de part et d’autre 
de deux créatures innommables, insupportables. Agrippa 
comprit que le froid qui envahissait son essence n’était autre 
chose que la peur qu’il ressentait à la vue de l’Adversaire et 
du pouvoir qu’il représentait.

—	Jamais je ne vous ai oublié, exprima-t-il en concentrant 
sa perception sur le personnage siégeant sur le grand trône. 
Son long manteau noir était pourvu d’un capuce qui lui 
recouvrait la tête et gardait son visage dans l’ombre, donnant 
la désagréable impression qu’il n’en avait aucun.
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—	Tu as pourtant renié les arts occultes pendant des 
années, tu as mis de côté tout le savoir que j’avais mis entre 
tes mains, tu as bafoué ma confiance et tenté de contrecar-
rer mon Plan en voulant dresser les hommes contre moi. Je 
suis plus fort que tout et j’ai toujours le dernier mot. Je suis 
l’Opposant ultime et l’on ne peut aller à l’encontre de mes 
desseins.

—	J’ai fait ce que vous m’avez dicté…
—	Faux ! Tu as écrit ce que je t’ai dicté et ensuite tu as 

refusé d’en appliquer la pratique !
—	Mais cela ne me servait en rien…
—	Bien sûr ! Une fois ta curiosité satisfaite, je ne te servais 

plus à rien !
Agrippa souhaita ne plus voir cette vision horrible mais il 

lui était impossible de fermer les yeux. Car il n’était qu’une 
essence captive. Le froid paralysait sa volonté, son expression. 
Il était perdu et il le savait. Dieu lui-même, dans son infinie 
sagesse, n’avait pu le sauver de cet état d’errance qui l’avait 
éloigné des voies du salut. Pactiser avec le diable signifiait 
atteindre des connaissances interdites par-delà un chemin 
obscur, sans possibilité de retour.

—	Je me soumets à votre volonté Seigneur, dit-il tant 
pour Dieu que pour l’ange des ténèbres qui lui faisait face.

Ainsi fut exprimé le dernier vœu de sa conscience.
La force incommensurable du Pouvoir qui siégeait devant 

lui appelait la soumission, le renoncement, l’abandon, puis 
la perdition.

On ne pouvait s’opposer à l’Opposant.




