
Fredrick D’Anterny

L e s  a m a n t s  d e  b a u f o r t

c r i m e s  &  r é i n c a r n a t i o n s



Première partie
*

XXe siècle



prologue

Sur la route de Montélimar, juin 1914

L’homme attendit que l’on allumât les becs de gaz 
plantés devant l’auberge avant de sortir de derrière 
les buissons. Attentif au moindre bruit, il se faufila 
entre les automobiles stationnées, dont l’élégante 
Panhard & Levassor effilée, couleur bronze clair 
modèle X19, qu’il connaissait bien. Précis et soigné 
en toute chose, il ajusta ses gants, sa cravate, bou-
tonna son gilet, ferma son paletot, fixa le loup de 
velours noir sur son visage. Il se hissa ensuite sur le 
treillis et commença à escalader la façade. D’après 
ses renseignements, la chambre qui l’intéressait 
était située au premier étage, à l’extrémité est du  
bâtiment.

Tout étonné et somme toute assez fier de lui, il 
parvint à l’étage. Son cœur cognait dans sa poitrine. 
Il se dirigea à tâtons dans le couloir obscur en pes-
tant contre le plancher qui craquait à chaque pas. 
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Mieux valait qu’il ne réfléchisse pas trop à ce qu’il 
comptait faire, car cela le mènerait immanquable-
ment à retourner la question dans tous les sens, à 
trouver des excuses à chacun. Cela le rendrait faible.

Mais, Dieu aidant, la faiblesse n’avait jamais figuré 
dans ses traits de caractère.

La porte de la chambre 9 n’était pas verrouillée de 
l’intérieur. Il entra et demeura quelques minutes le dos 
collé au mur. La lumière blafarde de la lune perçait 
au travers des lourdes draperies et dessinait à demi 
la silhouette d’un couple endormi. L’odeur fadasse  
d’un bouquet de roses lui chatouilla les narines.

Il se permit un sourire amer, car l’homme et la 
femme n’étaient pas tendrement enlacés. En temps 
normal, ce détail cocasse aurait dû lui faire plaisir, 
sinon le soulager. Mais plus rien n’était normal dans 
sa vie depuis quelques heures.

Ne pas penser.
Agir.
S’approchant du bord du lit, il sortit son long  

couteau et l’abattit.
Il entendit des gargouillis, des glapissements. Et, 

enfin, des hurlements.
—	Dionysos vous salue et vous tue, murmura-t-il 

sous son loup à l’effigie du dieu grec de l’ivresse.
Des chambres voisines, des voix s’élevèrent 

presque aussitôt. Des pas se rapprochèrent. Un 
chien aboya.
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L’assassin frappa un dernier coup au hasard sans 
se rendre compte que sa lame avait atteint son 
avant-bras. Il écarta ensuite les rideaux, monta sur 
le rebord de la fenêtre et se laissa choir dans le vide.

Il courut longtemps dans les sous-bois. Une 
rivière comme celle qui traversait son village cou-
lait entre des berges hérissées de roseaux. Parvenu 
sur une rive caillouteuse, il entra dans l’eau jusqu’à  
mi-cuisse.

Il éprouva un sentiment de satisfaction à l’idée que 
seuls la lune, les grillons et les grenouilles étaient les 
témoins impuissants de son drame. Le bras endo-
lori, il lâcha son couteau, déchira son masque, en  
éparpilla les morceaux.

Le froid engourdissait ses membres, apaisait sa 
colère. Comme vidé, il laissa couler ses larmes.

Il n’était pas un véritable meurtrier. Jamais il 
n’avait songé à en devenir un. Il aimait son travail, 
sa famille, sa communauté. Il existait simplement 
des circonstances, dans l’existence, qui poussaient 
les hommes aux pires extrémités.
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1.

Mars-juin 1900, vendredi, 16 heures

Franche, lourde, chassée des montagnes par de 
violentes rafales de mistral, la pluie s’abattait en 
paquets sur la gare déserte. Lorsque le vent fai-
blissait, elle s’égrenait avec une insolente légèreté. 
Dans ces moments-là, le mauvais temps semblait 
reprendre son souffle.

Assis sur un vieux banc, Maurice ne savait pas 
s’il aimait ou non cette pluie. À onze ans, il en avait 
déjà trop vu dans la vie des gens, le long des rues 
grises de Paris. Dans les yeux de sa mère surtout, 
quand, sur son misérable lit d’hôpital, toussant à en 
cracher ses poumons, elle lui avait expliqué qu’elle 
allait mourir.

Le mistral se remit à souffler. La pluie se changea 
en giboulées.

Le garçon était venu par le train de Marseille. On 
lui avait dit que les Arcs était le nom de son arrêt. 



Crimes & réincarnations
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Quelques personnes étaient descendues. Il les avait 
suivies.

Le train n’était pas resté plus de quelques minutes. 
Déjà, l’orage grondait. Le jour virait lentement à la 
nuit.

En descendant de voiture, des paysannes l’avaient 
dévisagé. Où allait-il ? Quelqu’un l’attendait-il quel
que part ? Les villages ne manquaient pas, alentour ! 
Trans, Les Nouradins, Taradeau.

Il écouta le va-et-vient de quelques ouvriers 
déchargeant des outils, le bêlement des chèvres qui 
voyageaient dans le wagon à bestiaux. Un colporteur 
pressé rajusta la sangle de sa hotte sur ses épaules. 
Puis, plus rien, que la pluie drue et froide.

Maurice tira sur la visière de sa casquette. Avant 
qu’il ne sorte de l’hôpital, les gens de l’Assistance 
publique lui avaient donné une valise en carton et 
un vieux ciré trop grand dans lequel il se sentait 
comme dans un sac de pommes de terre.

Le garçon possédait l’instinct des choses vraies qui 
ne se disent pas. Il savait ainsi qu’on avait récupéré 
cette valise et ce manteau sur un cadavre. Malgré 
tout, il s’était laissé faire sans rien dire.

Un homme vêtu de noir à l’air sévère lui avait 
parlé de sa tante Antoinette qui habitait en Provence. 
C’est là qu’il vivrait, désormais.

Comprenait-il ?



Les amants de Baufort
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Un hennissement perça les rideaux de pluie. Un 
vieux cheval aux flancs détrempés s’arrêta devant lui. 
Il tirait une charrette couverte qui fleurait le foin et 
le crottin. Maurice cligna des yeux sous la vive clarté 
de la lanterne à pétrole tendue dans sa direction.

—	Tu es Maurice dit « Le Brumel » ? s’enquit le 
conducteur.

L’homme ramassé sur son banc comme un félin 
sur un arbre raccrocha sa lanterne à un clou. En 
se balançant, la lampe étira son arc de lumière 
vers l’intérieur du chariot. Maurice vit alors qu’un 
autre garçon se tenait tristement recroquevillé dans 
l’ombre.

—	Eh bien ! qu’est-ce que tu attends pour mon-
ter ? glapit l’homme en constatant, fâché, le manque 
de réaction de l’enfant.




