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PROLOGUE

Sur la route de Montélimar, juin 1914

L’homme attendit que I'on allumat les becs de gaz
plantés devant I'auberge avant de sortir de derriere
les buissons. Attentif au moindre bruit, il se faufila
entre les automobiles stationnées, dont I'élégante
Panhard & Levassor effilée, couleur bronze clair
modele X19, qu’il connaissait bien. Précis et soigné
en toute chose, il ajusta ses gants, sa cravate, bou-
tonna son gilet, ferma son paletot, fixa le loup de
velours noir sur son visage. Il se hissa ensuite sur le
treillis et commenca a escalader la facade. D’apres
ses renseignements, la chambre qui lintéressait
était située au premier étage, a lextrémité est du
batiment.

Tout étonné et somme toute assez fier de lui, il
parvint a I'étage. Son coeur cognait dans sa poitrine.
Il se dirigea a tatons dans le couloir obscur en pes-
tant contre le plancher qui craquait a chaque pas.



Mieux valait qu’il ne réfléchisse pas trop a ce qu'il
comptait faire, car cela le menerait immanquable-
ment a retourner la question dans tous les sens, a
trouver des excuses a chacun. Cela le rendrait faible.

Mais, Dieu aidant, la faiblesse n’avait jamais figuré
dans ses traits de caractere.

La porte de la chambre 9 n’était pas verrouillée de
I'intérieur. Il entra et demeura quelques minutes le dos
collé au mur. La lumiere blafarde de la lune percait
au travers des lourdes draperies et dessinait a demi
la silhouette d’'un couple endormi. L’odeur fadasse
d’'un bouquet de roses lui chatouilla les narines.

Il se permit un sourire amer, car 'homme et la
femme n’étaient pas tendrement enlacés. En temps
normal, ce détail cocasse aurait da lui faire plaisir,
sinon le soulager. Mais plus rien n’était normal dans
sa vie depuis quelques heures.

Ne pas penser.

Agir.

Sapprochant du bord du lit, il sortit son long
couteau et I'abattit.

Il entendit des gargouillis, des glapissements. FEt,
enfin, des hurlements.

— Dionysos vous salue et vous tue, murmura-t-il
sous son loup a l'effigie du dieu grec de l'ivresse.

Des chambres voisines, des voix séleverent
presque aussitot. Des pas se rapprocherent. Un
chien aboya.
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L’assassin frappa un dernier coup au hasard sans
se rendre compte que sa lame avait atteint son
avant-bras. Il écarta ensuite les rideaux, monta sur
le rebord de la fenétre et se laissa choir dans le vide.

Il courut longtemps dans les sous-bois. Une
riviere comme celle qui traversait son village cou-
lait entre des berges hérissées de roseaux. Parvenu
sur une rive caillouteuse, il entra dans I'eau jusqu’a
mi-cuisse.

Il éprouva un sentiment de satisfaction a I'idée que
seuls la lune, les grillons et les grenouilles étaient les
témoins impuissants de son drame. Le bras endo-
lori, il lacha son couteau, déchira son masque, en
éparpilla les morceaux.

Le froid engourdissait ses membres, apaisait sa
colere. Comme vidé, il laissa couler ses larmes.

I n’était pas un véritable meurtrier. Jamais il
n’avait songé a en devenir un. Il aimait son travail,
sa famille, sa communauté. Il existait simplement
des circonstances, dans l'existence, qui poussaient
les hommes aux pires extrémités.
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1.

Mars-juin 1900, vendredi, 16 beures

Franche, lourde, chassée des montagnes par de
violentes rafales de mistral, la pluie s’abattait en
paquets sur la gare déserte. Lorsque le vent fai-
blissait, elle s’égrenait avec une insolente légereté.
Dans ces moments-la, le mauvais temps semblait
reprendre son souffle.

Assis sur un vieux banc, Maurice ne savait pas
s'il aimait ou non cette pluie. A onze ans, il en avait
déja trop vu dans la vie des gens, le long des rues
grises de Paris. Dans les yeux de sa mere surtout,
quand, sur son misérable lit d’hopital, toussant a en
cracher ses poumons, elle lui avait expliqué qu’elle
allait mourir.

Le mistral se remit a souffler. La pluie se changea
en giboulées.

Le garcon était venu par le train de Marseille. On
lui avait dit que les Arcs était le nom de son arrét.
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Quelques personnes étaient descendues. 1l les avait
suivies.

Le train n’était pas resté plus de quelques minutes.
Déja, l'orage grondait. Le jour virait lentement a la
nuit.

En descendant de voiture, des paysannes I'avaient
dévisagé. Ou allait-il? Quelqu’un l'attendait-il quel-
que part? Les villages ne manquaient pas, alentour!
Trans, Les Nouradins, Taradeau.

I écouta le va-et-vient de quelques ouvriers
déchargeant des outils, le bélement des chevres qui
voyageaient dans le wagon a bestiaux. Un colporteur
pressé rajusta la sangle de sa hotte sur ses épaules.
Puis, plus rien, que la pluie drue et froide.

Maurice tira sur la visiere de sa casquette. Avant
qu’il ne sorte de I'hopital, les gens de I'Assistance
publique lui avaient donné une valise en carton et
un vieux ciré trop grand dans lequel il se sentait
comme dans un sac de pommes de terre.

Le garcon possédait I'instinct des choses vraies qui
ne se disent pas. Il savait ainsi qu’on avait récupéré
cette valise et ce manteau sur un cadavre. Malgré
tout, il s’était laissé faire sans rien dire.

Un homme vétu de noir a l'air sévere lui avait
parlé de sa tante Antoinette qui habitait en Provence.
Cest la qu’il vivrait, désormais.

Comprenait-il ?
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Un hennissement perca les rideaux de pluie. Un
vieux cheval aux flancs détrempés s’arréta devant lui.
Il tirait une charrette couverte qui fleurait le foin et
le crottin. Maurice cligna des yeux sous la vive clarté
de la lanterne a pétrole tendue dans sa direction.

— Tu es Maurice dit «Le Brumel»? s’enquit le
conducteur.

L’homme ramassé sur son banc comme un félin
sur un arbre raccrocha sa lanterne a un clou. En
se balancant, la lampe étira son arc de lumiere
vers l'intérieur du chariot. Maurice vit alors qu'un
autre garcon se tenait tristement recroquevillé dans
I'ombre.

— Eh bien! qu’est-ce que tu attends pour mon-
ter? glapit 'homme en constatant, faiché, le manque
de réaction de l'enfant.
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