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Prologue

La chanteuse referma la porte de sa loge dès que le valet, 
venu y déposer un dernier bouquet de fleurs, eut quitté les 
lieux. Plus que quelques minutes avant qu’elle n’entre en 
scène ! De là où elle se tenait, enfin seule et silencieuse, elle 
pouvait entendre la rumeur vibrante des vivats de ceux 
qui s’étaient rassemblés pour venir l’acclamer. Quand le 
rideau se lèverait et que les lumières s’embraseraient, un 
tonnerre d’applaudissements, grossi par quelques cris de 
ravissement, accompagnerait les premières notes de son 
tour de chant. Pourtant, les quelques secondes qui la 
séparaient de cet ultime rendez-vous lui paraissaient une 
éternité.

Avant de rejoindre la scène, la chanteuse s’approcha 
d’un immense bouquet de roses déposé sur une petite 
table qu’il écrasait de sa majesté outrancière. Chaque soir, 
elle recevait de tels bouquets, mais bien peu parvenaient 
véritablement jusqu’à elle. Seuls ceux offerts par d’illustres 
invités, amis intimes ou étroits collaborateurs, fleurissaient 
ses appartements. Celui qu’elle avait reçu ce soir, pourtant, 
avait quelque chose d’étrange. Peut-être n’était-ce que la 
couleur des fleurs qui la bouleversait autant ! D’une main 
légèrement tremblante, elle saisit la petite enveloppe qu’on 
y avait attachée par un large ruban de satin noir. Intriguée, 
elle en extirpa le mot qu’on y avait glissé.
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Madame,
Ne voyez pas dans ces roses noires quelque sombre présage. On 

nomme cette fleur Black Baccara. Son violet profond, illuminé par 
de discrets éclats écarlates, la rend presque aussi envoûtante que vous 
l’êtes.

J’ai confié à ces fleurs un message pour vous. Si elles parviennent à 
vous faire ressentir ne serait-ce qu’une infime parcelle de cette émotion 
qui m’étreint lorsque je suis le témoin de votre beau chant, notre 
monde n’aura jamais connu d’aussi merveilleuses ambassadrices. Si 
elles réussissent à vous dire à quel point je vous aime, elles pourraient 
bien ne jamais se flétrir.

D’ici à ce que je puisse enfin baiser votre main, je vous prie 
d’accepter le doux tourment de mon anonymat.

M.

La femme déposa le bout de papier sur sa coiffeuse, à 
travers la multitude de flacons d’eau de toilette. Troublée 
par le mystérieux magnétisme de ces fleurs autant que par 
le mot qui les accompagnait, elle expira longuement afin 
de calmer les battements désordonnés de son cœur.

Quelqu’un frappa de petits coups à la porte. Il était 
temps. Le récital devait commencer. La chanteuse replaça 
distraitement quelques mèches de cheveux ; elle s’apprê-
tait à quitter sa loge quand elle s’arrêta brusquement. 
L’étrange admirateur serait dans la salle, elle en avait l’in-
tuition. Foudroyée par une passion sauvage qui la tétanisa 
presque, elle revint auprès du grand bouquet et en extirpa 
l’une des fleurs. S’il était là, ce soir, il saurait reconnaître 
cette rose qu’elle tiendrait à la main en montant sur scène. 
Tendue par le trac et rongée par un inexplicable désir, la 
chanteuse quitta finalement son repaire et s’élança dans le 
long corridor. Ce soir, elle chanterait comme jamais elle 
ne l’avait fait.
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Je ne connais rien à la musique, sinon les quelques 
chansons populaires que je fredonne sous la douche 

ou au volant de ma voiture. Les mots sont pour moi 
beaucoup plus importants que les airs et je passe le plus 
clair de mon temps libre le nez plongé dans un bouquin. 
J’ai toujours aimé le mystérieux, l’insolite et l’obscur, 
sans toutefois y croire vraiment. C’est sans aucun doute 
ce malin plaisir que j’éprouve à frissonner devant l’inex-
plicable qui me pousse à dévorer les romans lugubres et  
fantastiques, les contes et toutes les autres histoires téné-
breuses. Pourtant, c’est l’histoire des miens qui va me 
projeter dans un univers encore plus glauque que tout ce 
que j’aurais pu lire.

Cette histoire est tellement incroyable qu’il me faut la 
raconter. Pour le faire, j’utilise mes souvenirs, mais aussi 
ceux consignés dans les journaux qui me furent légués par 
les acteurs de ces événements. Je sais qu’on présentera ces 
pages comme une fiction et, au fond, j’en suis heureux, 
parce qu’il serait fâcheux de causer une psychose collec-
tive et, pire encore, de prouver au monde entier l’existence 
des sombres créatures que sont les vampires.
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Je suis Nathaniel Champagne et j’habite la ville de  
Québec. J’ai trente ans, je suis célibataire et, pour plusieurs, 
je suis un peu original. En fait, je n’ai rien d’étrange, mais je  
suis un peu taciturne et pas mal rêveur. De grandeur et de 
taille moyennes, je crois n’être ni beau, ni laid, seulement 
quelconque. Mes cheveux noirs encadrent un visage aux 
traits réguliers, mes yeux sont grands et bleus et je porte 
des vêtements qui me permettent de me confondre avec 
la masse. Voilà pour les présentations. Maintenant, voici 
comment les choses se sont passées.

C’était le 20 novembre 2004. Après m’avoir offert  
avec une étrange et inhabituelle froideur ses meilleurs 
vœux à l’occasion de mon anniversaire, mon père me 
demanda de repousser les quelques invitations que j’avais 
reçues pour souligner l’événement, de manière à ce que je 
puisse lui consacrer ma soirée entière. Nous irions dîner 
en ville et il souhaitait m’entretenir d’affaires fort impor-
tantes qui ne toléraient aucun délai. J’avoue avoir renoncé 
à contrecœur à cette virée qu’avaient planifiée mes cama-
rades de l’université, mais je me rendis néanmoins à ses 
injonctions.

Alors que nous dînions, mon père sortit de la poche 
intérieure de sa veste une petite enveloppe blanche qu’il 
déposa sur la table, tout przès de mon assiette. Curieux, j’y 
jetai un coup d’œil pour y découvrir une adresse, inscrite 
de la main même de mon père.

Nicola Farina
Poste restante
Bologne, Italie

Jusqu’à ce moment, nous n’avions échangé que d’in-
terminables banalités qui me faisaient réellement regretter 
la fête que j’aurais dû partager avec mes amis. Mon père 
épiait ma réaction et attendait que je brise le silence. Je dus 
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mettre un temps fou à réagir, puisque ce fut lui qui finit 
par prendre la parole.

— Sais-tu ce que c’est ? interrogea-t-il d’une voix très 
basse.

Comme je me murais dans un mutisme d’incompréhen-
sion, mon père reprit bien vite, sans me laisser le temps 
de réfléchir.

— Cette enveloppe, mon garçon, est le témoin du secret 
de notre famille, annonça-t-il de sa même voix sourde.

D’une main incertaine, je me saisis de l’enveloppe et 
en relus l’adresse à maintes reprises avant de me décider 
à voir ce qu’elle contenait. Elle n’avait pas été cachetée et 
j’en extirpai aisément l’unique feuille.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je en consta-
tant que sur la feuille en question n’avaient été inscrites 
que les seules coordonnées de mon père.

— Ce que tu tiens là, c’est une promesse vieille de  
222 ans, que les membres de notre famille, d’aîné en aîné, 
honorent sans faillir. Jusqu’à présent, nul ne l’a brisée. À 
partir d’aujourd’hui, ce qu’il adviendra de cette promesse 
sera entre tes mains, mon garçon.

J’abandonnai ma fourchette enrubannée de pâtes et 
ramenai devant mes yeux le bout de papier. Au dos de la 
petite feuille, une simple phrase avait été inscrite.

Éternellement votre ami dévoué.
— Papa, commençai-je avec un brin d’énervement dans 

la voix, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une blague ?
Mon père toussota et balaya d’un regard circulaire la 

salle à manger du restaurant. Il avait l’air inquiet, comme 
s’il se savait épié.

— Je n’aurais jamais osé gâcher un jour aussi important 
que ton vingt-cinquième anniversaire pour te faire une 
plaisanterie, déclama-t-il avec tant de sérieux qu’il en effaça 
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mes soupçons. Si le sort n’en avait décidé autrement, je ne 
t’aurais jamais parlé de tout ça avant ton trentième anni-
versaire, comme le veut la tradition familiale. Seulement, 
je suis malade, Nathaniel, et mes jours sont comptés. Tu 
dois tout savoir dès à présent, puisque je ne verrai pas le 
prochain printemps.

Le choc que me causa une telle nouvelle aurait pu 
suffire à obliger mon père à remettre à plus tard les  
révélations qu’il désirait me faire, mais j’ai encaissé son 
annonce en déglutissant douloureusement et en écar-
quillant les yeux.

— Tu as bien compris, mon garçon, continua mon 
père avec un sourire crispé. C’est un cancer et il n’y a 
rien à faire. Les médecins m’ont suggéré de préparer mes  
papiers et…

Un soupir acheva sa phrase. Il baissa ses yeux devenus 
luisants de larmes. Quant à moi, je n’avais plus envie de 
dire un mot. J’ai pris sa main dans la mienne à maintes  
reprises, en écoutant sans broncher ce qu’il avait à me 
dire. J’ai cette habitude, déstabilisante pour certains,  
de laisser les gens se confier jusqu’au bout avant de  
prendre à mon tour la parole ou même de poser la  
moindre question. Cette fois, je suis convaincu que mon 
père me sut gré de l’écouter sans l’interrompre, alors qu’il 
me confiait son angoisse de mourir et me dévoilait la 
teneur de son mystérieux secret.

Ce repas que nous avons partagé dura de nom- 
breuses heures et ce fut au beau milieu de la nuit que nous 
rentrâmes à la maison. Il tombait sur Québec une pluie 
fine, mais dense, un crachin pesant qui menaçait de se 
transformer en neige à tout moment. La lumière jaune des  
réverbères se reflétait sur les pavés et transformait l’obs-
curité des ruelles de la vieille ville en un noir presque  
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laqué. Je me souviens m’être alors adressé au Dieu tout-
puissant, croyant naïvement qu’une prière me vaudrait un 
miracle. Je savais déjà que, si j’étais réellement celui des 
miens qui devait honorer la promesse, affronter l’ennemi 
contre lequel, par-delà le temps, notre famille s’était liguée, 
mon âme risquait de s’enfoncer dans d’épouvantables 
abysses.

Le Noël suivant fut le dernier de mon père. Ma mère 
et moi avons bien tenté d’en faire une fête joyeuse mal-
gré tout, sans vraiment y parvenir. Les quelques éclats de  
rire qui fusèrent ce soir-là demeurèrent sans écho. Les 
présents offerts ne parvinrent qu’à faire sourire à demi. 
Même la sainte messe à laquelle nous assistâmes à la basi-
lique de Québec ne réussit qu’à tiédir nos cœurs glacés par 
le chagrin et l’angoisse.

Bientôt, le temps se fit plus clément. Le printemps 
naissait à peine quand mon père rendit les armes. C’était 
la fin du mois de mars. J’avais vingt-cinq ans, lui, à peine 
cinquante-trois.

L’été de cette même année, je quittai la maison fami-
liale pour emménager dans un petit appartement tout près  
de l’université où je terminais mes études. J’y habite encore 
aujourd’hui puisque, lorsque j’obtins ma maîtrise, on offrit 
à l’élève émérite que j’avais été une charge d’enseignant en 
littérature française.

Depuis ce triste jour de mars 2005, je consacre le 
plus clair de mon temps libre à différentes recherches au 
sujet de cette promesse faite par mon ancêtre. En août 
de chaque année, ainsi que mon père me l’a demandé, 
je m’acquitte de cette tâche que les aînés de ma famille,  
par-delà les décennies, ont répétée plus de deux cents  
fois. Comme s’il s’agissait d’un rituel, je m’assois à ma 
table de travail, attrape une feuille blanche et y inscris mes 
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coordonnées complètes. Au dos, je griffonne à mon tour 
ces quelques mots :

Éternellement votre ami dévoué.
Invariablement, j’adresse le tout à ce Nicola Farina, à 

Bologne en Italie. Après avoir déposé l’enveloppe dans 
la boîte aux lettres, je me rends à l’église pour allumer 
un lampion et prier Dieu que mon envoi poste restante 
tombe dans l’oubli.

Un jour, pourtant, quelqu’un vint réclamer le courrier.


