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Prologue

La chanteuse refermala porte de saloge des que le valet,
venu y déposer un dernier bouquet de fleurs, eut quitté les
lieux. Plus que quelques minutes avant qu’elle n’entre en
scene! De 1a ou elle se tenait, enfin seule et silencieuse, elle
pouvait entendre la rumeur vibrante des vivats de ceux
qui s’étaient rassemblés pour venir I'acclamer. Quand le
rideau se leverait et que les lumieres s’embraseraient, un
tonnerre d’applaudissements, grossi par quelques cris de
ravissement, accompagnerait les premicres notes de son
tour de chant. Pourtant, les quelques secondes qui la
séparaient de cet ultime rendez-vous lui paraissaient une
éternité.

Avant de rejoindre la scene, la chanteuse s’approcha
d’un immense bouquet de roses déposé sur une petite
table qu’il écrasait de sa majesté outrancicre. Chaque soir,
elle recevait de tels bouquets, mais bien peu parvenaient
véritablement jusqu’a elle. Seuls ceux offerts par d’illustres
invités, amis intimes ou étroits collaborateurs, fleurissaient
ses appartements. Celui qu’elle avait regu ce soir, pourtant,
avait quelque chose d’étrange. Peut-étre n’était-ce que la
couleur des fleurs qui la bouleversait autant! D’une main
légerement tremblante, elle saisit la petite enveloppe qu'on
y avait attachée par un large ruban de satin noir. Intriguée,
elle en extirpa le mot qu’on y avait glissé.



Madase,

Ne voyez pas dans ces roses noires quelque sombre présage. On
nomme cette flenr Black Baccara. Son violet profond, illuminé par
de discrets éclats écarlates, la rend presque aussi envoditante que vous
[étes.

[ ai confié a ces flenrs un message pour vous. Si elles parviennent a
vous faire ressentir ne serait-ce qu une infime parcelle de cette émotion
qui m'étreint lorsque je suis le témoin de votre bean chant, notre
monde n’anra jamais connu d aussi merveillenses ambassadrices. Si
elles réussissent a vous dire a quel point je vous aime, elles pourraient
bien ne jamais se flétrir.

D’ici a ce que je puisse enfin baiser votre main, je vous prie
d'accepter le doux: tourment de mon anonymat.

M.

La femme déposa le bout de papier sur sa coiffeuse, a
travers la multitude de flacons d’eau de toilette. Troublée
par le mystérieux magnétisme de ces fleurs autant que par
le mot qui les accompagnait, elle expira longuement afin
de calmer les battements désordonnés de son cceut.

Quelqu’un frappa de petits coups a la porte. Il était
temps. Le récital devait commencer. La chanteuse replaga
distraitement quelques meches de cheveux; elle s’appre-
tait a quitter sa loge quand elle s’arréta brusquement.
I’étrange admirateur serait dans la salle, elle en avait I'in-
tuition. Foudroyée par une passion sauvage qui la tétanisa
presque, elle revint aupres du grand bouquet et en extirpa
I'une des fleurs. S’il értait 1a, ce soir, il saurait reconnaitre
cette rose qu’elle tiendrait a la main en montant sur scene.
Tendue par le trac et rongée par un inexplicable désir, la
chanteuse quitta finalement son repaire et s’élanca dans le
long corridor. Ce soir, elle chanterait comme jamais elle
ne 'avait fait.
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e ne connais rien a la musique, sinon les quelques

chansons populaires que je fredonne sous la douche
ou au volant de ma voiture. Les mots sont pour moi
beaucoup plus importants que les airs et je passe le plus
clair de mon temps libre le nez plongé dans un bouquin.
J’ai toujours aimé le mystérieux, linsolite et I'obscur,
sans toutefois y croire vraiment. C’est sans aucun doute
ce malin plaisir que j’éprouve a frissonner devant l'inex-
plicable qui me pousse a dévorer les romans lugubres et
tantastiques, les contes et toutes les autres histoires téné-
breuses. Pourtant, c’est I'histoire des miens qui va me
projeter dans un univers encore plus glauque que tout ce
que j’aurais pu lire.

Cette histoire est tellement incroyable qu’il me faut la
raconter. Pour le faire, jutilise mes souvenirs, mais aussi
ceux consignés dans les journaux qui me furent légués par
les acteurs de ces événements. Je sais qu’on présentera ces
pages comme une fiction et, au fond, j’en suis heureux,
parce qu’il serait facheux de causer une psychose collec-
tive et, pire encore, de prouver au monde entier 'existence
des sombres créatures que sont les vampires.
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Je suis Nathaniel Champagne et j’habite la ville de
Québec. J’ai trente ans, je suis célibataire et, pour plusieurs,
je suis un peu original. En fait, je n’ai rien d’étrange, mais je
suis un peu taciturne et pas mal réveur. De grandeur et de
taille moyennes, je crois n’étre ni beau, ni laid, seulement
quelconque. Mes cheveux noirs encadrent un visage aux
traits réguliers, mes yeux sont grands et bleus et je porte
des vétements qui me permettent de me confondre avec
la masse. Voila pour les présentations. Maintenant, voici
comment les choses se sont passées.

Cétait le 20 novembre 2004. Aprés m’avoir offert
avec une ¢étrange et inhabituelle froideur ses meilleurs
veeux a loccasion de mon anniversaire, mon pére me
demanda de repousser les quelques invitations que j’avais
recues pour souligner 'événement, de manicre a ce que je
puisse lui consacrer ma soirée entiere. Nous irions diner
en ville et il souhaitait m’entretenir d’affaires fort impor-
tantes qui ne toléraient aucun délai. J’avoue avoir renoncé
a contrecceur a cette virée qu’avaient planifiée mes cama-
rades de l'université, mais je me rendis néanmoins a ses
injonctions.

Alors que nous dinions, mon pere sortit de la poche
intérieure de sa veste une petite enveloppe blanche qu’il
déposa sur la table, tout przes de mon assiette. Curieux, j’y
jetai un coup d’ceil pour y découvrir une adresse, inscrite
de la main méme de mon pere.

Nicola Farina
Poste restante
Bologne, Italze

Jusqu’a ce moment, nous n’avions échangé que d’in-
terminables banalités qui me faisaient réellement regretter
la féte que j’aurais da partager avec mes amis. Mon peére
épiait ma réaction et attendait que je brise le silence. Je dus
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mettre un temps fou a réagir, puisque ce fut lui qui finit
par prendre la parole.

— Sais-tu ce que c’est? interrogea-t-il d’une voix tres
basse.

Comme je me murais dans un mutisme d’incompréhen-
sion, mon pere reprit bien vite, sans me laisser le temps
de réfléchir.

— Cette enveloppe, mon garcon, est le témoin du secret
de notre famille, annonca-t-il de sa méme voix sourde.

D’une main incertaine, je me saisis de 'enveloppe et
en relus I'adresse a maintes reprises avant de me décider
a voir ce qu’elle contenait. Elle n’avait pas été cachetée et
j’en extirpai aisément 'unique feuille.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? demandai-je en consta-
tant que sur la feuille en question n’avaient été inscrites
que les seules coordonnées de mon pere.

— Ce que tu tiens la, c’est une promesse vieille de
222 ans, que les membres de notre famille, d’ainé en ainé,
honorent sans faillir. Jusqu’a présent, nul ne Ia brisée. A
partir d’aujourd’hui, ce qu’il adviendra de cette promesse
sera entre tes mains, mon gar¢on.

J’abandonnai ma fourchette enrubannée de pates et
ramenai devant mes yeux le bout de papier. Au dos de la
petite feuille, une simple phrase avait été inscrite.

Eternellement votre ami dévon.

— Papa, commengai-je avec un brin d’énervement dans
la voix, qu’est-ce que ¢a veut dire? C’est une blague?

Mon pere toussota et balaya d’'un regard circulaire la
salle 2 manger du restaurant. Il avait I'air inquiet, comme
s’1l se savait épié.

— Je n’aurais jamais osé gacher un jour aussi important
que ton vingt-cinquicme anniversaire pour te faire une
plaisanterie, déclama-t-il avec tant de sérieux qu’il en effaga
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mes soupgons. Si le sort n’en avait décidé autrement, je ne
t’aurais jamais parlé de tout ¢a avant ton trenti¢me anni-
versaire, comme le veut la tradition familiale. Seulement,
je suis malade, Nathaniel, et mes jours sont comptés. Tu
dois tout savoir des a présent, puisque je ne verrai pas le
prochain printemps.

Le choc que me causa une telle nouvelle aurait pu
suffire a obliger mon pere a remettre a plus tard les
révélations qu’il désirait me faire, mais j’ai encaissé son
annonce en déglutissant douloureusement et en écar-
quillant les yeux.

— Tu as bien compris, mon garcon, continua mon
pere avec un sourire crispé. C’est un cancer et il n’y a
rien a faire. Les médecins m’ont suggéré de préparer mes
papiers et...

Un soupir acheva sa phrase. Il baissa ses yeux devenus
luisants de larmes. Quant a moi, je n’avais plus envie de
dire un mot. J’ai pris sa main dans la mienne a maintes
reprises, en écoutant sans broncher ce qu’il avait a me
dire. J’ai cette habitude, déstabilisante pour certains,
de laisser les gens se confier jusqu’au bout avant de
prendre a2 mon tour la parole ou méme de poser la
moindre question. Cette fois, je suis convaincu que mon
pere me sut gré de 'écouter sans I'interrompre, alors qu’il
me confiait son angoisse de mourir et me dévoilait la
teneur de son mystérieux secret.

Ce repas que nous avons partagé dura de nom-
breuses heures et ce fut au beau milieu de la nuit que nous
rentrames a la maison. Il tombait sur Québec une pluie
fine, mais dense, un crachin pesant qui menagait de se
transformer en neige a tout moment. La lumiére jaune des
réverberes se reflétait sur les pavés et transformait 'obs-
curité des ruelles de la vieille ville en un noir presque
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laqué. Je me souviens m’étre alors adressé au Dieu tout-
puissant, croyant naivement qu’une pricre me vaudrait un
miracle. Je savais déja que, si j’étais réellement celui des
miens qui devait honorer la promesse, affronter 'ennemi
contre lequel, par-dela le temps, notre famille s’était liguée,
mon ame risquait de s’enfoncer dans d’épouvantables
abysses.

Le Noél suivant fut le dernier de mon pere. Ma meére
et moi avons bien tenté d’en faire une féte joyeuse mal-
gré tout, sans vraiment y parvenir. Les quelques éclats de
rire qui fusérent ce soir-la demeurérent sans écho. Les
présents offerts ne parvinrent qu’a faire sourire a demi.
Méme la sainte messe a laquelle nous assistames a la basi-
lique de Québec ne réussit qu’a tiédir nos cceurs glacés par
le chagrin et I'angoisse.

Bientot, le temps se fit plus clément. Le printemps
naissait a peine quand mon peére rendit les armes. C’était
la fin du mois de mars. J’avais vingt-cing ans, lui, a peine
cinquante-trois.

L’été de cette méme année, je quittai la maison fami-
liale pour emménager dans un petit appartement tout pres
de l'université ou je terminais mes études. ]’y habite encore
aujourd’hui puisque, lorsque jobtins ma maitrise, on offrit
aléleve émérite que j’avais été une charge d’enseignant en
littérature francaise.

Depuis ce triste jour de mars 2005, je consacre le
plus clair de mon temps libre a différentes recherches au
sujet de cette promesse faite par mon ancétre. En aout
de chaque année, ainsi que mon pere me 'a demandé,
je m’acquitte de cette tache que les ainés de ma famille,
par-dela les décennies, ont répétée plus de deux cents
tfois. Comme s’il s’agissait d’un rituel, je m’assois a ma
table de travail, attrape une feuille blanche et y inscris mes
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coordonnées completes. Au dos, je griffonne a mon tour
ces quelques mots:
Eternellement votre ami dévon.

Invariablement, j’adresse le tout a ce Nicola Farina, a
Bologne en Italie. Apres avoir déposé I'enveloppe dans
la boite aux lettres, je me rends a I’église pour allumer
un lampion et prier Dieu que mon envoi poste restante
tombe dans oubli.

Un jour, pourtant, quelqu’un vint réclamer le courrier.
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