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« Isa, qu’est-ce qu’on fout ici ? »
Ça faisait déjà trois fois que Max me posait la 

même question en bourrant de coups de poing 
le chandail qui lui servait d’oreiller. Je n’avais rien 
d’intelligent à lui répondre. Il faut dire que notre 
situation était tellement bizarre qu’il avait bien  
raison de ronchonner.

On se serait crus retournés un an en arrière, 
coincés dans notre petite tente, sur nos matelas 
inconfortables. Sauf  que là, on n’était plus du tout 
en Bretagne à la recherche des lutins, des fées ou 
même des revenants. On était à dix mille kilo-
mètres de chez nous, au Kenya, en plein cœur de 
la vallée du Rift, en train de grelotter, le 6  juillet 
très exactement, à quelques kilomètres seulement 
de l’équateur. C’était complètement surréaliste !

Sur le double toit de la tente, on entendait les 
rafales de pluie s’écraser en paquets rageurs. On 
avait enfilé les uns par-dessus les autres tous les 
vêtements secs qu’on avait pu trouver dans nos 
sacs, mais c’était nettement insuffisant, vu qu’on 
s’était préparés à des températures torrides qui 
n’avaient rien à voir avec les quinze degrés frileux 
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et humides de ce haut plateau africain. J’avais 
trois t-shirts en pelures successives, un jean épais,  
des chaussettes, mon seul coupe-vent et je m’étais 
emmitouflée dans mon sac de couchage. Max avait 
fait à peu près la même chose et il s’était coiffé 
d’une casquette.

Par l’ouverture mal fermée de la tente, on 
apercevait le petit feu de brousse de Kembele, à 
deux mètres de nous à peine. Le jeune homme 
était installé près des flammes, assis sur l’espèce 
de mini-tabouret qu’il trimballait partout, sa  
haute lance de Morane tenue à deux mains devant 
lui. Sa couverture à carreaux rouges et bleus le 
recouvrait en entier. L’eau glissait dessus en rigoles 
brillantes. Impossible de savoir s’il dormait ou s’il 
veillait. Il était parfaitement immobile. Une énigme 
sur deux jambes !

Pour couronner le tout, on entendait à inter-
valles réguliers les ricanements de deux hyènes 
qui avaient décidé de nous ajouter à leur menu, 
mais qui étaient tenues en respect par le feu. On se  
sentait vraiment loin de notre mère et de notre 
grand-mère, même si c’était à cause d’elles qu’on 
était là à se geler, immensément insignifiants dans 
le grand jardin d’éden de l’Afrique, nos petites 
existences fragiles confiées à un parfait inconnu, 
un jeune guerrier masaï avec qui on n’avait pas 
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échangé dix phrases depuis qu’on avait quitté  
Nairobi, deux jours plus tôt.

Il avait bien raison, Big Max. Qu’est-ce qu’on 
était venus faire là ? Une seule réponse justifiait 
toute cette situation calamiteuse : on cherchait 
Théo Dubois, notre grand-père disparu depuis  
huit ans, qui venait tout juste de remonter de 
l’oubli.



1111

Un

Après le départ en catastrophe d’Alicia, Max 
s’était complètement replié sur lui-même. 

Super sérieux au collège, il ne foxait plus aucun 
cours et il s’était même inscrit à l’école de papa 
pour donner des cours de rattrapage aux jeunes 
désespérés qui en avaient besoin. En maths, bien 
sûr. Jacinthe, notre maman poule préférée, n’en 
pouvait plus de se faire du souci en regardant  
son grand fils traîner son lourd chagrin d’amour  
et s’entêter à se taire à longueur de journée et 
de nuit. Papa, toujours un peu nébuleux sur les 
bords, était complètement à côté de la plaque et se 
réjouissait de l’assiduité de son fils en se frottant 
les mains à la perspective des notes fabuleuses qu’il 
allait récolter en fin d’année. Moi, j’attendais. Je me 
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doutais bien que mon frérot allait exploser à un 
moment ou à un autre. J’étais là ! Et je l’entourais 
de mille petites attentions pour lui prouver qu’il 
n’était pas tout seul.

En ce qui me concernait, côté école, je flirtais 
avec la catastrophe. Pas brillant du tout. Il faut dire 
que des circonstances aggravantes m’affectaient. 
Mes affrontements répétés avec le professeur 
Roberge avaient anéanti une partie de mon éner-
gie et, même si je ne rôdais plus dans les allées du 
cimetière Notre-Dame-des-Neiges, je ressentais 
une pesanteur douloureuse du côté de ce qu’on 
pourrait appeler mon âme. J’étais retournée une 
seule fois dans le champ de mort pour m’aperce-
voir que l’entité qui s’était un jour appelée Claude 
Roberge hantait toujours les sentiers fleuris du 
plus beau cimetière du monde. Une tristesse dont 
je ne pouvais me débarrasser me poursuivait. Elle 
avait deux visages : celui de Grégoria, la petite can-
tatrice à la voix d’or éteinte à jamais, et celui de 
la belle Alicia, la danseuse de rêve que mon frère 
avait aimée et dont le souvenir se délitait dans la 
distance.

Bref, les résultats de ma première année de 
collège étaient plus qu’ordinaires. Inutile d’épi-
loguer là-dessus. Pour le moment, je ne voulais 
plus rien savoir de ce qui n’était pas dans l’ordre  
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« normal » et très quotidien des choses. J’avais 
besoin de récupérer.

On avait organisé notre emploi du temps pour 
les mois d’été qui approchaient à grands pas. Sans 
grand enthousiasme, Max avait pris un temps plein 
à son café Starbucks, et moi, j’avais été embau-
chée comme monitrice dans un camp de jour, à la  
maison de la culture, juste à côté de la maison.

Pour nous, pas de voyage au long cours à l’hori-
zon. Nos parents avaient planifié une escapade en 
amoureux à la mer, sur la côte américaine. J’espé-
rais tout de même passer une semaine ou deux 
au chalet de ma grand-mère, dans les Cantons de 
l’Est, avant de reprendre le collier en septembre.

On nageait donc dans une morosité opaque, 
à deux doigts de l’ennui, lorsque le téléphone fit 
voler en éclats notre précaire tranquillité par un 
beau samedi matin, alors qu’on était tous en train 
de déguster les crêpes au sirop d’érable de notre 
paternel.

Maman a décroché. Tout de suite, sa voix a 
monté d’un cran.

—	Maman, maman, calme-toi ! Qu’est-ce qui 
t’arrive ?… Répète un peu ce que tu viens de  
dire… Je suis pas sûre d’avoir bien compris… 
C’est pas possible ! Tu dois te tromper… Non ? 
Ne t’énerve pas comme ça ! Oui, oui, saute dans ta 
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voiture et viens tout de suite… On t’attend ! Sois 
prudente !

Elle s’est ensuite effondrée sur une chaise en 
sanglotant, le visage blanc comme un drap. Papa a 
laissé tomber sa poêle à crêpes et on s’est précipités  
tous les trois vers elle.

—	Jacinthe, qu’est-ce qui se passe ?
—	C’est maman !
—	On a bien compris… mais parle, pour 

l’amour du ciel ! Qu’est-ce qu’elle a ?
—	Elle vient de recevoir des nouvelles de 

papa… de Théo.
—	Hein ! T’es sûre ? C’est pas une mauvaise 

blague ?
—	Non… Elle vient de recevoir une lettre  

postée la semaine dernière de Nairobi, au Kenya.
On s’est tous regardés en n’osant pas y croire. 

Maman s’était transformée en fontaine. On était 
sciés à la base. Big Max s’est permis un petit  
sifflotement qui en disait long. Il y avait de quoi !

Pour la petite histoire, le père de maman, mon 
grand-père Théodore Dubois, était un photo-
graphe animalier de réputation internationale,  
spécialiste des félins et des bestioles de tous poils 
et de toutes latitudes. Il travaillait pour la plupart 
des grandes agences de photos de la planète et par-
tait en safari plusieurs fois par an afin de récolter 



kembele

15

des clichés sensationnels que tous les magazines 
s’arrachaient. Entre deux voyages au long cours, il 
coulait des jours paisibles dans sa maison sous les 
arbres des Cantons de l’Est, avec celle que nous 
appelions avec amour Mamicha, notre grand-mère 
Macha. Théo profitait de ces espaces de paix dans 
sa vie trépidante pour bichonner sa photothèque 
qui comptait plus de cinq cent mille diapos très 
spéciales.

Un beau jour, Théo avait mystérieusement dis-
paru dans la savane africaine. Il n’avait pas donné 
signe de vie depuis plus de huit ans et tout le monde 
le considérait comme mort. Tout le monde, sauf  
Mamicha qui avait toujours clamé haut et fort que 
son Théo vivait quelque part, qu’il ne pouvait pas 
nous donner de nouvelles pour une raison incon-
nue, mais qu’il allait revenir un jour. Sa boîte aux 
lettres venait de lui donner raison.

Max et moi, on venait de fêter nos dix ans 
lorsque papi Théo s’était évaporé dans la nature. 
Je gardais le souvenir d’un grand bonhomme 
presque maigre, un peu voûté, et assez distant 
avec les enfants qu’on était, comme s’il ne savait 
pas par quel abattis nous prendre. Il avait les che-
veux poivre et sel, assez longs pour un homme 
de son âge, et une épaisse moustache qui barrait 
son visage sur toute sa largeur. Dès qu’il souriait, 
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des rides profondes encadraient sa bouche et  
mettaient ses yeux entre parenthèses. Maman 
le vénérait presque comme un dieu. Quant à  
Mamicha, c’était l’amour de sa vie, son homme, 
son alter ego, son âme sœur. Et il le lui rendait 
bien. Dès qu’ils se regardaient, l’air se chargeait de 
complicité amoureuse. Un dimanche, je les avais 
surpris en train de s’embrasser fougueusement 
dans la cuisine et, du haut de mes dix ans, j’avais 
trouvé ça vraiment écœurant. Au moment de sa 
disparition, on s’était tous demandés comment 
Mamicha allait pouvoir continuer à respirer sans 
lui. Elle avait accusé le coup mais, en quelques 
semaines, sa tignasse rousse de sorcière irlandaise 
s’était chamarrée de fils blancs. Cependant, ma 
grand-mère n’est pas ce qu’on pourrait appeler 
une petite nature, et la certitude qui l’habitait lui 
avait permis de passer toutes ces années grises à 
attendre son amour, sans s’éteindre complètement.

Mamicha mit moins de deux heures pour faire 
le trajet de North Hatley à Montréal. Lorsqu’elle 
arriva, échevelée et tellement énervée qu’elle avait 
oublié d’enlever ses pantoufles, elle se précipita en 
pleurant dans les bras de Jacinthe. Max et Pierre 
ont échangé un petit sourire narquois. Je les ai 
fusillés du regard. C’était vraiment pas le moment 
de faire de l’ironie. Le duo de pleureuses a fini par 
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se calmer et Mamicha a sorti de son sac la fameuse 
missive. Jacinthe a doucement tiré le papier de son 
enveloppe et l’a embrassé. Elle l’a lu en silence 
avant de le tendre à papa qui nous l’a ensuite passé. 
J’ai senti tout de suite que quelque chose n’allait 
pas dans cette feuille arrachée à un calepin, écrite à 
la va-vite au crayon.

Environs de Maralal, 5 mai 2003
Macha,

Je prends le risque de t’écrire quelques lignes. Ne te fais 
pas de soucis à cause de mon absence prolongée. Je suis 
actuellement retenu en pays samburu, au nord du Masaï 
Mara où mon guide kikuyu m’avait signalé une famille 
de lions blancs. Comme tu le sais, le climat politique est 
instable dans ce pays et des rebelles au gouvernement en 
place occupent la région. Pour le moment, il m’est impossible 
de rejoindre une grande ville et mon guide est reparti vers 
Nairobi. Toutes les communications sont coupées.

J’ai essayé de m’enfuir la nuit dernière mais, sans guide, 
sans boussole, sans arme et sans carte, je me suis vite  
égaré, sans compter qu’il n’est pas très prudent de se balader 
dans une savane peuplée de prédateurs animaux et humains. 
J’ai vite été repris par les guerriers samburus de ce petit 
village où l’on me garde pour que je ne sais quelle raison. Je 
ne suis pas maltraité. On m’a installé dans une case où l’on 
m’apporte à manger deux fois par jour.
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Si on te demande une rançon, ne paie pas ! La situation 
est tellement chaotique en ce moment que tu ne pourras 
jamais avoir la garantie que cet argent servira réellement à 
ma libération.

Je vais confier ce mot à une personne de confiance, dès que 
j’en trouverai une. Tout cela n’est que provisoire et je suis 
confus, ma douce, de te causer tant d’inquiétude.

Ne doute pas de mon amour et de mon impatience à te 
rejoindre.

À toi seule et toujours.
Théo

Après la lecture de cette lettre, le silence était à 
couper au couteau dans le salon. On n’osait rien 
dire, on n’osait pas sourire. L’espoir que je pouvais 
lire dans les yeux de Mamicha me faisait mal, car 
cette missive qui arrivait tout droit du passé sou-
levait bien plus de questions qu’elle n’en résolvait.

Max avait ramassé l’enveloppe et la scrutait avec 
attention. Le cachet de la poste était à moitié effacé 
mais la date d’oblitération était lisible : 27 mai 2011, 
c’est-à-dire pas plus tard que la semaine passée. 
Pour une lettre qui avait été écrite le 5 mai 2003, 
elle avait pris le chemin des escargots pour nous 
parvenir. En haut à gauche de l’enveloppe, on pou-
vait lire un en-tête : Église anglicane St. Michael de 
Nairobi. L’adresse de Mamicha avait été écrite à 
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l’encre violette d’une écriture bien différente de 
celle de mon grand-père. Cela voulait dire que 
Théo avait trouvé la personne de confiance qu’il 
espérait et qu’il avait pu lui remettre sa lettre en 
cachette. Mais pourquoi celle-ci avait-elle mis tant 
de temps à nous rejoindre ?

Papa s’est éclairci la gorge. Il marchait sur des 
œufs.

—	Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, Macha ?
—	C’est évident, non ? Mon Théo est retenu 

quelque part contre son gré dans une tribu sauvage. 
J’ai toujours dit qu’il était vivant. Et personne ne 
voulait me croire. Vous le premier !

—	Ça n’a rien d’évident, voyons ! Cette lettre a 
été écrite il y a huit ans. Elle ne prouve en rien que 
votre mari est encore dans cette région.

—	Alors, explique-nous, Pierre, pourquoi elle 
aurait été postée ? répliqua maman. Si Théo n’est 
plus de ce monde, il n’y avait vraiment aucune 
raison d’envoyer ce message ainsi… sans aucune 
autre explication. Ce n’est pas logique ! Et pas 
humain !

Max a foncé dans sa chambre et est redescendu 
avec son ordi. En deux clics, il s’est branché sur une 
carte du Kenya. On s’est tous massés derrière lui.

—	À vue de nez, le Maralal dont parle Théo 
semble être un petit bled à trois cents kilomètres 
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environ de Nairobi, la capitale. C’est dans le nord 
du Kenya, pas très loin du lac Turkana, claironna-
t-il.

—	Tout à fait, renchérit Mamicha. Ce n’était pas 
la première fois que Théo allait dans ce coin-là.

—	Et comment il faisait pour se rendre là-bas ?
—	Si je me souviens bien, il y allait toujours 

avec un guide, en jeep. Les routes goudron- 
nées sont plutôt rares dans ce pays, mais il y a des 
pistes carrossables.

—	Pas très sûres, si j’en juge par l’allusion de 
Théo aux rebelles et au climat politique instable… 
murmura papa.

—	Mamicha, est-ce que tu sais comment s’ap-
pelait le guide en question ? demandai-je.

—	Et la jeep, il devait bien la louer quelque 
part, renchérit Big Max. Et pour les sous, il devait 
aller en retirer à une banque quelconque… Ou à 
un guichet… Ou encore changer des chèques de 
voyage… Et quand il arrivait à Nairobi, il logeait 
bien quelque part… Dans un hôtel ou une chambre 
d’hôte… Il doit sûrement y avoir des traces de 
toutes ses transactions dans ses papiers… T’as 
gardé tout ça, Mamicha ?

—	Mais bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai 
rien jeté. On devrait être capables d’en savoir un 
peu plus en épluchant les relevés bancaires de Théo.
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—	Une minute ! Ne nous emballons pas, reprit 
papa en haussant un peu le ton. Macha, vous savez 
bien qu’une enquête a été faite après la disparition 
de Théo et qu’on a déjà fait ce genre d’exercice… 
et on n’a rien trouvé de probant.

—	Peut-être, répliqua maman en s’énervant. 
Mais à ce moment-là, on n’avait aucune piste, on ne 
savait pas du tout ce qui s’était passé. Aujourd’hui, 
on a cette lettre, avec une enveloppe à l’en-tête 
d’une église anglicane de Nairobi. Et on sait que 
papa a été retenu quelque part chez les Samburus. 
C’est tout de même un énorme progrès.

—	Mais ça ne prouve rien du tout, Jacinthe ! 
Réfléchis un peu, voyons !

—	Je comprends ta prudence, Pierre, mais 
arrête de vouloir nous décourager à tout prix.

Papa avait encore bien des objections à formu-
ler, mais il préféra se taire avec prudence. Ce fut 
Max qui posa la question qui allait tout déclencher.

—	Et maintenant, on fait quoi Mamicha ?
—	Je crois qu’il faut tout reprendre depuis le 

début. Je vais regarder à la loupe toutes les pape-
rasses de Théo. Et je vais essayer de rejoindre 
cette église anglicane, de parler à la personne qui a 
posté la lettre. Et le guide, il y a sûrement moyen  
de retrouver son nom et l’endroit où il vit, peut-
être même de communiquer avec lui. Mais j’ai 
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l’intuition que ça ne sera pas suffisant. Je pense 
que je vais devoir aller là-bas.

—	Voyons maman ! s’étouffa Jacinthe.
—	Macha ! Soyez raisonnable ! Vous ne pen-

sez pas qu’il faudrait d’abord alerter la police, ou 
l’ambassade ?

—	On l’a déjà fait il y a huit ans et on a vu le 
résultat, cria ma grand-mère très énervée. Je n’ai 
pas confiance.

—	Mamicha, tu peux pas y aller toute seule, 
c’est bien trop dangereux, murmurai-je.

Ma grand-mère a plongé ses beaux yeux verts 
dans les miens. J’ai capté son message. Si quelqu’un 
était capable de retrouver notre Théo, contre vents 
et marées, c’était moi… parce que je pouvais voir 
et comprendre ce qui était interdit aux autres. Elle 
en était convaincue. Je lui ai souri. Bien sûr que 
j’irais avec elle au Kenya. Restait maintenant à en 
persuader les parents et… Max, qui venait tout 
juste de capter notre communication muette et 
l’avait comprise au quart de tour.

—	Hé ! Une minute vous deux ! Si Isabelle part 
avec toi, Mamicha, je viens aussi. On peut pas vous 
envoyer toutes les deux dans la brousse, sans garde 
du corps.

Rouge de colère, papa explosa.
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—	On va prendre les choses une par une, si 
vous le voulez bien. Cette idée d’aller au Kenya 
et d’emmener les jumeaux est ridicule, tant que 
vous n’en saurez pas plus, Macha. Je refuse de 
mettre mes enfants en danger à cause d’une de vos  
lubies.

—	Pierre, tu te rends compte de ce que tu dis, 
s’étrangla maman. C’est peut-être notre seule 
chance de retrouver mon père.

On était au bord de la scène de ménage, évé-
nement rarissime chez nous. J’ai essayé de calmer 
les esprits, après un infime clin d’œil à ma grand- 
mère.

—	Papa a raison, Mamicha. On va essayer d’en 
savoir un peu plus avant de prendre une décision. 
Et on peut pas partir tout de suite puisque notre 
année scolaire n’est pas terminée. Max a pas trop 
de souci à se faire de ce côté-là, mais moi, faut que 
je rame encore un peu si je veux passer au travers. 
On a attendu des nouvelles de Théo pendant huit 
ans. On peut sûrement patienter encore quelques 
semaines, le temps de mettre toutes les chances de 
notre côté, non ?

C’était l’évidence ! Un ange passa.
—	Ouais, grogna Max. Et puis, y a sûrement 

des paperasses à faire, des visas, des vaccins, plein 
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de démarches débiles. On peut vraiment pas partir 
tout de suite, Mamicha…

Le jour où la diplomatie avait été inventée, mon 
frangin n’était sûrement pas dans les parages. 
Sa dernière intervention était vraiment inutile 
puisqu’on était déjà convaincus qu’on allait partir. 
Papa lui lança un regard meurtrier et nous tourna 
le dos pour aller s’enfermer dans son bureau du 
sous-sol en claquant la porte. Maman et Mamicha 
se retranchèrent dans la cuisine pour préparer  
une salade. Max remonta dans son antre pour 
imprimer un dossier complet sur le Kenya. Je res-
tai seule avec la lettre de Théo et l’énigme qu’elle 
représentait. Son écriture pressée faisait vibrer 
les forces occultes qui sommeillaient en moi. 
Quelque part, Théo nous attendait. Une certitude  
irrationnelle me confirmait qu’il était vivant.

Deux heures du matin. Je ne parvenais pas à 
trouver le sommeil. J’avais peur de plonger mais 
j’ai fini par me décider. Lentement, j’ai fait le vide 
en moi. Je me suis mise en mode de réceptivité 
intense et je me suis branchée sur Théo. Rien. Je l’ai 
appelé de toutes mes forces, en utilisant cette voix 
intérieure que je savais irrésistible. Rien.
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C’était étrange ! Je suis alors partie à sa recherche.
Je suis dans un lieu inconnu. Je sens l’odeur de la terre 

mouillée. Je ne vois rien mais j’entends le chant d’un coq, 
des meuglements de bétail, des cris d’enfants, des paroles 
incompréhensibles. Devant moi, il y a une masse blanche, 
épaisse, infranchissable, une sorte de mur opaque où je ne 
peux pas m’aventurer. Derrière ce mur, c’est… Le vide !

Ce vide était dangereux. Je pouvais m’y perdre. 
Je n’avais pas assez de pouvoirs pour le traverser. 
Quelque chose ou quelqu’un m’empêchait d’aller 
plus loin.




