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PROLOGUE

«Isa, qu’est-ce qu’on foutici?»

Ca faisait déja trois fois que Max me posait la
méme question en bourrant de coups de poing
le chandail qui lui servait d’oreiller. Je n’avais rien
d’intelligent a lui répondre. Il faut dire que notre
situation était tellement bizarre qu’il avait bien
raison de ronchonner.

On se serait crus retournés un an en arriere,
coincés dans notre petite tente, sur nos matelas
inconfortables. Sauf que 1a, on n’était plus du tout
en Bretagne a la recherche des lutins, des fées ou
méme des revenants. On était a dix mille kilo-
metres de chez nous, au Kenya, en plein cceur de
la vallée du Rift, en train de grelotter, le 6 juillet
tres exactement, a quelques kilometres seulement
de I'équateur. C’était completement surréaliste !

Sur le double toit de la tente, on entendait les
rafales de pluie s’écraser en paquets rageurs. On
avait enfilé les uns par-dessus les autres tous les
vétements secs qu’on avait pu trouver dans nos
sacs, mais c’était nettement insuffisant, vu qu’on
s’était préparés a des températures torrides qui
n’avaient rien a voir avec les quinze degrés frileux



et humides de ce haut plateau africain. J’avais
trois t-shirts en pelures successives, un jean épais,
des chaussettes, mon seul coupe-vent et je m’étais
emmitouflée dans mon sac de couchage. Max avait
fait a peu pres la méme chose et il s’était coiffé
d’une casquette.

Par Pouverture mal fermée de la tente, on
apercevait le petit feu de brousse de Kembele, a
deux metres de nous a peine. Le jeune homme
était installé prés des flammes, assis sur espece
de mini-tabouret qu’il trimballait partout, sa
haute lance de Morane tenue a deux mains devant
lui. Sa couverture a carreaux rouges et bleus le
recouvrait en entier. I.’eau glissait dessus en rigoles
brillantes. Impossible de savoir s’il dormait ou s’il
veillait. Il était parfaitement immobile. Une énigme
sur deux jambes!

Pour couronner le tout, on entendait a inter-
valles réguliers les ricanements de deux hyenes
qui avaient décidé de nous ajouter a leur menu,
mais qui étaient tenues en respect par le feu. On se
sentait vraiment loin de notre mere et de notre
grand-meére, méme si c’était a cause d’elles qu'on
était la a se geler, immensément insignifiants dans
le grand jardin d’éden de I’Afrique, nos petites
existences fragiles confiées a un parfait inconnu,
un jeune guerrier masai avec qui on n’avait pas



échangé dix phrases depuis qu’on avait quitté
Nairobi, deux jours plus tot.

Il avait bien raison, Big Max. Qu’est-ce qu’on
était venus faire 1a? Une seule réponse justifiait
toute cette situation calamiteuse: on cherchait
Théo Dubois, notre grand-pere disparu depuis
huit ans, qui venait tout juste de remonter de

Poubli.



Aprés le départ en catastrophe d’Alicia, Max
s’était complétement replié sur lui-meéme.
Super sérieux au college, il ne foxait plus aucun
cours et il s’était méme inscrit a ’école de papa
pour donner des cours de rattrapage aux jeunes
désespérés qui en avaient besoin. En maths, bien
sur. Jacinthe, notre maman poule préférée, n’en
pouvait plus de se faire du souci en regardant
son grand fils trainer son lourd chagrin d’amour
et sentéter a se taire a longueur de journée et
de nuit. Papa, toujours un peu nébuleux sur les
bords, était complétement a coté de la plaque et se
réjouissait de I'assiduité de son fils en se frottant
les mains a la perspective des notes fabuleuses qu’il
allait récolter en fin d’année. Moi, j’attendais. Je me
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KEMBELE

doutais bien que mon frérot allait exploser a un
moment ou a un autre. J’étais la! Et je 'entourais
de mille petites attentions pour lui prouver qu’il
n’était pas tout seul.

En ce qui me concernait, coté école, je flirtais
avec la catastrophe. Pas brillant du tout. Il faut dire
que des circonstances aggravantes m’affectaient.
Mes affrontements répétés avec le professeur
Roberge avaient anéanti une partie de mon éner-
gie et, méme si je ne rodais plus dans les allées du
cimeticre Notre-Dame-des-Neiges, je ressentais
une pesanteur douloureuse du coté de ce qu’on
pourrait appeler mon ame. J’étais retournée une
seule fois dans le champ de mort pour m’aperce-
voir que Pentité qui s’était un jour appelée Claude
Roberge hantait toujours les sentiers fleuris du
plus beau cimetiere du monde. Une tristesse dont
je ne pouvais me débarrasser me poursuivait. Elle
avait deux visages: celui de Grégoria, la petite can-
tatrice a la voix d’or éteinte a jamais, et celui de
la belle Alicia, la danseuse de réve que mon frere
avait aimée et dont le souvenir se délitait dans la
distance.

Bref, les résultats de ma premicre année de
college étaient plus qu’ordinaires. Inutile d’épi-
loguer la-dessus. Pour le moment, je ne voulais
plus rien savoir de ce qui n’était pas dans I'ordre
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«normal» et trés quotidien des choses. J’avais
besoin de récupérer.

On avait organisé notre emploi du temps pour
les mois d’été qui approchaient a grands pas. Sans
grand enthousiasme, Max avait pris un temps plein
a son café Starbucks, et moi, j’avais été embau-
chée comme monitrice dans un camp de jour, a la
maison de la culture, juste a co6té de la maison.

Pour nous, pas de voyage au long cours a ’hori-
zon. Nos parents avaient planifié une escapade en
amoureux 2a la mer, sur la cOte américaine. J’espé-
rais tout de méme passer une semaine ou deux
au chalet de ma grand-mere, dans les Cantons de
I’Est, avant de reprendre le collier en septembre.

On nageait donc dans une morosité opaque,
a deux doigts de I'ennui, lorsque le téléphone fit
voler en éclats notre précaire tranquillité par un
beau samedi matin, alors qu’on était tous en train
de déguster les crépes au sirop d’érable de notre
paternel.

Maman a décroché. Tout de suite, sa voix a
monté d’un cran.

— Maman, maman, calme-toi! Qu’est-ce qui
tarrive?... Répete un peu ce que tu viens de
dire... Je suis pas stre d’avoir bien compris...
C’est pas possible! Tu dois te tromper... Non?
Ne t’énerve pas comme ¢a! Oui, oui, saute dans ta
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voiture et viens tout de suite... On t'attend! Sois
prudente!

Elle s’est ensuite effondrée sur une chaise en
sanglotant, le visage blanc comme un drap. Papa a
laissé tomber sa poéle a crépes et on s’est précipités
tous les trois vers elle.

— Jacinthe, qu’est-ce qui se passe?

— C’est maman!!

— On a bien compris... mais patle, pour
I'amour du ciel! Qu’est-ce quelle a?

— Elle vient de recevoir des nouvelles de
papa... de Théo.

— Hein! T’es stre? Clest pas une mauvaise
blague ?

— Non... Elle vient de recevoir une lettre
postée la semaine derniere de Nairobi, au Kenya.

On s’est tous regardés en n'osant pas y croire.
Maman s’était transformée en fontaine. On était
sciés a la base. Big Max s’est permis un petit
sifflotement qui en disait long. Il y avait de quoi!

Pour la petite histoire, le pére de maman, mon
grand-pere Théodore Dubois, était un photo-
graphe animalier de réputation internationale,
spécialiste des félins et des bestioles de tous poils
et de toutes latitudes. Il travaillait pour la plupart
des grandes agences de photos de la plancte et par-
tait en safari plusieurs fois par an afin de récolter
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des clichés sensationnels que tous les magazines
s’arrachaient. Entre deux voyages au long cours, il
coulait des jours paisibles dans sa maison sous les
arbres des Cantons de I'Est, avec celle que nous
appelions avec amour Mamicha, notre grand-mere
Macha. Théo profitait de ces espaces de paix dans
sa vie trépidante pour bichonner sa phototheque
qui comptait plus de cinq cent mille diapos tres
spéciales.

Un beau jour, Théo avait mystérieusement dis-
paru dans la savane africaine. Il n’avait pas donné
signe de vie depuis plus de huit ans et toutle monde
le considérait comme mort. Tout le monde, sauf
Mamicha qui avait toujours clamé haut et fort que
son Théo vivait quelque part, qu’il ne pouvait pas
nous donner de nouvelles pour une raison incon-
nue, mais qu’il allait revenir un jour. Sa boite aux
lettres venait de lui donner raison.

Max et moi, on venait de féter nos dix ans
lorsque papi Théo s’était évaporé dans la nature.
Je gardais le souvenir d’'un grand bonhomme
presque maigre, un peu vouté, et assez distant
avec les enfants qu’on était, comme s’il ne savait
pas par quel abattis nous prendre. Il avait les che-
veux poivre et sel, assez longs pour un homme
de son age, et une épaisse moustache qui barrait
son visage sur toute sa largeur. Dées qu’il souriait,

15



KEMBELE

des rides profondes encadraient sa bouche et
mettaient ses yeux entre parenthéses. Maman
le vénérait presque comme un dieu. Quant a
Mamicha, c’était Pamour de sa vie, son homme,
son alter ego, son ame sceur. Et il le lui rendait
bien. Des qu’ils se regardaient, l'air se chargeait de
complicité amoureuse. Un dimanche, je les avais
surpris en train de s’embrasser fougueusement
dans la cuisine et, du haut de mes dix ans, j’avais
trouvé ca vraiment écceurant. Au moment de sa
disparition, on sétait tous demandés comment
Mamicha allait pouvoir continuer a respirer sans
lui. Elle avait accusé le coup mais, en quelques
semaines, sa tignasse rousse de sorciere irlandaise
s’était chamarrée de fils blancs. Cependant, ma
grand-mére n’est pas ce qu’on pourrait appeler
une petite nature, et la certitude qui habitait lui
avait permis de passer toutes ces années grises a
attendre son amour, sans s’éteindre complétement.

Mamicha mit moins de deux heures pour faire
le trajet de North Hatley a Montréal. Lorsqu’elle
arriva, échevelée et tellement énervée quelle avait
oublié d’enlever ses pantoufles, elle se précipita en
pleurant dans les bras de Jacinthe. Max et Pierre
ont échangé un petit sourire narquois. Je les ai
tusillés du regard. C’était vraiment pas le moment
de faire de l'ironie. Le duo de pleureuses a fini par
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se calmer et Mamicha a sorti de son sac la fameuse
missive. Jacinthe a doucement tiré le papier de son
enveloppe et 'a embrassé. Elle I'a lu en silence
avant de le tendre a papa qui nous ’a ensuite passé.
J’ai senti tout de suite que quelque chose n’allait
pas dans cette feuille arrachée a un calepin, écrite a
la va-vite au crayon.

Environs de Maralal, 5 mai 2003
Macha,

Je prends le risque de t'écrire quelgues lignes. Ne te fais
pas de soncis a cause de mon absence prolongée. e suis
actuellement retenu en pays samburn, an nord du Masai
Mara on mon guide kikuyn n'avait signalé une famille
de lions blancs. Comme tu le sais, le climat politique est
instable dans ce pays et des rebelles an gouvernement en
Dplace occupent la région. Pour le moment, il n’est impossible
de rejoindre une grande ville et mon guide est reparti vers
Nairobi. Toutes les communications sont coupées.

[ ai essayé de m’enfuir la nuit derniére mais, sans guide,
sans boussole, sans arme et sans carte, je me suis vite
égare, sans compter qu’il n'est pas tres prudent de se balader
dans une savane peuplée de prédatenrs animanx et humains.
[ ai vite été repris par les guerriers samburus de ce petit
village on I'on me garde pour que je ne sais quelle raison. Je
ne suis pas maltraité. On m'a installé dans une case s ['on
m’apporte a manger deux fois par jour.
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St on te demande une rangon, ne paie pas! La situation
est tellement chaotique en ce moment que tu ne pourras
Janais avoir la garantie que cet argent servira réellement a
ma libération.

Je vais confier ce mot a une personne de confiance, des que
J'en trouverai une. Tout cela n'est que provisoire et je suis
confus, ma douce, de te canser tant d'inquiétude.

Ne doute pas de mon amonr et de mon impatience a te
rejoindre.

A toi seule et toujours.

Théo

Apres la lecture de cette lettre, le silence était a
couper au couteau dans le salon. On n’osait rien
dire, on n’osait pas sourire. I’espoir que je pouvais
lire dans les yeux de Mamicha me faisait mal, car
cette missive qui arrivait tout droit du passé sou-
levait bien plus de questions qu’elle n’en résolvait.

Max avait ramassé Penveloppe et la scrutait avec
attention. Le cachet de la poste était a moitié effacé
mais la date d’oblitération était lisible : 27 mai 2011,
c’est-a-dire pas plus tard que la semaine passée.
Pour une lettre qui avait été écrite le 5 mai 2003,
elle avait pris le chemin des escargots pour nous
parvenir. En haut a gauche de 'enveloppe, on pou-
vait lire un en-téte: Eglise anglicane St. Michael de
Nairobi. ’adresse de Mamicha avait été écrite a
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Pencre violette d’une écriture bien différente de
celle de mon grand-pere. Cela voulait dire que
Théo avait trouvé la personne de confiance qu’il
espérait et qu’il avait pu lui remettre sa lettre en
cachette. Mais pourquoi celle-ci avait-elle mis tant
de temps a nous rejoindre ?

Papa s’est éclairci la gorge. Il marchait sur des
ceufs.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ¢a, Macha ?

— C’est évident, non? Mon Théo est retenu
quelque part contre son gré dans une tribu sauvage.
J’ai toujours dit qu’il était vivant. Et personne ne
voulait me croire. Vous le premier!

— Ca n’a rien d’évident, voyons! Cette lettre a
été écrite il y a huit ans. Elle ne prouve en rien que
votre mari est encore dans cette région.

— Alors, explique-nous, Pierre, pourquoi elle
aurait été postée? répliqua maman. Si Théo n’est
plus de ce monde, il n’y avait vraiment aucune
raison d’envoyer ce message ainsi... sans aucune
autre explication. Ce n’est pas logique! Et pas
humain !

Max a foncé dans sa chambre et est redescendu
avec son ordi. En deux clics, il s’est branché sur une
carte du Kenya. On s’est tous massés derricre lui.

— A vue de nez, le Maralal dont parle Théo
semble étre un petit bled a trois cents kilometres
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environ de Nairobi, la capitale. C’est dans le nord
du Kenya, pas tres loin du lac Turkana, claironna-
t-il.

— Tout a fait, renchérit Mamicha. Ce n’était pas
la premiere fois que Théo allait dans ce coin-la.

— Et comment il faisait pour se rendre la-bas?

— Si je me souviens bien, il y allait toujours
avec un guide, en jeep. Les routes goudron-
nées sont plutot rares dans ce pays, mais il y a des
pistes carrossables.

— Pas tres stres, si j’en juge par lallusion de
Théo aux rebelles et au climat politique instable. ..
murmura papa.

— Mamicha, est-ce que tu sais comment s’ap-
pelait le guide en question ? demandai-je.

— Et la jeep, il devait bien la louer quelque
part, renchérit Big Max. Et pour les sous, il devait
aller en retirer a une banque quelconque... Ou a
un guichet... Ou encore changer des chéques de
voyage... Et quand il arrivait a Nairobi, il logeait
bien quelque part... Dans un hotel ou une chambre
d’hote... Il doit sarement y avoir des traces de
toutes ses transactions dans ses papiers... T as
gardé tout ¢a, Mamicha?

— Mais bien sur, qu’est-ce que tu crois? Je n’ai
rien jeté. On devrait étre capables d’en savoir un
peu plus en épluchantles relevés bancaires de Théo.
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— Une minute! Ne nous emballons pas, reprit
papa en haussant un peu le ton. Macha, vous savez
bien qu’une enquéte a été faite apres la disparition
de Théo et qu’on a déja fait ce genre d’exercice...
et on n’a rien trouvé de probant.

— Peut-étre, répliqua maman en s’énervant.
Mais a ce moment-la, on n’avait aucune piste, on ne
savait pas du tout ce qui s’était passé. Aujourd’hui,
on a cette lettre, avec une enveloppe a l'en-téte
d’une église anglicane de Nairobi. Et on sait que
papa a été retenu quelque part chez les Samburus.
C’est tout de méme un énorme progres.

— Mais ¢a ne prouve rien du tout, Jacinthe!
Réfléchis un peu, voyons!

— Je comprends ta prudence, Pierre, mais
arréte de vouloir nous décourager a tout prix.

Papa avait encore bien des objections a formu-
ler, mais il préféra se taire avec prudence. Ce fut
Max qui posa la question qui allait tout déclencher.

— Et maintenant, on fait quoi Mamicha?

— Je crois qu’il faut tout reprendre depuis le
début. Je vais regarder a la loupe toutes les pape-
rasses de Théo. Et je vais essayer de rejoindre
cette église anglicane, de parler a la personne qui a
posté la lettre. Et le guide, il y a sirement moyen
de retrouver son nom et ’endroit ou il vit, peut-
étre méme de communiquer avec lui. Mais jai
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I'intuition que ¢a ne sera pas suffisant. Je pense
que je vais devoir aller la-bas.

— Voyons maman! s’étouffa Jacinthe.

— Macha! Soyez raisonnable! Vous ne pen-
sez pas qu’il faudrait d’abord alerter la police, ou
I'ambassade?

— On T'a déja fait il y a huit ans et on a vu le
résultat, cria ma grand-meére trés énervée. Je n’ai
pas confiance.

— Mamicha, tu peux pas y aller toute seule,
c’est bien trop dangereux, murmurai-je.

Ma grand-mere a plongé ses beaux yeux verts
dans les miens. J’ai capté son message. Si quelqu’un
était capable de retrouver notre Théo, contre vents
et marées, c’était moi... parce que je pouvais voir
et comprendre ce qui était interdit aux autres. Elle
en était convaincue. Je lui ai souri. Bien sar que
j’irais avec elle au Kenya. Restait maintenant a en
persuader les parents et... Max, qui venait tout
juste de capter notre communication muette et
’avait comprise au quart de tour.

— Hé! Une minute vous deux! Si Isabelle part
avec toi, Mamicha, je viens aussi. On peut pas vous
envoyer toutes les deux dans la brousse, sans garde
du corps.

Rouge de colere, papa explosa.
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— On va prendre les choses une par une, si
vous le voulez bien. Cette idée d’aller au Kenya
et d’emmener les jumeaux est ridicule, tant que
vous n’en saurez pas plus, Macha. Je refuse de
mettre mes enfants en danger a cause d’une de vos
lubies.

— Pierre, tu te rends compte de ce que tu dis,
s’étrangla maman. C’est peut-tre notre seule
chance de retrouver mon pere.

On était au bord de la scéne de ménage, évé-
nement rarissime chez nous. J’ai essayé de calmer
les esprits, apres un infime clin d’ceil 2 ma grand-
mere.

— Papa a raison, Mamicha. On va essayer d’en
savoir un peu plus avant de prendre une décision.
Et on peut pas partir tout de suite puisque notre
année scolaire n’est pas terminée. Max a pas trop
de souci a se faire de ce coté-la, mais moi, faut que
je rame encotre un peu si je Veux passer au travers.
On a attendu des nouvelles de Théo pendant huit
ans. On peut sirement patienter encore quelques
semaines, le temps de mettre toutes les chances de
notre coté, non?

C’était ’évidence! Un ange passa.

— Quais, grogna Max. Et puis, y a sGrement
des paperasses a faire, des visas, des vaccins, plein
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de démarches débiles. On peut vraiment pas partir
tout de suite, Mamicha...

Le jour ou la diplomatie avait été inventée, mon
frangin n’était sirement pas dans les parages.
Sa derniere intervention était vraiment inutile
puisqu’on était déja convaincus qu’on allait partir.
Papa lui langa un regard meurtrier et nous tourna
le dos pour aller s’enfermer dans son bureau du
sous-sol en claquant la porte. Maman et Mamicha
se retrancherent dans la cuisine pour préparer
une salade. Max remonta dans son antre pour
imprimer un dossier complet sur le Kenya. Je res-
tai seule avec la lettre de Théo et ’énigme qu’elle
représentait. Son écriture pressée faisait vibrer
les forces occultes qui sommeillaient en moi.
Quelque part, Théo nous attendait. Une certitude
irrationnelle me confirmait qu’il était vivant.

7P
Deux heures du matin. Je ne parvenais pas a
trouver le sommeil. J’avais peur de plonger mais
j’ai fini par me décider. Lentement, j’ai fait le vide
en moi. Je me suis mise en mode de réceptivité
intense et je me suis branchée sur Théo. Rien. Je I’ai

appelé de toutes mes forces, en utilisant cette voix
intérieure que je savais irrésistible. Riezn.
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Cétait étrange ! Je suis alors partie a sa recherche.

Je suis dans un lien inconnu. Je sens l'odenr de la terre
mouillée. Je ne vois rien mais jentends le chant d'un coq,
des meuglements de bétail, des cris d'enfants, des paroles
incompréhensibles. Devant moi, il y a une masse blanche,
épaisse, infranchissable, une sorte de mur opaque o1l je ne
peuxc pas m’aventurer. Derriere ce mur, c'est... LLE VIDE!

Ce vide était dangereux. Je pouvais m’y perdre.
Je n’avais pas assez de pouvoirs pour le traverser.
Quelque chose ou quelqu’un m’empéchait d’aller
plus loin.
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