
2. Alicia

A n g è l e  D e l a u n o i s



9

Alicia reste seule. Elle grelotte de détresse et 
se demande ce qu’elle est venue faire là, encore 
une fois. Son sac de toile est vide. Elle ne se com-
prend plus. Pourquoi vient-elle, presque chaque 
jour, dans cet endroit lugubre… comme si elle y 
était appelée par quelque chose de bien plus fort 
qu’elle ? Elle aime les fleurs et les plantes, d’accord, 
mais cette recherche insensée tourne à la névrose. 
Elle ne comprend pas non plus pourquoi la tris- 
tesse et le désespoir emplissent son cœur, alors 
qu’elle a tout pour elle : la jeunesse, la beauté, le 
talent, l’intelligence, l’amour en la personne de ce 
beau gars qui se jetterait volontiers dans le feu si 
elle le lui demandait.
Et ce froid terrifiant qui ne la quitte plus main-

tenant et qui l’oblige à conserver une température 
de serre dans son petit appartement… D’où pro-
vient-il ? Va-t-il la lâcher un jour ? Est-il en train de 
l’éteindre, de la tuer ? C’est seulement lorsqu’elle 
danse avec Carlos qu’elle retrouve sa chaleur et sa 
vitalité. Elle se sent terriblement seule dans ce pays 
étranger dont on lui avait tant vanté la générosité 
et la bonne humeur. Elle a l’impression de glisser  
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lentement vers un trou obscur où une force  
maléfique l’attend pour lui arracher tout ce qu’elle 
a, tout ce qu’elle est… Elle ne sait que faire pour 
s’en sortir.

Découragée, elle regarde autour d’elle. Solitude, 
blancheur, espaces infinis de mort et de souvenirs 
qui  s’éteignent… Elle  fond  en  larmes  et,  du  fin 
fond de sa détresse, elle appelle la seule personne 
qui peut lui venir en aide : « Isa ».
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UN

Et voilà, on était revenus à la maison et il me 
restait de toute cette aventure en Bretagne 

une incroyable impression d’irréalité. Comme s’il 
ne s’était rien passé du tout, on s’était réinstallés 
dans notre vie sans trop de peine. Il y avait tout 
de même une petite différence : chaque jour qui 
passait  me  confirmait  dans  le  fait  que  quelque 
chose était bancal entre mon frère jumeau et  
moi.

Jamais je ne m’étais sentie aussi crevée. Pendant 
les deux semaines qui ont suivi notre retour de 
Bretagne, je crois que j’ai dormi tout le temps. Dès 
que je me posais quelque part, je fermais les yeux 
et je plongeais dans une nuit obscure, très obscure. 
Je me couchais comme les poules, vers sept ou huit 
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heures du soir, pour émerger difficilement vers dix 
ou onze heures le lendemain matin. Jacinthe, ma 
maman poule préférée, commençait à s’inquiéter 
sérieusement. Moi aussi.

Au bout de deux semaines de léthargie, j’étais 
tout de même assez reposée pour me demander 
ce que j’allais faire des semaines d’été qui restaient 
avant la rentrée au cégep. Pour dire vrai, j’avais 
envie de ne rien faire. J’ai tout de même accepté 
d’aller garder de temps en temps les deux gamines 
de notre voisin, deux petites cocottes adorables de 
trois et cinq ans, que je connais depuis leur nais-
sance. Histoire de me faire un petit peu de sous, 
car mon compte en banque n’était pas loin du zéro 
absolu.

Max avait raconté à nos vieux en long, en large  
et en travers les moindres péripéties de notre 
voyage, mais, curieusement, il avait été très discret 
au sujet de notre séjour à Ménéac. Il avait men-
tionné aux parents notre séjour au fabuleux bed 
and breakfast de madame Brévelet, mais il n’avait 
rien raconté des événements plutôt étranges  
dont il avait été témoin. Et il avait été tout aussi 
muet sur le rôle que j’y avais joué. Comment expli-
quer rationnellement ce qui s’était passé ? Si on 
s’était lancé là-dedans, papa aurait été sceptique et 
ricaneur et maman aurait été horrifiée.
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Et lui, qu’est-ce qu’il fichait, mon Maxou préféré,  
en  cette  fin  d’été  ensoleillée ?  Contrairement  à  
moi, il était revenu en pleine forme de notre virée 
bretonne. Avec la ferme intention de repartir 
bientôt. Avec ou sans moi ? Il ne le précisait pas. 
Ce voyage lui avait ouvert des horizons, lui avait 
donné le goût de l’aventure. Loin de notre petite 
vie pépère, il avait le monde entier à découvrir et il 
n’allait pas s’en priver. Il avait décidé de commen-
cer tout de suite à ramasser de l’argent pour son 
prochain voyage. Par conséquent, il avait trouvé 
assez vite un job d’été payant : serveur dans un 
café Starbucks du centre-ville qui était comble du 
matin au soir dès que la température était potable… 
et comme il faisait beau tous les jours ! Le salaire 
horaire n’était pas terrible mais les pourboires, à 
la  fin  du  chiffre  de  travail,  pouvaient  se  comp-
ter en centaines de beaux dollars. En principe, il 
ne travaillait pas dans la soirée, juste la journée. 
Il partait donc vers 7 h du matin pour faire les 
petits déjeuners et revenait en fin de journée après 
l’heure de l’apéro. Autant dire qu’on ne se voyait 
pas beaucoup. On se croisait parfois à la porte de 
la salle de bains, on mangeait quelquefois le soir 
tous les quatre en famille, c’était à peu près tout.

Je soupçonnais Max de me fuir… ou, à tout 
le moins, d’éviter toute conversation avec moi 
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qui aurait pu tourner autour des événements de 
Ménéac. Même s’il avait été témoin et acteur pri-
vilégié de cette histoire, il n’avait pas envie d’en 
reparler ou d’approfondir ce qui s’était passé. 
Tout cela le mettait mal à l’aise. En cela, il était le 
digne fils de Pierre Legall : ce qui ne pouvait pas 
s’expliquer de manière rationnelle n’existait tout  
simplement pas. Sans pouvoir affirmer qu’il avait 
rêvé les yeux ouverts, il prenait du recul. Après 
tout, qu’est-ce qu’il avait vu ? Réellement vu ? Le 
portrait d’une très belle jeune femme du passé 
dans la chambre que nous avions occupée, un chat 
qui avait sauté dans un puits et une vieille dame 
grincheuse qui s’était mise à pleurer en le voyant 
et qui l’avait appelé Michel. Des belles filles, il y en 
avait eu à toutes les époques. Les chats idiots ne 
couraient pas les rues mais il y avait des exceptions. 
Quant aux vieilles dames qui perdent les pédales, 
il en connaissait quelques-unes… dont certaines 
dans notre famille. De son point de vue, ce qu’on 
avait vécu au manoir de Bellotte pouvait se résu-
mer à ça. En fait, lui et moi, on n’avait pas fait le 
même trip !

Évidemment, je ne pouvais pas pratiquer la 
même légèreté, car mon implication était bien plus 
importante que la sienne. Juste avant de m’endor-
mir, je revoyais souvent le sourire lumineux de 



AliciA

15

Bellotte et le visage parcheminé de Jeanne Longré. 
Je ne parvenais plus à les dissocier. La jeunesse de 
l’une et les ravages de l’âge chez l’autre se super-
posaient en générant en moi une angoisse dont 
je parvenais difficilement  à m’évader.  Je  trouvais 
un peu de paix en invoquant les guides mysté-
rieuses que j’avais rencontrées dans la forêt de  
Brocéliande. « Patience, petite sœur ! Tout ira bien 
pour toi. Le temps fera son œuvre. Tu as encore 
tant à apprendre ! »
Au fil des semaines, j’ai fini par retrouver un sem-

blant de sérénité. La rentrée scolaire arrivait à grands 
pas. On allait changer de crèche, Max et moi, et se 
retrouver au cégep. On était mieux de s’y préparer. 
Dans deux semaines, on allait avoir autre chose à 
faire que de ressasser de vieilles inquiétudes.

Mais il n’est pas si facile que ça d’échapper à son 
destin. Au milieu du mois d’août, une enveloppe 
bordée de noir, adressée à mon nom, tomba dans 
notre boîte aux lettres. Elle contenait un faire-
part qui annonçait la mort de celle que j’appelais  
avec tendresse « mémère Jeanne ». Un petit mot 
laconique y était joint.

Bonjour belle rouquine,
Jeanne est morte tranquillement pendant son sommeil, 

dans la nuit du 10 au 11 août. Grâce à toi, ses derniers 



AliciA

16

jours ont été sereins. Elle a eu le temps de se réconcilier avec 
elle-même et elle est partie sans révolte, avec tout de même le 
regret d’être passée à côté de plein de choses. Il aurait fallu 
que ma sœur te rencontre bien avant… mais tu n’étais pas 
née. Que veux-tu, les choses arrivent lorsqu’elles doivent 
arriver. C’est tout !

Pour ma part, je vais partir en voyage comme j’ai  
toujours rêvé de le faire. Peut-être que je viendrai te voir 
un jour dans ton Canada. Le manoir est toujours ouvert 
et madame Brévelet a reçu beaucoup de clients pendant les 
vacances. Elle a trouvé un autre gardien.

Aliette est bien occupée avec son café-tabac. Elle t’em-
brasse, et moi aussi.

Alain Longré

Ainsi donc, la vieille Jeanne était partie en paix. 
Son âme torturée avait quitté son petit corps flé-
tri par l’âge et le chagrin. Elle avait pu sourire et 
se  sentir  enfin  pardonnée.  Je  fus  reconnaissante 
de ce petit mot qu’Alain Longré m’avait envoyé, 
et la perspective de le revoir « peut-être » me  
réjouissait.

Paradoxalement, cette triste nouvelle me récon-
forta. Oui, j’avais bien travaillé. Oui, j’avais des 
pouvoirs que j’avais utilisés un peu n’importe com-
ment dans l’urgence. Oui, il fallait que j’apprenne 
à les maîtriser. Oui, j’allais rencontrer des gens 



AliciA

17

que j’aurais le pouvoir d’aider ou de guider. Oui, 
le monde étrange qui m’était ouvert était secret 
et pas grand monde ne me croirait. Mais il était  
unique et merveilleux et j’avais l’inimaginable pou-
voir de m’y promener et d’y grandir.

Je n’ai pas eu besoin d’expliquer quoi que ce soit 
aux parents, étant donné que c’est moi qui avais 
ramassé la lettre dans la boîte. Par contre, j’ai posé 
bien en évidence le faire-part de décès sur la table 
de nuit de Max en gardant le petit mot d’Alain 
Longré pour moi seule. Je suis sûre qu’il l’a lu mais 
il ne m’a fait aucun commentaire.

Tout d’un coup, j’en ai eu ras le bol de Montréal.  
J’ai soudain eu besoin d’air pur, de silence,  
d’espace. J’ai donc appelé ma grand-mère Macha 
et je lui ai demandé si elle acceptait de me rece-
voir durant quelques jours, avant la rentrée. Bien 
entendu, elle a tout de suite été d’accord. Le 
lendemain matin, j’ai pris le premier autobus en 
direction de Sherbrooke.

Lorsqu’on était petits, on trouvait ça vraiment 
compliqué d’appeler notre grand-mère « mamie 
Macha ». Pour  se simplifier  la vie, on  l’avait bap-
tisée Mamicha. Ce petit surnom d’amour lui était 



AliciA

18

resté et elle s’en faisait une gloire. Donc, Mamicha 
m’attendait au terminus des autobus. Dès qu’elle 
m’aperçut, elle se précipita vers moi, me prit dans 
ses bras et m’embrassa une bonne vingtaine de 
fois. Elle a harponné mon sac de voyage et bras 
dessus, bras dessous, on a rejoint sa petite Mini.  
Le coffre de sa voiture débordait de sacs d’épicerie. 
Elle avait décidé de gâter sa chatonne, comme elle 
m’appelait depuis que je savais ronronner.

À une demi-heure de Sherbrooke, pas loin du 
village de North Hatley, le chalet de ma grand-
mère  était  situé  dans  un  bosquet,  à  flanc  de  
colline. De là, on avait une vue magique sur le lac 
Massawippi et les nuages. Au bout de son chemin, 
on arrivait sur un terre-plein gazonné où la maison 
nous accueillait.

En entrant, on se retrouvait dans un vestibule un 
peu étroit. Ensuite, on accédait à la grande pièce, 
et là, c’était le bonheur. Des fenêtres sur trois 
côtés qui ouvraient sur les arbres et le miroir du 
lac dans le lointain, une véranda, des meubles tout 
simples, des livres partout, une immense cheminée 
en pierre et, surtout, une chaise berçante que je 
connaissais par cœur pour m’y être endormie bien 
des fois dans les bras de mamie.

Il y avait aussi le vieux piano de Théo, affreu-
sement désaccordé, où trônait une photo de  
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Mamicha lorsqu’elle avait vingt ans. On dit que 
je  lui  ressemble beaucoup et c’est plutôt flatteur. 
Mamie, dans sa folle jeunesse, c’était tout un pétard : 
des cheveux roux bouclés, comme les miens, de 
grands yeux gris-vert, un sourire contagieux, une 
haute taille… que je ne possède pas puisque, selon 
Max, je suis une demi-portion.

Outre la grande pièce, il y avait trois chambres, 
toutes habillées de lattes de bois sombre, une 
vieille salle de bains et une cuisine laboratoire 
où flottaient toujours des odeurs  incroyables. Au 
sous-sol,  c’était  le  fief   de  Mamicha,  son  atelier 
de peintre où on n’entrait que sur la pointe des 
pieds… des toiles partout et un immense chevalet 
posé en pleine lumière qui soutenait l’œuvre en 
cours. Et là aussi, des bouquins, des revues d’art et 
un délire de plantes suspendues. Il y avait aussi une 
pièce mystérieuse où on évitait d’aller depuis qu’il 
avait disparu : la photothèque de Théo qui gardait 
ses milliers de précieuses diapositives

— Installe-toi, ma chatonne, tu connais la  
maison.

Bien sûr que je la connaissais cette maison. 
Comme ma poche. Max et moi, on y avait passé 
la plupart de nos grandes vacances et toutes les 
relâches scolaires, sans parler des fins de semaine. 
On avait même le droit d’y amener nos amis. On 
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était traités comme des petits rois. Tout était prévu 
pour nous rendre la vie agréable.

Je me suis rendue directement dans « la chambre 
des jumeaux » et je me suis jetée sur mon lit, dans 
les bras de la petite sirène qui ornait la douillette, 
juste à côté de celle de Batman qui recouvrait 
sagement le lit de Max. Rien ne changeait jamais 
dans cette maison. J’adorais cet endroit. Les  
joies les plus pures de notre enfance y étaient ins-
crites en lettres lumineuses.

Mamicha était l’âme de cette maison depuis 
son mariage avec mon grand-père Théo Dubois. 
Elle y vivait seule depuis qu’il avait disparu mysté-
rieusement. Je me souvenais assez bien de papi, le 
père de Jacinthe. Photographe animalier, il partait 
régulièrement aux quatre coins du monde pour 
croquer le portrait de toutes les « bibittes » rares  
de la planète. Un jour, il n’était pas revenu. 
Quelqu’un était venu annoncer sa disparition à 
Mamicha, mais elle avait refusé en bloc tout ce 
que ça impliquait. Malgré les années, elle ne s’était 
jamais résignée. Théo était parti, Théo allait reve-
nir. Elle l’attendait depuis huit ans et ne parlait 
jamais de cette absence qui s’éternisait. Nous, nous 
respections son silence.

J’ai déballé mes affaires en moins d’une minute 
et je suis sortie pour faire le tour du propriétaire. 
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Mamicha cultivait avec amour quelques parterres 
de  fleurs  qui  faisaient  les  délices  des  chevreuils, 
marmottes, mouffettes, ratons laveurs et autres 
bestioles qui demeuraient là, eux aussi. Des man-
geoires étaient suspendues un peu partout. Un 
ballet aérien d’ailes bleues, rouges, jaunes ou noires 
s’y relayaient sans cesse. Sous un gros noyer, notre 
balançoire se berçait dans la brise tiède.

Soudain, j’ai reconnu l’appel cristallin de la 
cloche de cuivre qui annonçait la dînette de midi. 
Mamicha avait dressé le couvert dans la véranda. 
Après le repas, on s’est installées toutes les deux 
sur la galerie, face au lac, pour siroter le café au lait 
de la maison. Ma grand-mère m’a regardée droit 
dans les yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé en Bretagne, ma 
chatonne ? Raconte !

Si quelqu’un était capable de me comprendre, 
c’était bien Mamicha. On avait toujours été sur la 
même longueur d’onde. Je lui ai tout raconté : le 
manoir, Bellotte, la chatte, mémère Jeanne, Michel 
et Alain Longré, et même les présences mysté-
rieuses de Brocéliande. Au fur et à mesure que je 
me confiais, un poids énorme s’échappait de mon 
cœur. Un silence bienfaisant s’est installé entre 
nous lorsque je me suis tue. Elle l’a rompu d’une 
voix douce.
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— J’ai toujours su que tu avais des pouvoirs.
— Comment ça ?
— Depuis que tu es toute petite, tu vois et tu  

perçois des choses que la majorité des gens igno-
reront toute leur vie. Je peux parfaitement te 
comprendre parce que j’ai des pouvoirs, moi aussi, 
même s’ils sont bien moins importants que les 
tiens.

— Toi aussi, Mamicha ?
Je me suis souvenue alors à quel point ma 

grand-mère était bizarre pour bien des gens de 
son entourage. Elle connaissait un peu, beaucoup, 
passionnément le secret des plantes. Elle devinait 
nos humeurs, nos soucis, nos petits chagrins, sans 
qu’on ait besoin de rien lui dire. On venait par-
fois lui demander des conseils étranges. Et puis, 
cette façon entière de refuser la mort de son Théo, 
comme si elle était sûre, contre toute évidence, 
qu’il était encore vivant quelque part…

— Bien sûr, chatonne. Moi aussi, je peux voir ou 
entendre certaines choses. Les transes, je connais !

— Les transes ?
— Oui, ce que tu appelles ton cinéma intérieur. 

Il y en a plusieurs sortes. Je peux t’apprendre à 
les apprivoiser. Les plus faciles arrivent à ta 
conscience comme un rêve éveillé. Il y a aussi celles 
qui te submergent sous le coup de l’émotion, qui  
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t’envahissent et te déstabilisent. Les plus difficiles, 
ce sont celles dont tu as besoin pour comprendre 
une situation et qui refusent de venir. Celles-là, il 
faut aller les chercher, trouver la petite corde qui 
va te permettre de les attirer à toi. Faire monter en 
toi toute ton autorité.

Je suis restée muette de surprise. Elle en connais-
sait des choses, Mamicha. C’était rassurant. Je 
savais qu’elle allait m’aider.

— Tu as bien fait de protéger ton frère. Max 
avance dans la vie comme un grand innocent. Il 
ne voit rien et il n’entend rien. Et il a un talent 
particulier pour se mettre les pieds dans les plats. 
D’ailleurs, ne relâche pas ton attention car il va 
avoir besoin de toi très bientôt.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je l’ai vu plusieurs nuits de suite. Il n’est pas 

menacé directement mais quelque chose de mal-
veillant s’approche. Il va se retrouver dans une 
situation périlleuse. Et comme il ne saura pas com-
ment s’en sortir, il se tournera tout naturellement 
vers toi. C’est assez confus, mais je suis sûre que ça 
va arriver dans pas longtemps.

— Ça promet !
— Allez, chatonne, on ne pense plus à tout ça. 

Tu es en vacances. Qu’est-ce que tu dirais d’une 
petite trempette dans le lac ?
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Proposition impossible à refuser. On n’a pas pris 
deux minutes pour mettre nos maillots de bain, 
attraper nos serviettes de plage et sauter dans la 
Mini. L’eau du lac était géniale. Le temps a passé 
comme un rêve, et moi, j’avais retrouvé mes dix-
sept ans…

J’ai passé presque deux semaines chez ma  
grand-mère. Si j’avais pu, je serais restée encore 
plus longtemps. On a cuisiné, on a regardé des 
films  idiots  qui  nous  ont  fait  hurler  de  rire,  on 
a lu des romans policiers pas possibles et on a  
beaucoup parlé. La seule journée de pluie, on  
a fait le grand ménage de son atelier. Mamicha m’a 
également appris à contrôler ma respiration inté-
rieure,  à  trouver mon  second  souffle,  à déployer 
un bouclier protecteur et d’autres techniques qui 
allaient m’être bien utiles dans les prochaines 
semaines.

La rentrée était dans deux jours. Jacinthe avait 
téléphoné deux fois pour que je rentre. Mamicha 
m’a reconduite à l’arrêt d’autobus. Elle m’a serrée 
dans ses bras. Son étreinte était beaucoup moins 
exubérante qu’à l’arrivée, plus intense, comme si, 
toutes les deux, on était maintenant liées par un 
pacte. Juste avant que je monte dans le bus, elle 
m’a chuchoté à l’oreille : « Fais bien attention à  
toi, ma chatonne ! »
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Sur l’autoroute des Cantons-de-l’Est, j’ai remar-
qué quelques flèches rouges dans le vert des arbres. 
L’automne avait sorti ses couleurs de feu. Pour 
moi, l’été était bel et bien fini.




