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PROLOGUE

Le patient 212 ne ressemblait a aucun autre.
Lorsqu’il délirait et restait prostré, la téte appuyée
contre les murs matelassés de sa cellule, et que les
infirmiers le sortaient pour le laver a grande eau, il
ne hurlait pas comme le faisaient les autres malades.
I restait immobile et nu, les bras écartés, les yeux
fixes. Cette attitude, plus que tout, inquiétait et
énervait les gardiens.

Quand les infirmiers dirigeaient le jet a pres-
sion sur sa poitrine, 212 n’en continuait pas moins
de discourir sur le ton de la conversation avec I'Etre
invisible qui habitait sa téte et son corps, comme s'ils
avaient été seuls dans un salon et qu’ils buvaient a
petite gorgée un verre de gin ou un whisky bien
frappé.

Sans le toucher, les infirmiers lui tendaient ensuite
ses vétements au bout de longs batons. 1l s’habillait
sans s'étre séché, avec des gestes lents et raisonnés.
D’abord les sous-vétements, le pantalon de toile
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bleu, la chemise assortie. Avant de lui faire regagner
sa cellule, deux gardiens lui passaient la camisole
de force.

IIs avaient tendance a lui lier un peu trop
fermement les mains dans le dos. Sans doute
extériorisaient-ils ainsi la peur que leur inspirait ce
malade particulier. Puis ils le poussaient, toujours
avec leurs batons, jusque dans sa cellule.

Le patient 212 réclamait ensuite d'une voix douce
son habituelle pile de feuilles vierges, son écritoire,
sa plume et son encrier.

Ecrire, prétendait son médecin traitant, était sa
maniere a lui de communiquer avec son monde
intérieur pour l'exorciser; un univers violent et
effrayant si 'on en jugeait par les cris et les impré-
cations épouvantables qu’il poussait parfois, en
pleine nuit, quand il hurlait a qui voulait 'entendre
que le respectable établissement dans lequel il était
traité disparaitrait bientdt dans les flammes.

«Vous mourez tous! s’époumonait-il. Je vous tien-
drai la téte au-dessus des braises! Vous paierez pour
vos crimes. Nul n’en sortira vivant.»

Et des menaces comme:

«Personne ne peut échapper a son destin. C’est
une prison invisible, mais bien réelle, qui risque
de nous garder dans ses murs pendant des siecles.
A moins que nous nous en libérions nous-mémes,
ensemble. »
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La plupart des feuillets qu’il noircissait de sa petite
écriture serrée et ¢légante étaient jetés au feu sans
étre lus. L'important, selon le psychiatre, étant que
212 s’exprime.

Ainsi pourrait-il un jour peut-€tre espérer se
défaire de I'ame torturée de cette femme morte qui
le hantait nuit et jour...
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1.

Un an et demi plus t6t, Londres, début septembre 1898

La femme qui se promenait au pied de la falaise
en compagnie de sa servante ignorait qu’'on I'épiait.
Aurait-elle, sinon, relevé ses jupons jusqu’aux
genoux et se serait-elle amusée a explorer comme
une enfant les trous de rochers qui parsemaient le
rivage?

Betty, la bonne, tentait sans grand talent
de maintenir 'ombrelle fleurie au-dessus du front de
sa maitresse. Mais outre qu’il n'y avait aucun soleil,
les vents salés venus du large réduisaient ses efforts
a néant.

Penelope Oldchester n’était d’ordinaire pas femme
a sortir de ses luxueux salons pour folatrer si loin
de Londres. L’endroit, également, avait de quoi sur-
prendre. Désolé, livré a la seule force des éléments,
il ne convenait aucunement a son gott pour l'ordre
et la ville.
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Elle tenait ses souliers vernis a la main et marchait
pourtant sans peur entre les crevasses ou jouait la
marée montante.

Ecrasant les deux femmes de sa masse imposante,
la falaise abritait des centaines d’oiseaux. Parfois, les
volatiles plongeaient dans les flots gonflés d’écume.
Parfois, ils s’accrochaient a la paroi et observaient
eux aussi les deux promeneuses.

Betty €tait inquiete.

— Madame! La marée...

— Mon pied! s’écria sa maitresse.

Betty s’accroupit maladroitement autour de
la cuvette de pierre, vit des moules et quelques
crustaces.

— Idiote! s’emporta Penelope, je suis coincée. Va
plutdt chercher de Tl'aide.

Vexée, Betty se faufila entre les écueils et disparut.

L’homme qui espionnait les deux femmes sortit
alors de sa cachette et s’avanca.

— Un probléme, mon cceur?

— Andrew? s’exclama Penelope, trés étonnée de
se trouver face a face avec son mari.

Andrew Oldchester était un roc en lui-méme. Il
posa sa belle canne a pommeau d’argent contre un
rocher, se pencha, constata de visu que la cheville de
sa femme était bel et bien coincée dans un interstice.

— Plus vous bougez, plus vous risquez de vous
blesser. Attendez.
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Il empoigna sa canne, la fit tournoyer comme un
jongleur de foire. Penelope détestait quand son mari
faisait ainsi l'intéressant.

— Betty va revenir, dit-elle en haletant. Je lai
envoyée chercher le chauffeur.

Andrew caressa le pommeau de sa canne: une
magnifique boule en argent pesant a elle seule
une livre; un des premiers cadeaux que lui avait
offerts Penelope au début de leur mariage.

— Betty a bien trop peur de vous pour revenir,
assura-t-il en souriant. En vérité, tout le monde a
peur de vous. Vous le savez, n’est-ce pas?

Penelope commencait a trouver qu’Andrew en
faisait trop. Ou pas assez.

— Aidez-moi, voulez-vous!

Il tourna autour du trou de pierre tandis que la
marée en léchait les bords.

— Voyons voir....

Il se placa derriere Penelope. Un mince rayon de
soleil filtra des nuages gris et ternes, et projeta son
ombre sur sa femme.

— Mais que faites-vous?

— Tu aimes que tout le monde te craigne, n’est-
ce pas? répéta Andrew en tutoyant sa femme pour la
premiere fois de sa vie. C’est ton plaisir de manipuler
les gens autour de toi.

— Vous déraisonnez. Cela suffit!

— Tu as raison.
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Il tenait sa canne par la pointe. 1l la leva soudain
au-dessus de sa téte et donna un premier coup qui
atteignit Penelope sur l'arcade sourciliere de I'ceil
gauche. Le craquement sinistre de l'os sembla lui
plaire, car il frappa, encore et encore, jusqu’a ce que
I'eau de la cuvette se teigne en rouge.

Andrew se pencha ensuite pour s’assurer que sa
femme ne le contrarierait plus jamais.

Le soleil baignait a présent le rivage, dévoilant sa
réelle beauté, sauvage et tourmentée.

L’homme nettoya le pommeau de sa canne et
s’éloigna en sifflotant.

Sa derniere pensée était cependant teintée de
tristesse. Il lui semblait avoir bien agi. Mais avait-il
oubli¢ un élément essentiel?

Il marcha entre les écueils, les rochers et les trous
d’eau, et y pensait encore lorsqu’il se réveilla.

g

La spacieuse demeure du couple Oldchester, a
Londres, située au 2, Stendford Street, était unique-
ment meublée selon les gotts de Penelope. Pour
travailler, Andrew ne s'était réservé qu'une seule
grande piece, au rez-de-chaussée, qu’il avait amé-
nagé en atelier.

Cet apres-midi-la, il était satisfait de lui-méme.
Durant la nuit — il peignait exclusivement pendant
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que les autres dormaient —, il avait bien avancé. Le
portrait de femme sur lequel il travaillait prenait vie.
C’était une impression a la fois fascinante et inquié-
tante que de se laisser surprendre par I'expression
que choisirait de prendre son modele.

Il entra tel un matador dans le salon inondé de
lumiere: un endroit ou Penelope aimait se retirer, en
mi-journée, pour réviser son agenda, rédiger ses mis-
sives, prendre le thé, réfléchir a 'organisation de ses
prochains bals de charité ou autres activités caritatives.

— Andrew? s’exclama-t-elle.

Le peintre marcha jusqu’a la causeuse ou se
trouvaient en permanence une carafe de thé et un
plateau de biscuits. Sur le piano a queue tronait
un magnifique bouquet de fleurs fraiches.

Andrew le contempla sans songer un seul instant
qu’il pourrait peindre ce bouquet et le rendre a
jamais encore plus beau qu’il n’était.

— Vous joindrez-vous a moi? s'enquit encore
Penelope en ajoutant un berlingot de sucre dans sa
tasse.

Ils échangerent quelques banalités.

Si Penelope fit un effort pour ignorer les répu-
gnants effluves de peinture qui émanaient du corps
de son mari, Andrew écouta sans broncher le détail de
ce bal qu’elle entendait donner prochainement et
auquel Edouard, le prince de Galles, serait person-
nellement convié.
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Il se pencha sous le manteau de la cheminée,
tisonna le feu. Ce simple geste lui rappela son réve.

— Vous frissonnez, dit Penelope en levant les
yeux de son écritoire. Pourtant, il fait chaud.

Andrew se redressa d’'une seule piece et ils se
dévisagerent en silence.

Lisait-il encore, dans les yeux de sa femme, cette
volonté implacable de le réduire a I'impuissance, ou
bien seulement de l'ironie?

— Le soleil est chaud, mais le fond de l'air déja
froid, grommela-t-il en gardant en main le tisonnier
de métal plus longtemps que nécessaire.

Il fit mine d’étirer sa grande carcasse. Il avait tou-
jours détesté ce salon encombré de tables basses, de
meubles vernis, de petits cadres circulaires et de murs
tapissés de vieilles fleurs. A son avis, trop d’objets
réunis dans un seul espace nuisaient a cet espace.

Une sensation d’étouffement le prit a la gorge.
Penelope rit de le voir si mal, car c’était elle qui
fumait dans le couple!

— Je vais aller prendre un peu d’air, décréta-t-il
sans avoir encore laché le tisonnier.

— Faites donc cela!

Il se fit apporter son manteau, ses gants, son
écharpe et son haut de forme par Betty, et sortit de
la piece.

En abandonnant le tisonnier a contrecceur sur le
porte-buches, il eut l'impression d’abandonner un
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peu de sa rage, de ses rancoeurs secretes. Mais il
le savait, ce n’était qu’'une illusion. Si son monde
intérieur était fragile, la vie I'était aussi et méme
davantage, et les réves servaient parfois de puissants
détonateurs.

Betty le rejoignit dans le vestibule.

— Monsieur?

Elle lui tendit sa canne 2 pommeau d’argent.

En la soupesant, Andrew réalisa enfin ce qui
I'avait tant chagriné, a la fin de son réve.

Penelope rappelait Betty de cette voix aigué et
grincante qu’il n’avait jamais aimée.

En se retrouvant sur les trottoirs huppés de son
quartier qui jouxtait celui, prestigieux, de St-James,
Andrew, mesurant 'ampleur de sa lacheté, se laissa
emporter par la ville tentaculaire qui grouillait autour
de lui.
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