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prologue

Le patient 212 ne ressemblait à aucun autre. 
Lorsqu’il délirait et restait prostré, la tête appuyée 
contre les murs matelassés de sa cellule, et que les 
infirmiers le sortaient pour le laver à grande eau, il 
ne hurlait pas comme le faisaient les autres malades. 
Il restait immobile et nu, les bras écartés, les yeux 
fixes. Cette attitude, plus que tout, inquiétait et  
énervait les gardiens.

Quand les infirmiers dirigeaient le jet à pres-
sion sur sa poitrine, 212 n’en continuait pas moins  
de discourir sur le ton de la conversation avec l’Être 
invisible qui habitait sa tête et son corps, comme s’ils 
avaient été seuls dans un salon et qu’ils buvaient à 
petite gorgée un verre de gin ou un whisky bien 
frappé.

Sans le toucher, les infirmiers lui tendaient ensuite 
ses vêtements au bout de longs bâtons. Il s’habillait 
sans s’être séché, avec des gestes lents et raisonnés. 
D’abord les sous-vêtements, le pantalon de toile 
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bleu, la chemise assortie. Avant de lui faire regagner 
sa cellule, deux gardiens lui passaient la camisole  
de force.

Ils avaient tendance à lui lier un peu trop 
fermement les mains dans le dos. Sans doute  
extériorisaient-ils ainsi la peur que leur inspirait ce 
malade particulier. Puis ils le poussaient, toujours 
avec leurs bâtons, jusque dans sa cellule.

Le patient 212 réclamait ensuite d’une voix douce 
son habituelle pile de feuilles vierges, son écritoire, 
sa plume et son encrier.

Écrire, prétendait son médecin traitant, était sa 
manière à lui de communiquer avec son monde 
intérieur pour l’exorciser ; un univers violent et 
effrayant si l’on en jugeait par les cris et les impré-
cations épouvantables qu’il poussait parfois, en 
pleine nuit, quand il hurlait à qui voulait l’entendre 
que le respectable établissement dans lequel il était  
traité disparaîtrait bientôt dans les flammes.

« Vous mourez tous ! s’époumonait-il. Je vous tien-
drai la tête au-dessus des braises ! Vous paierez pour 
vos crimes. Nul n’en sortira vivant. »

Et des menaces comme :
« Personne ne peut échapper à son destin. C’est 

une prison invisible, mais bien réelle, qui risque 
de nous garder dans ses murs pendant des siècles. 
À moins que nous nous en libérions nous-mêmes, 
ensemble. »
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La plupart des feuillets qu’il noircissait de sa petite 
écriture serrée et élégante étaient jetés au feu sans 
être lus. L’important, selon le psychiatre, étant que 
212 s’exprime.

Ainsi pourrait-il un jour peut-être espérer se 
défaire de l’âme torturée de cette femme morte qui 
le hantait nuit et jour…
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1.

Un an et demi plus tôt, Londres, début septembre 1898

La femme qui se promenait au pied de la falaise 
en compagnie de sa servante ignorait qu’on l’épiait. 
Aurait-elle, sinon, relevé ses jupons jusqu’aux 
genoux et se serait-elle amusée à explorer comme 
une enfant les trous de rochers qui parsemaient le 
rivage ?

Betty, la bonne, tentait sans grand talent  
de maintenir l’ombrelle fleurie au-dessus du front de 
sa maîtresse. Mais outre qu’il n’y avait aucun soleil, 
les vents salés venus du large réduisaient ses efforts 
à néant.

Penelope Oldchester n’était d’ordinaire pas femme 
à sortir de ses luxueux salons pour folâtrer si loin 
de Londres. L’endroit, également, avait de quoi sur-
prendre. Désolé, livré à la seule force des éléments, 
il ne convenait aucunement à son goût pour l’ordre 
et la ville.
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Elle tenait ses souliers vernis à la main et marchait 
pourtant sans peur entre les crevasses où jouait la 
marée montante.

Écrasant les deux femmes de sa masse imposante, 
la falaise abritait des centaines d’oiseaux. Parfois, les 
volatiles plongeaient dans les flots gonflés d’écume. 
Parfois, ils s’accrochaient à la paroi et observaient 
eux aussi les deux promeneuses.

Betty était inquiète.
—	Madame ! La marée…
—	Mon pied ! s’écria sa maîtresse.
Betty s’accroupit maladroitement autour de 

la cuvette de pierre, vit des moules et quelques  
crustacés.

—	I diote ! s’emporta Penelope, je suis coincée. Va 
plutôt chercher de l’aide.

Vexée, Betty se faufila entre les écueils et disparut.
L’homme qui espionnait les deux femmes sortit 

alors de sa cachette et s’avança.
—	Un problème, mon cœur ?
—	Andrew ? s’exclama Penelope, très étonnée de 

se trouver face à face avec son mari.
Andrew Oldchester était un roc en lui-même. Il 

posa sa belle canne à pommeau d’argent contre un 
rocher, se pencha, constata de visu que la cheville de 
sa femme était bel et bien coincée dans un interstice.

—	Plus vous bougez, plus vous risquez de vous 
blesser. Attendez.
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Il empoigna sa canne, la fit tournoyer comme un 
jongleur de foire. Penelope détestait quand son mari 
faisait ainsi l’intéressant.

—	Betty va revenir, dit-elle en haletant. Je l’ai 
envoyée chercher le chauffeur.

Andrew caressa le pommeau de sa canne : une 
magnifique boule en argent pesant à elle seule  
une livre ; un des premiers cadeaux que lui avait 
offerts Penelope au début de leur mariage.

—	Betty a bien trop peur de vous pour revenir, 
assura-t-il en souriant. En vérité, tout le monde a 
peur de vous. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Penelope commençait à trouver qu’Andrew en 
faisait trop. Ou pas assez.

—	Aidez-moi, voulez-vous !
Il tourna autour du trou de pierre tandis que la 

marée en léchait les bords.
—	Voyons voir…
Il se plaça derrière Penelope. Un mince rayon de 

soleil filtra des nuages gris et ternes, et projeta son 
ombre sur sa femme.

—	Mais que faites-vous ?
—	Tu aimes que tout le monde te craigne, n’est-

ce pas ? répéta Andrew en tutoyant sa femme pour la 
première fois de sa vie. C’est ton plaisir de manipuler 
les gens autour de toi.

—	Vous déraisonnez. Cela suffit !
—	Tu as raison.
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Il tenait sa canne par la pointe. Il la leva soudain 
au-dessus de sa tête et donna un premier coup qui 
atteignit Penelope sur l’arcade sourcilière de l’œil 
gauche. Le craquement sinistre de l’os sembla lui 
plaire, car il frappa, encore et encore, jusqu’à ce que 
l’eau de la cuvette se teigne en rouge.

Andrew se pencha ensuite pour s’assurer que sa 
femme ne le contrarierait plus jamais.

Le soleil baignait à présent le rivage, dévoilant sa 
réelle beauté, sauvage et tourmentée.

L’homme nettoya le pommeau de sa canne et 
s’éloigna en sifflotant.

Sa dernière pensée était cependant teintée de 
tristesse. Il lui semblait avoir bien agi. Mais avait-il 
oublié un élément essentiel ?

Il marcha entre les écueils, les rochers et les trous 
d’eau, et y pensait encore lorsqu’il se réveilla.

*

La spacieuse demeure du couple Oldchester, à 
Londres, située au 2, Stendford Street, était unique-
ment meublée selon les goûts de Penelope. Pour 
travailler, Andrew ne s’était réservé qu’une seule 
grande pièce, au rez-de-chaussée, qu’il avait amé-
nagé en atelier.

Cet après-midi-là, il était satisfait de lui-même. 
Durant la nuit –  il peignait exclusivement pendant 
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que les autres dormaient –, il avait bien avancé. Le 
portrait de femme sur lequel il travaillait prenait vie. 
C’était une impression à la fois fascinante et inquié-
tante que de se laisser surprendre par l’expression 
que choisirait de prendre son modèle.

Il entra tel un matador dans le salon inondé de 
lumière : un endroit où Penelope aimait se retirer, en 
mi-journée, pour réviser son agenda, rédiger ses mis-
sives, prendre le thé, réfléchir à l’organisation de ses 
prochains bals de charité ou autres activités caritatives.

—	Andrew ? s’exclama-t-elle.
Le peintre marcha jusqu’à la causeuse où se 

trouvaient en permanence une carafe de thé et un 
plateau de biscuits. Sur le piano à queue trônait  
un magnifique bouquet de fleurs fraîches.

Andrew le contempla sans songer un seul instant 
qu’il pourrait peindre ce bouquet et le rendre à 
jamais encore plus beau qu’il n’était.

—	Vous joindrez-vous à moi ? s’enquit encore 
Penelope en ajoutant un berlingot de sucre dans sa 
tasse.

Ils échangèrent quelques banalités.
Si Penelope fit un effort pour ignorer les répu-

gnants effluves de peinture qui émanaient du corps 
de son mari, Andrew écouta sans broncher le détail de  
ce bal qu’elle entendait donner prochainement et 
auquel Édouard, le prince de Galles, serait person-
nellement convié.
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Il se pencha sous le manteau de la cheminée, 
tisonna le feu. Ce simple geste lui rappela son rêve.

—	Vous frissonnez, dit Penelope en levant les 
yeux de son écritoire. Pourtant, il fait chaud.

Andrew se redressa d’une seule pièce et ils se 
dévisagèrent en silence.

Lisait-il encore, dans les yeux de sa femme, cette 
volonté implacable de le réduire à l’impuissance, ou 
bien seulement de l’ironie ?

—	Le soleil est chaud, mais le fond de l’air déjà 
froid, grommela-t-il en gardant en main le tisonnier 
de métal plus longtemps que nécessaire.

Il fit mine d’étirer sa grande carcasse. Il avait tou-
jours détesté ce salon encombré de tables basses, de 
meubles vernis, de petits cadres circulaires et de murs 
tapissés de vieilles fleurs. À son avis, trop d’objets 
réunis dans un seul espace nuisaient à cet espace.

Une sensation d’étouffement le prit à la gorge. 
Penelope rit de le voir si mal, car c’était elle qui 
fumait dans le couple !

—	 Je vais aller prendre un peu d’air, décréta-t-il 
sans avoir encore lâché le tisonnier.

—	Faites donc cela !
Il se fit apporter son manteau, ses gants, son 

écharpe et son haut de forme par Betty, et sortit de 
la pièce.

En abandonnant le tisonnier à contrecœur sur le 
porte-bûches, il eut l’impression d’abandonner un 
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peu de sa rage, de ses rancœurs secrètes. Mais il 
le savait, ce n’était qu’une illusion. Si son monde 
intérieur était fragile, la vie l’était aussi et même 
davantage, et les rêves servaient parfois de puissants 
détonateurs.

Betty le rejoignit dans le vestibule.
—	Monsieur ?
Elle lui tendit sa canne à pommeau d’argent.
En la soupesant, Andrew réalisa enfin ce qui 

l’avait tant chagriné, à la fin de son rêve.
Penelope rappelait Betty de cette voix aiguë et 

grinçante qu’il n’avait jamais aimée.
En se retrouvant sur les trottoirs huppés de son 

quartier qui jouxtait celui, prestigieux, de St-James, 
Andrew, mesurant l’ampleur de sa lâcheté, se laissa 
emporter par la ville tentaculaire qui grouillait autour 
de lui.




