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La mort d’'un homme, c’est une tragédie;

celle de plusieurs millions, c’est des statistiques.
[. V. Djouga



Gamnce, une jeune Damnée des plaines orientales
de Uempire de Vermillon, n’'a connu dans son enfance
que faim et misére, oppression et violence. A la suite de
Uincendie qui a détruit son village, elle s’enfuit vers Petra,
la capitale de U'empire.

Sur sa route, elle rencontre Efi, un personnage inquiétant
doté de pouvoirs étranges qui la prend sous sa coupe. Trés
vite, elle se rend compte que, si elle est sa prisonniére, Efi
ne s'intéresse pas tant a elle qu’a son sang, dont il la vide
petit a petit d'une maniére ignoble.

Ayant réussi a lui échapper, Garance rallie la rébellion
qui, sous la houlette des Meneshs et des Boleshs, menace
Roman, Uempereur de Vermillon. Elle pense un moment
s'introduire au palais par le biais d’Efi — qui entretient
des relations particuliéres avec l'impératrice —, dans le but
d’assassiner le tyran. Mais elle doit déchanter. L'ignoble
personnage est trop rusé et elle retombe sous son emprise.

Apreés avoir été livrée a l'empereur par Efi et exilée
dans les confins glacés de Siwr, Garance s’évade et rejoint
son amant Tcherny ainsi que les Boleshs, qui tentent de
prendpre la téte de la révolte et de conduire le peuple des
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Damnés vers sa libération. Les violences éclatent, Efi est
tué et 'empereur déposé.

Mais plusieurs groupes — dont celui de Keren, un ancien
Menesh — se disputent les restes du pouvoir, s’affaiblissant
mutuellement. La tyrannie menace de nouveau.

Ulia, le chef des Boleshs, déclenche alors loffensive
finale. Tcherny est chargé de prendre le palais impérial,
dernier bastion des ennemis des Damnés. L'assaut est un
succes et les Boleshs obtiennent enfin le pouvoir.

Le premier acte d’Ulia, apreés la prise du pouvoir, est
d’instaurer la liberté et la distribution des terres promises.
Cependant, trés vite, les premiéres dérives surviennent et
la confusion et la violence régnent. Garance et Tcherny
sont méme emprisonnés par erreur.

Alors que le pillage devient pratique courante, les Boleshs
tentent de rétablir l'ordre a leur profit en recourant a
certaines pratiques contre lesquelles ils avaient pourtant
lutté : interdiction de la presse, exclusion et emprisonne-
ment de leurs alliés les Meneshs, création par Dzerji d'une
police secréte aux pouvoirs discrétionnaires.

Tcherny doute de plus en plus de Uintention d’Ulia de
mener a bien l'émancipation des Damnés. Garance, pour
sa part, comprend que la situation est critique et qu’elle
impose de telles mesures, qu’elle pense provisoires.

Au service des Boleshs, elle participe activement a l'exé-
cution de la famille impériale, en exil a Ekateri. Au cours
du voyage, toutefois, elle se rend compte que la misere et la
violence, loin de diminuer, ne font que s’accroitre.

De retour a Petra, elle s’apercoit que Tcherny a disparu.
Ni ses amis ni les dirigeants boleshs ne peuvent — ou ne
veulent — lui donner de ses nouvelles. En visite chez une
ancienne camarade de lutte a Vibor, elle découvre a quel
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point le Glaive — la police de Dzerji — fait régner la terreur
a Vermillon. Aprés la visite de Garance, cette amie est
sauvagement assassinée. La jeune fille comprend que plus
rien n’arrétera Ulia et les Boleshs dans leur course au
pouvoir absolu.

Ayant retrouvé Tcherny dans la Lompe, un marécage
infect ou il s'est réfugié, Garance admet que la seule
solution est de tuer Ulia avant que la situation devienne
irréversible. Elle accepte de se charger de cette tdche et, a
cette fin, de feindre une soumission totale aux Boleshs.

Dzerji lui ayant confié la protection d'Ulia, elle tente
donc de l'assassiner. Elle se rend compte alors qu’elle n’est
pas la seule a avoir cette intention. Pourtant, contre toute
attente, c’est un membre du Glaive qui frappe Ulia, accu-
sant aussitot une jeune fille, qu'il a prise pour Garance,
de la tentative de meurtre. Ce piége a été ourdi par Dzerji,
qui est alors autorisé par Ulia, blessé, a déclencher la
Terreur rouge, la pire vague de répression jamais connue
a Vermillon.

Pour y échapper, Garance, qui est enceinte de Tcherny,
se réfugie a son tour dans la Lompe, au comble du
désespoir:
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Ma fille avait déja douze mois, mais elle n’était
pas plus grosse qu’un rat.

Depuis plus d'un an, je survivais & grand-peine dans
la Lompe, me nourrissant de racines, de crapauds,
de bestioles innommables que j’arrivais a attraper dans
la boue.

Sanguine, elle, devait se contenter de mon lait, un
liquide presque transparent et fade qu’elle tirait pour-
tant de mes seins flétris avec une sorte de fureur qui lui
empourprait brusquement le visage lorsqu’elle se met-
tait a téter. Dans ces moments, son nom me semblait
justifié. Je sentais alors la rage de vivre qui ’animait.
Sanguine... Mais, aussitot qu’elle se rendormait entre
mes bras maigres, elle retrouvait cette paleur de mort
qui était son teint depuis sa naissance.

J’avais accouché seule, dans la hutte de paille qui
avait abrité mes amours de misére avec Tcherny. Je
n'avais voulu de personne a mes cotés, ni pour
m’assister ni pour me plaindre. J'étais devenue une
béte sauvage, je mettrais bas comme une béte sau-
vage...
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Sanguine est née au terme d'un long chapelet de
douleurs. Elle ne voulait pas sortir... Elle avait raison,
sans doute. Quel monde avais-je a lui offrir ? Javais
d pousser sur mon ventre avec mes poings pour I'ex-
pulser, hurlant de toutes mes forces. Je I'ai haie a ce
moment-la. Puis elle est sortie, enfin. Elle a crié, et son
cri a effacé toute ma souffrance.

Je T'ai prise sur moi, I’ai allongée sur ma poitrine a
peine gonflée, et j’ai oublié le reste du monde. Puis je
I’ai nourrie, nettoyée, réchauffée, tandis que je saignais
encore.

Alors que je la caressais, je devinais des présences
furtives autour de la hutte. Quelques femmes vieillies
prématurément, sans doute, échouées comme moi
dans ce marécage infect, attendant leur mort. Elles
n’étaient pas malveillantes, au contraire, mais j’avais
décidé de n’accepter aucune aide : cela m’éviterait les
déceptions.

Sanguine avait donc grandi sans voir personne d’autre
que moi. Lorsque je sortais a la recherche de nourri-
ture, je la portais sur moi, plaquée contre ma poitrine,
fermement maintenue par des bandes de tissu en
lambeaux qui étaient tout — hors mon vieux couteau
de pierre — ce que je possédais encore. Une fois ren-
trée, je desserrais les bandes, mais Sanguine demeurait
farouchement accrochée a mes seins et elle se mettait
a hurler aussitot que je faisais mine de vouloir me
séparer d’elle.

En fait, elle vivait collée a2 moi, peau contre peau.
Nous ne formions qu'un seul corps, un seul étre.
Javais parfois I'impression qu'un seul coeur battait
pour nous deux et qu'un seul réseau de veines et
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d’artéres irriguait nos organismes indéfectiblement
liés.

La Lompe avait changé. De réceptacle des ultimes
déchets de I'empire de Vermillon, ot s’entassaient
dans des restes de haine et de désespérance tous ceux
qui avaient perdu jusqu’a la conscience d’exister, le
marécage était devenu le dernier refuge des victimes
persécutées par le Glaive.

C’est par ces derniéres que j’avais appris le dérou-
lement des récents événements, au hasard de bréves
conversations que je recherchais parfois avidement,
comme prise d'une subite fringale de savoir, et qui,
chaque fois, me plantaient un nouveau poignard dans
le cceur. Si personne n’était avare de commentaires ou
de diatribes sur le raz-de-marée glaiviste qui déferlait
sur Vermillon, nul en revanche n’avait vu Tcherny ou
entendu parler de lui récemment.

Certains ’avaient connu, avaient méme combattu a
ses cotés contre les soldats et les policiers de Roman,
mais personne n’avait croisé sa route depuis la fuite
qui I'avait amené jusqu’ici avant moi, avant qu’il ne se
tranche lui-méme le poignet droit afin de me donner
la possibilité — que j’avais lamentablement gaspil-
lée — d’approcher et de supprimer Ulia. Ma vaine
action avait eu pour effet, au contraire, de renforcer le
Glaive au-dela des espérances de Dzerji lui-méme.

Déchainée par ce dernier, qui avait exploité la peur
d’'Ulia, la Terreur rouge avait nettoyé Petra de toute
forme de contestation et rempli la Lompe avec les
derniers opposants au régime — ou, plus exactement,
avec ceux qui, traqués par Dzerji et ses sbires, n’avaient
pas trouvé d’autre issue pour vivre libres.
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La plupart des fuyards n’avaient cependant pas tardé
a comprendre que la liberté, quand elle ne trouve a
s’épanouir que dans le plus atroce dénuement, n’est
guere plus enviable que les chaines.

Meneshs persécutés, paysans opposés aux réquisi-
tions militaires qui les privaient de tout, Boleshs
dissidents ou simplement trop tieédes, les nouveaux
arrivants formaient une population a la fois plus
humaine et plus agressive que celle d’autrefois.

Nombre d’entre eux étaient des Boleshs de la pre-
miére heure qui avaient souvent risqué leur vie en
luttant contre l'autocratie de Roman et qui, effarés
a présent par la tournure que prenait le pouvoir vio-
lemment exercé par Ulia, avaient cherché a prendre
leurs distances. Dzerji les poursuivait d'une haine plus
implacable encore que celle qu’il vouait aux anciens
supp6ts de I'empereur.

C’était ca l'aspect le plus terrifiant du systeme poli-
tique d’Ulia : il était entiérement basé sur la structure
féodale qu’il avait tant combattue. Ulia et son élite,
infiniment inférieure en nombre a toute autre compo-
sante de l'ex-empire de Vermillon, ne pouvait se
maintenir au pouvoir qu’en utilisant a son profit I'im-
mense et tentaculaire appareil administratif mis en
place au cours des siécles par Roman et ses ancétres.

Il lui avait suffi de récompenser les responsables en
leur offrant immunité et privileges et ceux-ci, a leur
tour — comme ils 1'avaient d’ailleurs toujours fait —,
répercutaient ce mode de fonctionnement sur leurs
subordonnés, et ainsi de suite, jusqu’au dernier garde-
chiourme des fins fonds de Siwr, lequel se trouvait
investi d'une miette de pouvoir (et nanti de quelques
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gouttes de madogue), et en tirait le droit de martyriser
impunément les plus faibles que lui.

Les Meneshs, pendant ce temps, ainsi que les Boleshs
encore porteurs des espoirs du début de la rébellion,
en refusant d’accepter ce qu'’ils considéraient comme
un retour a 'ordre ancien, étaient devenus les pires
ennemis du régime, bien davantage craints par Ulia que
les véritables oppresseurs historiques qui, eux, avaient
affiché leur soumission pour mieux conserver une par-
celle de leur pouvoir a I’'ombre du nouveau maitre.

La délation, qui était devenue pour beaucoup un
moyen de ne pas mourir de faim, avait envoyé dans les
camps de I'exil, dans I'extréme nord de Siwr, deux fois
plus de prisonniers qu'’ils n’en avaient jamais contenu
du temps de Roman. Toutefois, la plupart des suspects,
qui n’avaient aucune protection a opposer aux glai-
vistes, se faisaient exécuter sur-le-champ, parfois méme
dans la rue, au vu et au su de tous. De cette maniére,
nul ne pouvait ignorer la toute-puissance de la police
de Dzerji et on y réfléchissait a deux fois avant de rous-
péter, flit-ce pour une broutille.

La plupart des Damnés — et, malheureusement, ils en
avaient la longue habitude ! — choisissaient générale-
ment de se taire. Certains, cependant, forts d'une longue
amitié avec Ulia, continuaient de lui tenir téte. Kollona
et Gavril en faisaient partie et, méme s'ils avaient dd
se retirer a Vibor aprés leurs premiers désaccords avec
Ulia, Dzerji n’osait pas encore s’attaquer a eux.

Les autres, moins chanceux, n’avaient guére qu’'une
alternative pour échapper au Glaive : la route de 'exil
— pour ceux qui en avaient les moyens — ou celle de la
Lompe, derniére étape avant I'oubli et la mort.
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Vieux militants fatigués, fils, filles et compagnes qui
sinon auraient servi d’otages aux glaivistes pour mettre
la main sur eux, simples Damnés qui avaient osé s’in-
terroger sur les actions de Dzerji ou d’'Ulia, tous se
retrouvaient ici, les pieds dans I’eau et le cceur enfoui
dans la boue. La Lompe achevait ce que Dzerji n’avait
pas pu mener 3 son terme avec eux : la compleéte
déshumanisation.

Le marécage, bien siir, ne pouvait pas nourrir tout
ce monde et chaque matin faisait apparaitre a la sur-
face des eaux boueuses son lot de cadavres boursouflés
et pourrissants. Rats et insectes ou mollusques nécro-
phages s’en délectaient, avant de finir a leur tour dans
les estomacs déréglés des survivants.

Trés vite, sans méme que je le lui enseigne, Sanguine
avait appris, au cours de nos sorties dans le marais,
a écraser son nez contre mes seins et a refermer de
toutes ses forces la bouche sur un de mes tétons. Ainsi,
je pouvais plonger de courts instants au plus profond
des eaux noires et grappiller quelques mollusques et
coquillages comestibles qui échappaient aux autres
habitants de la Lompe, trop faibles ou trop inexpéri-
mentés pour m’imiter.

Nous en ressortions trempées et fangeuses, je lui
nettoyais rapidement les yeux et le nez avec ma
langue, la laissais respirer un instant pour reprendre
son souffle, puis je replongeais, jusqu'a ce que ma
provision de bestioles immondes soit suffisante pour
calmer ma faim.

Plus tard, a I’abri de la hutte, tandis que je machais
tristement ces chairs caoutchouteuses et visqueuses,
Sanguine pompait avidement ma poitrine fatiguée
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dont le lait anémique devait sentir la limace et le
crapaud...

C’est ainsi que nous survivions, ombres parmi les
ombres, ignorées du monde, ressemblant de plus
en plus a ces créatures primitives qu’on finissait par
ne plus distinguer de la crapaudiére grouillante qui
les abritait.
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