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La mort d’un homme, c’est une tragédie;
celle de plusieurs millions, c’est des statistiques.

I. V. Djouga
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Prologue

Garance, une jeune Damnée des plaines orientales 
de l’empire de Vermillon, n’a connu dans son enfance 
que faim et misère, oppression et violence. À la suite de 
l’incendie qui a détruit son village, elle s’enfuit vers Petra, 
la capitale de l’empire.

Sur sa route, elle rencontre Efi, un personnage inquiétant 
doté de pouvoirs étranges qui la prend sous sa coupe. Très 
vite, elle se rend compte que, si elle est sa prisonnière, Efi 
ne s’intéresse pas tant à elle qu’à son sang, dont il la vide 
petit à petit d’une manière ignoble.

Ayant réussi à lui échapper, Garance rallie la rébellion 
qui, sous la houlette des Meneshs et des Boleshs, menace 
Roman, l’empereur de Vermillon. Elle pense un moment 
s’introduire au palais par le biais d’Efi – qui entretient 
des relations particulières avec l’impératrice –, dans le but 
d’assassiner le tyran. Mais elle doit déchanter. L’ignoble 
personnage est trop rusé et elle retombe sous son emprise.

Après avoir été livrée à l’empereur par Efi et exilée 
dans les confins glacés de Siwr, Garance s’évade et rejoint 
son amant Tcherny ainsi que les Boleshs, qui tentent de 
prendre la tête de la révolte et de conduire le peuple des 
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Damnés vers sa libération. Les violences éclatent, Efi est 
tué et l’empereur déposé.

Mais plusieurs groupes – dont celui de Keren, un ancien 
Menesh – se disputent les restes du pouvoir, s’affaiblissant 
mutuellement. La tyrannie menace de nouveau.

Ulia, le chef des Boleshs, déclenche alors l’offensive 
finale. Tcherny est chargé de prendre le palais impérial, 
dernier bastion des ennemis des Damnés. L’assaut est un 
succès et les Boleshs obtiennent enfin le pouvoir.

Le premier acte d’Ulia, après la prise du pouvoir, est 
d’instaurer la liberté et la distribution des terres promises. 
Cependant, très vite, les premières dérives surviennent et 
la confusion et la violence règnent. Garance et Tcherny 
sont même emprisonnés par erreur.

Alors que le pillage devient pratique courante, les Boleshs 
tentent de rétablir l’ordre à leur profit en recourant à 
certaines pratiques contre lesquelles ils avaient pourtant 
lutté : interdiction de la presse, exclusion et emprisonne-
ment de leurs alliés les Meneshs, création par Dzerji d’une 
police secrète aux pouvoirs discrétionnaires.

Tcherny doute de plus en plus de l’intention d’Ulia de 
mener à bien l’émancipation des Damnés. Garance, pour 
sa part, comprend que la situation est critique et qu’elle 
impose de telles mesures, qu’elle pense provisoires.

Au service des Boleshs, elle participe activement à l’exé-
cution de la famille impériale, en exil à Ekateri. Au cours 
du voyage, toutefois, elle se rend compte que la misère et la 
violence, loin de diminuer, ne font que s’accroître.

De retour à Petra, elle s’aperçoit que Tcherny a disparu. 
Ni ses amis ni les dirigeants boleshs ne peuvent – ou ne 
veulent – lui donner de ses nouvelles. En visite chez une 
ancienne camarade de lutte à Vibor, elle découvre à quel 
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point le Glaive – la police de Dzerji – fait régner la terreur 
à Vermillon. Après la visite de Garance, cette amie est 
sauvagement assassinée. La jeune fille comprend que plus 
rien n’arrêtera Ulia et les Boleshs dans leur course au 
pouvoir absolu.

Ayant retrouvé Tcherny dans la Lompe, un marécage 
infect où il s’est réfugié, Garance admet que la seule 
solution est de tuer Ulia avant que la situation devienne 
irréversible. Elle accepte de se charger de cette tâche et, à 
cette fin, de feindre une soumission totale aux Boleshs.

Dzerji lui ayant confié la protection d’Ulia, elle tente 
donc de l’assassiner. Elle se rend compte alors qu’elle n’est 
pas la seule à avoir cette intention. Pourtant, contre toute 
attente, c’est un membre du Glaive qui frappe Ulia, accu-
sant aussitôt une jeune fille, qu’il a prise pour Garance, 
de la tentative de meurtre. Ce piège a été ourdi par Dzerji, 
qui est alors autorisé par Ulia, blessé, à déclencher la  
Terreur rouge, la pire vague de répression jamais connue 
à Vermillon.

Pour y échapper, Garance, qui est enceinte de Tcherny, 
se réfugie à son tour dans la Lompe, au comble du  
désespoir.
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Un

Ma fille avait déjà douze mois, mais elle n’était  
pas plus grosse qu’un rat.

Depuis plus d’un an, je survivais à grand-peine dans 
la lompe, me nourrissant de racines, de crapauds,  
de bestioles innommables que j’arrivais à attraper dans 
la boue.

Sanguine, elle, devait se contenter de mon lait, un 
liquide presque transparent et fade qu’elle tirait pour-
tant de mes seins flétris avec une sorte de fureur qui lui 
empourprait brusquement le visage lorsqu’elle se met-
tait à téter. Dans ces moments, son nom me semblait 
justifié. Je sentais alors la rage de vivre qui l’animait. 
Sanguine… Mais, aussitôt qu’elle se rendormait entre 
mes bras maigres, elle retrouvait cette pâleur de mort 
qui était son teint depuis sa naissance.

J’avais accouché seule, dans la hutte de paille qui  
avait abrité mes amours de misère avec tcherny. Je  
n’avais voulu de personne à mes côtés, ni pour 
m’assister ni pour me plaindre. J’étais devenue une  
bête sauvage, je mettrais bas comme une bête sau-
vage…
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Sanguine est née au terme d’un long chapelet de 
douleurs. elle ne voulait pas sortir… elle avait raison, 
sans doute. Quel monde avais-je à lui offrir ? J’avais 
dû pousser sur mon ventre avec mes poings pour l’ex-
pulser, hurlant de toutes mes forces. Je l’ai haïe à ce 
moment-là. Puis elle est sortie, enfin. elle a crié, et son 
cri a effacé toute ma souffrance.

Je l’ai prise sur moi, l’ai allongée sur ma poitrine à 
peine gonflée, et j’ai oublié le reste du monde. Puis je 
l’ai nourrie, nettoyée, réchauffée, tandis que je saignais 
encore.

alors que je la caressais, je devinais des présences 
furtives autour de la hutte. Quelques femmes vieillies 
prématurément, sans doute, échouées comme moi 
dans ce marécage infect, attendant leur mort. elles 
n’étaient pas malveillantes, au contraire, mais j’avais 
décidé de n’accepter aucune aide : cela m’éviterait les 
déceptions.

Sanguine avait donc grandi sans voir personne d’autre 
que moi. lorsque je sortais à la recherche de nourri-
ture, je la portais sur moi, plaquée contre ma poitrine, 
fermement maintenue par des bandes de tissu en  
lambeaux qui étaient tout – hors mon vieux couteau 
de pierre – ce que je possédais encore. une fois ren-
trée, je desserrais les bandes, mais Sanguine demeurait 
farouchement accrochée à mes seins et elle se mettait 
à hurler aussitôt que je faisais mine de vouloir me 
séparer d’elle.

en fait, elle vivait collée à moi, peau contre peau. 
nous ne formions qu’un seul corps, un seul être.  
J’avais parfois l’impression qu’un seul cœur battait 
pour nous deux et qu’un seul réseau de veines et  
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d’artères irriguait nos organismes indéfectiblement 
liés.

la lompe avait changé. De réceptacle des ultimes 
déchets de l’empire de Vermillon, où s’entassaient 
dans des restes de haine et de désespérance tous ceux 
qui avaient perdu jusqu’à la conscience d’exister, le 
marécage était devenu le dernier refuge des victimes 
persécutées par le glaive.

c’est par ces dernières que j’avais appris le dérou-
lement des récents évènements, au hasard de brèves 
conversations que je recherchais parfois avidement, 
comme prise d’une subite fringale de savoir, et qui, 
chaque fois, me plantaient un nouveau poignard dans 
le cœur. Si personne n’était avare de commentaires ou 
de diatribes sur le raz-de-marée glaiviste qui déferlait 
sur Vermillon, nul en revanche n’avait vu tcherny ou 
entendu parler de lui récemment.

certains l’avaient connu, avaient même combattu à 
ses côtés contre les soldats et les policiers de roman, 
mais personne n’avait croisé sa route depuis la fuite 
qui l’avait amené jusqu’ici avant moi, avant qu’il ne se 
tranche lui-même le poignet droit afin de me donner 
la possibilité – que j’avais lamentablement gaspil- 
lée – d’approcher et de supprimer ulia. Ma vaine  
action avait eu pour effet, au contraire, de renforcer le 
glaive au-delà des espérances de Dzerji lui-même.

Déchaînée par ce dernier, qui avait exploité la peur 
d’ulia, la terreur rouge avait nettoyé Petra de toute 
forme de contestation et rempli la lompe avec les 
derniers opposants au régime – ou, plus exactement, 
avec ceux qui, traqués par Dzerji et ses sbires, n’avaient 
pas trouvé d’autre issue pour vivre libres.
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la plupart des fuyards n’avaient cependant pas tardé 
à comprendre que la liberté, quand elle ne trouve à 
s’épanouir que dans le plus atroce dénuement, n’est  
guère plus enviable que les chaînes.

Meneshs persécutés, paysans opposés aux réquisi-
tions militaires qui les privaient de tout, boleshs 
dissidents ou simplement trop tièdes, les nouveaux  
arrivants formaient une population à la fois plus 
humaine et plus agressive que celle d’autrefois.

nombre d’entre eux étaient des boleshs de la pre-
mière heure qui avaient souvent risqué leur vie en 
luttant contre l’autocratie de roman et qui, effarés 
à présent par la tournure que prenait le pouvoir vio-
lemment exercé par ulia, avaient cherché à prendre 
leurs distances. Dzerji les poursuivait d’une haine plus 
implacable encore que celle qu’il vouait aux anciens 
suppôts de l’empereur.

c’était ça l’aspect le plus terrifiant du système poli-
tique d’ulia : il était entièrement basé sur la structure 
féodale qu’il avait tant combattue. ulia et son élite, 
infiniment inférieure en nombre à toute autre compo-
sante de l’ex-empire de Vermillon, ne pouvait se  
maintenir au pouvoir qu’en utilisant à son profit l’im-
mense et tentaculaire appareil administratif mis en 
place au cours des siècles par roman et ses ancêtres.

Il lui avait suffi de récompenser les responsables en 
leur offrant immunité et privilèges et ceux-ci, à leur 
tour – comme ils l’avaient d’ailleurs toujours fait –, 
répercutaient ce mode de fonctionnement sur leurs 
subordonnés, et ainsi de suite, jusqu’au dernier garde-
chiourme des fins fonds de Siwr, lequel se trouvait 
investi d’une miette de pouvoir (et nanti de quelques 
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gouttes de madogue), et en tirait le droit de martyriser 
impunément les plus faibles que lui.

les Meneshs, pendant ce temps, ainsi que les boleshs 
encore porteurs des espoirs du début de la rébellion, 
en refusant d’accepter ce qu’ils considéraient comme 
un retour à l’ordre ancien, étaient devenus les pires 
ennemis du régime, bien davantage craints par ulia que 
les véritables oppresseurs historiques qui, eux, avaient 
affiché leur soumission pour mieux conserver une par-
celle de leur pouvoir à l’ombre du nouveau maître.

la délation, qui était devenue pour beaucoup un 
moyen de ne pas mourir de faim, avait envoyé dans les 
camps de l’exil, dans l’extrême nord de Siwr, deux fois 
plus de prisonniers qu’ils n’en avaient jamais contenu 
du temps de roman. toutefois, la plupart des suspects, 
qui n’avaient aucune protection à opposer aux glai-
vistes, se faisaient exécuter sur-le-champ, parfois même 
dans la rue, au vu et au su de tous. De cette manière, 
nul ne pouvait ignorer la toute-puissance de la police 
de Dzerji et on y réfléchissait à deux fois avant de rous-
péter, fût-ce pour une broutille.

la plupart des Damnés – et, malheureusement, ils en 
avaient la longue habitude ! – choisissaient générale-
ment de se taire. certains, cependant, forts d’une longue 
amitié avec ulia, continuaient de lui tenir tête. Kollona 
et gavril en faisaient partie et, même s’ils avaient dû 
se retirer à Vibor après leurs premiers désaccords avec 
ulia, Dzerji n’osait pas encore s’attaquer à eux.

les autres, moins chanceux, n’avaient guère qu’une 
alternative pour échapper au glaive : la route de l’exil 
– pour ceux qui en avaient les moyens – ou celle de la 
lompe, dernière étape avant l’oubli et la mort.



20

laurent chabIn

Vieux militants fatigués, fils, filles et compagnes qui 
sinon auraient servi d’otages aux glaivistes pour mettre  
la main sur eux, simples Damnés qui avaient osé s’in-
terroger sur les actions de Dzerji ou d’ulia, tous se 
retrouvaient ici, les pieds dans l’eau et le cœur enfoui 
dans la boue. la lompe achevait ce que Dzerji n’avait 
pas pu mener à son terme avec eux : la complète  
déshumanisation.

le marécage, bien sûr, ne pouvait pas nourrir tout  
ce monde et chaque matin faisait apparaître à la sur-
face des eaux boueuses son lot de cadavres boursouflés 
et pourrissants. rats et insectes ou mollusques nécro-
phages s’en délectaient, avant de finir à leur tour dans 
les estomacs déréglés des survivants.

très vite, sans même que je le lui enseigne, Sanguine 
avait appris, au cours de nos sorties dans le marais, 
à écraser son nez contre mes seins et à refermer de  
toutes ses forces la bouche sur un de mes tétons. ainsi, 
je pouvais plonger de courts instants au plus profond 
des eaux noires et grappiller quelques mollusques et 
coquillages comestibles qui échappaient aux autres 
habitants de la lompe, trop faibles ou trop inexpéri-
mentés pour m’imiter.

nous en ressortions trempées et fangeuses, je lui  
nettoyais rapidement les yeux et le nez avec ma  
langue, la laissais respirer un instant pour reprendre 
son souffle, puis je replongeais, jusqu’à ce que ma 
provision de bestioles immondes soit suffisante pour 
calmer ma faim.

Plus tard, à l’abri de la hutte, tandis que je mâchais 
tristement ces chairs caoutchouteuses et visqueuses, 
Sanguine pompait avidement ma poitrine fatiguée 
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dont le lait anémique devait sentir la limace et le  
crapaud…

c’est ainsi que nous survivions, ombres parmi les 
ombres, ignorées du monde, ressemblant de plus 
en plus à ces créatures primitives qu’on finissait par 
ne plus distinguer de la crapaudière grouillante qui  
les abritait.




