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Le pouvoir ne se donne pas, il se prend.
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Un

Cette image me poursuivra jusqu’au bout : mon 
village en flammes dans le crépuscule, le rougeoiement 
du feu qui s’ajoute à celui du soleil couchant et irradie 
dans la nuit, les hurlements et les gémissements, le 
panache des chaumières qui se consument en torches 
cinglantes, les volutes noires et torturées qui montent 
à l’assaut des étoiles…

Le spectacle était terrifiant et splendide à la fois. 
C’était tout mon passé qui s’effaçait d’un seul coup. Un 
passé que je ne regretterais pas, avais-je alors pensé.

Debout à l’orée du bois, immobile et les pieds 
nus dans la boue gelée, je regardais les misérables 
chaumières disparaître au milieu de ces langues de feu 
qui léchaient le ciel comme pour lui fermer les yeux. Je 
suis restée là un long moment, face au brasier, sentant 
malgré la distance et le froid mordant la chaleur des 
flammes lointaines me caresser la figure. Puis je me suis 
mise en marche vers le village.

Lorsque je m’étais sauvée, ce matin-là, je ne 
soupçonnais pas ce qui allait arriver. Je savais que les 
hommes de l’empereur ou les Atamans allaient venir 
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puisque le village avait refusé de payer les taxes – à 
cause de la pauvreté des dernières récoltes –, mais je 
pensais qu’ils se contenteraient de pendre une dizaine 
de paysans et de fouetter les autres jusqu’au sang, après 
avoir violé quelques femmes et battu des enfants. La 
routine...

Pourtant, lorsque j’avais vu les agresseurs traverser les 
bois en une meute effrénée, faisant claquer leurs fouets 
et poussant des hurlements de bêtes, j’avais compris 
que leur haine n’était pas ordinaire. J’avais remarqué, 
également, qu’il ne s’agissait ni des Atamans ni des 
hommes de l’empereur, et je m’étais demandé qui ils 
étaient. Je ne l’apprendrais que plus tard.

Puis j’avais pensé au village, à mes parents. J’avais 
aussi pensé à Koulak, et j’avais souri. « Ils vont le pendre, 
ce gros porc », m’étais-je dit avec un frémissement de 
satisfaction.

Les flammes s’étaient considérablement affaiblies, 
ayant dévoré presque tout ce qui pouvait brûler de ce 
ramassis de taudis. Ma maison n’était plus qu’un tas 
de cendres, comme les autres. Les cadavres jonchaient 
la place parsemée de débris calcinés où mouraient des 
flammèches. Mes parents étaient sans doute là, eux 
aussi, parmi les voisins. L’odeur du sang et de la chair 
brûlée flottait, répugnante. Je ne pouvais pas rester ici, 
il n’y avait plus rien pour moi. Ce village, c’était déjà 
du passé.

Il ne restait debout, à l’écart des décombres, que les 
ruines de la grange de Koulak, la seule dont les murs 
étaient construits en pierre. La massive porte de bois 
avait été épargnée, elle aussi. La porte derrière laquelle 
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se trouvaient les réserves que Koulak gardait pour lui 
alors que nous mourions tous de faim.

J’imagine que ce n’est pas par bonté d’âme que les 
assaillants ne l’avaient pas incendiée comme le reste. 
C’était pour qu’elle puisse soutenir, exposé à la vue 
de tous – mais de qui, puisqu’il n’y avait pas un seul 
survivant? –, le corps de Koulak, qu’ils y avaient cloué 
avec d’énormes clous de fer, bras et jambes en croix.

Je me suis approchée. À ma grande surprise, j’ai 
constaté que Koulak respirait encore. Son ventre avait 
pourtant été fendu d’un coup de sabre et ce qui en 
sortait n’était pas beau à voir. Mais sa poitrine conti-
nuait de se soulever faiblement.

Je l’ai regardé attentivement. J’avais l’impression 
que sa graisse répugnante dégoulinait le long de ses 
flancs couverts de mouches en dépit du froid hivernal, 
luisant sous la lumière rouge des dernières flammes. 
Tout à coup, son visage a tressailli. Il s’était aperçu de  
ma présence et avait vu la gourde que je portais toujours  
à ma ceinture. Ses lèvres desséchées se sont entrou-
vertes avec peine, son gosier s’est agité, a vibré d’un 
tremblement douloureux de crapaud. Il a réussi à 
murmurer, d’une voix presque inaudible :

— Garance, j’ai soif… À boire… S’il te plaît…
Je l’ai regardé un long moment dans les yeux et, pour 

toute réponse, je lui ai craché au visage. Puis je lui ai 
tourné le dos et je me suis éloignée. Je ne me suis pas 
retournée.

Sans l’intervention des mystérieux incendiaires, c’est 
ce jour-là que mes parents m’auraient livrée à lui. Le 
jour même de mes treize ans. Ils m’avaient vendue la 
veille, après de longues tractations dont j’avais parfois 
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surpris des bribes en me cachant, au risque de recevoir 
le fouet à clous. Il n’y a rien de pire que ce fouet. J’avais 
déjà vu des paysans en mourir. C’est d’ailleurs ainsi 
que mouraient habituellement les Damnés, depuis des 
générations. Ça leur évitait de crever de faim ou de 
froid…

Koulak, à plusieurs reprises, avait déjà essayé de 
me… Rien que d’y penser, un frisson de dégoût m’a 
envahie. Ses grosses mains sales sur ma peau, grasses, 
poisseuses… Sa viande noire, son ventre, épais comme 
celui d’un Homme… C’était pourtant un Damné, lui 
aussi. Mais qui voulait vivre comme un Homme.

« Allons, c’est fini, maintenant », m’étais-je dit. Ce 
village n’est plus. La carcasse de Koulak nourrira les 
corbeaux. Celles des autres également. Mais moi, les 
corbeaux ne m’auront pas.

J’avais souvent voulu mourir, au cours de toutes ces 
années, pour ne plus souffrir. Ce jour-là, pourtant, je 
me sentais libre et je voulais vivre. Loin de cette tourbe, 
loin de ce village de gueux. Loin des Damnés.

La plaine, autour de moi, n’en finissait pas de 
disparaître dans l’ombre. Je ne savais pas, à l’époque, 
jusqu’où elle s’étendait, jusqu’où s’étendait l’empire 
de Vermillon. Jusqu’au bout du monde, qui sait?

Alors, c’est là que j’irai, avais-je décidé. Aussi vrai que 
je m’appelle Garance.

Je me suis mise en marche, dans la direction où le 
soleil venait de se coucher, et je me suis enfoncée dans 
la nuit.




