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Nous ne faisons pas la guerre a des individus,
nous exterminons la bourgeoisie en tant que classe.
Dzerji



Gamnce, une jeune Damnée des plaines orientales
de U'empire de Vermillon, n’a connu dans son enfance que
faim et misére, oppression et violence. A la suite de l'incen-
die qui a détruit son village et ses habitants, elle s'enfuit
vers Petra, la capitale de l'empire.

Sur sa route, elle rencontre Efi, un personnage inquié-
tant doté de pouvoirs étranges qui la prend sous sa coupe.
Trés vite, elle se rend compte que, si elle est sa prisonniére,
Efi ne s’intéresse pas tant a elle qu’a son sang, dont il la
vide petit a petit d'une maniére ignoble.

Ayant réussi a lui échapper, Garance rallie la rébellion
qui, sous la houlette des Meneshs et des Boleshs, menace
Roman, Uempereur de Vermillon. Elle pense un moment
s'introduire au palais par le biais d’Efi — qui entretient
des relations particuliéres avec l'impératrice —, dans le but
d’assassiner le tyran. Mais elle doit déchanter. L'ignoble
personnage est trop rusé et elle retombe sous son emprise.

Apreés avoir été livrée a l'empereur par Efi et exilée
dans les confins glacés de Siwr, Garance s’évade et rejoint
son amant Tcherny ainsi que les Boleshs, qui tentent de
prendpre la téte de la révolte et de conduire le peuple des
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Damnés vers sa libération. Les violences éclatent, Efi est
tué et 'empereur déposé.

Mais plusieurs groupes — dont celui de Keren, un ancien
Menesh — se disputent les restes du pouvoir, s’affaiblissant
mutuellement. La tyrannie menace de nouveau.

Ulia, le chef des Boleshs, déclenche alors loffensive
finale. Tcherny est chargé de prendre le palais impérial,
dernier bastion des ennemis des Damnés. L'assaut est un
succes et les Boleshs obtiennent enfin le pouvoir.

Cependant, malgré le bonheur que semble connaitre
enfin Garance a 'heure de la victoire des Damnés,
Tcherny ne peut dissimuler son inquiétude. ..
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Des jours qui ont suivi la prise du palais d’hiver ne
sont restées dans ma mémoire que des bribes de souve-
nirs confus. Nous étions tous a ce point épuisés par les
veilles, la tension et la faim — Ulia et Terzio eux-mémes
avaient organisé l'insurrection pratiquement sans man-
ger ni dormir pendant trois jours — que nous avions
I'impression de flotter comme des fantdmes au milieu
des événements déchainés.

Je me souviens pourtant avec netteté de l'intense
bonheur qui m’avait envahie lorsque j’avais embrassé
Tcherny sur un des balcons du palais que nous venions
de libérer, mais aussi de son inexplicable tristesse au
moment méme ot nous venions enfin d’obtenir la vic-
toire.

Au lendemain de la prise du palais, curieusement, la
ville était calme. Je m’étais attendue a voir les Damnés
danser toute la nuit par milliers dans les rues, laisser
éclater leur joie en comprenant qu'ils étaient enfin
devenus leurs propres maitres, que plus jamais un
tyran ne les exploiterait comme des animaux, que plus
jamais ils n’auraient a courber la téte devant personne.
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Au contraire, les rues étaient presque désertes. Je
me rappelais les fétards insouciants entrevus la veille,
faisant la queue devant un théatre pour assister a la
représentation d’une piéce en vogue alors que nous
nous dirigions, les armes a la main, vers le palais encore
occupé par les derniers ministres fidéles a Keren. C’était
incroyable. Personne n’était donc au courant de ce que
le monde venait de basculer?

A Tintérieur du palais, en revanche, toute une faune
de Damnés — marins, soldats ou simples passants sur-
gis de la nuit — avait envahi les innombrables couloirs
et commencait a s’emparer des richesses abandonnées
par la famille impériale. Richesses insignifiantes pour
Roman et les nantis de sa cour, sans aucun doute, mais
trésors inouis pour ces pauvres créatures qui n’avaient
parfois jamais rien porté d’autre aux pieds que des
chiffons usés jusqu’a la trame ou de la paille grossiére-
ment attachée par des boyaux de chevre.

Bottes, poignards, miroirs, pendules, plumes d’oiseaux
étranges venues de je ne savais quels pays lointains,
tout un bric-a-brac dérisoire défilait entre les mains de
Damnés dépenaillés et hilares qui erraient dans les cor-
ridors en serrant leur maigre butin contre leur poitrine,
sans parvenir a retrouver la sortie.

Tcherny s’était énervé. Etait-ce 1a tout ce que I'in-
surrection leur apportait? tentait-il de leur expliquer.
Ce pillage lamentable et méprisable? Allaient-ils se
contenter de s’en retourner dans leurs foyers avec le
produit de leurs minables chaparderies en abandonnant
1 leurs véritables acquis — la liberté et la paix promises
par Ulia —, laissant le champ libre a leurs ennemis pour
rétablir I’ordre ancien?
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Les Damnés le regardaient, incrédules et penauds. Ils
avaient |’air, malgré leurs visages ridés et leurs mains
noueuses, d’enfants pris en faute. Alors, un a un, ils ont
commencé a redéposer les objets qu'’ils avaient volés
et Tcherny a chargé un des gardes, qui savait écrire, de
recenser tous les biens du palais, désormais propriété
de tous et non de chacun.

Puis il a laissé 1'édifice sous la garde des Escadrons
rouges et nous nous sommes mis en route pour
Somolny, ot1 I’état-major des Boleshs devait déja étre
en train d’organiser le nouveau régime de Vermillon.

Tcherny paraissait soucieux et je ne comprenais
toujours pas pourquoi. Tandis que nous nous hations
le long des immenses perspectives encore sombres et
quasi désertes de Petra, il a tenté de m’expliquer ses
réserves.

— Tout s’est passé trés vite, Garance. Trop vite, peut-
étre. Ulia et les Boleshs ont déclenché I'insurrection
armée au nom des Damnés, et je crois que c’était la
seule chose a faire. Mais il faut a présent que ceux-ci
I'approuvent par eux-mémes, c’est-a-dire par le biais
du conseil qu’ils ont élu et qui siége en ce moment 2
Somolny. Ce n’est qu’a cette condition que ce que nous
avons réalisé cette nuit pourra étre considéré comme
légitime par tous.

— N’est-ce pas déja acquis?

— Non, malheureusement. Les Boleshs ne repré-
sentent pas tous les Damnés, loin de la. Ils sont trés
présents a Petra et dans quelques villes comme Moss-
burg ou Ekateri, prés de la Barriére de 1'Ours, mais ils
sont pratiquement absents des campagnes, ot1 vit pour-
tant I'immense majorité des Damnés. Ces derniers sont
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plutdt représentés par les Meneshs, nos vieux compa-
gnons d’armes, mais les Meneshs ne sont pas d’accord
avec la maniere d’'Ulia d’envisager 1'exercice du pou-
VOIr.

— La différence n’est pas énorme : il suffira de s’en-
tendre. C’est a ¢a que servent les conseils, non?

Tcherny a souri.

— Oui, il suffira de s’entendre, a-t-il repris d'un ton
dans lequel j’ai senti une certaine amertume. Mais
Ulia n’est pas quelqu’un avec qui on peut s’entendre
aussi facilement. Lorsqu'il a une idée en téte, il la suit
jusqu’au bout et rien ne peut le faire changer d’avis.
Il n’est d’accord qu’avec ceux qui se rangent derriére
lui. C’est d’ailleurs ce qui fait sa force et c’est pour-
quoi il était le seul a pouvoir nous conduire a cette
victoire.

— Et c’est bien pour ¢a que tu Ias soutenu jusqu’ici,
n’est-ce pas?

— Oui, jusqu’ici, comme tu dis. Mais a présent, c’est
lui qui détient le pouvoir et il ne le lachera pas facile-
ment. Ulia est rusé et obstiné. Et redoutablement intel-
ligent. Il veut ce que nous voulons tous, bien stir, mais
je crains qu’il ne manipule les autres a son profit, y
compris les Boleshs dont les opinions divergent parfois
avec les siennes.

— Les Meneshs ne se laisseront pas faire. Eux aussi
ont I’habitude des combats de I'ombre, eux aussi ont
un idéal a défendre. N’oublie pas que, plus que tous les
autres, ils ont contribué a miner le pouvoir de Roman.
Ils ne sont pas nés de la derniére pluie, ils sont pas-
sés par des dangers et des difficultés autrement plus
graves.

16




LA TERREUR

— C’est vrai, mais la proximité du pouvoir est ter-
riblement destructrice. Vois ce qui est arrivé a Keren
— qui était pourtant un Menesh —, lorsqu'il en a fait
I'expérience. Il en est devenu le pantin et il a été
broyé. Le pouvoir attire et rend fous ceux qui y par-
viennent. Pour s'y maintenir, méme au nom des
Damnés, méme pour leur bien ultime, Ulia sera tenté
d'utiliser les mémes armes que I'empereur ou que
Keren. Il y sera méme sans doute obligé. Il n'y a guére
d’autre moyen.

— Tu veux dire que le pouvoir est toujours du mau-
vais cOté?

Tcherny s’est tu un moment, puis il a pris ma main
et a murmuré :

— Le pouvoir est la pire des infections, Garance. Il
n'y a de vérité que dans I'opposition. Seule 1'opposi-
tion nous garantit la liberté de penser. Or, le pouvoir ne
tolere pas I'opposition.

— Que comptes-tu faire, alors?

Il a hésité un peu, puis il a conclu, d'une voix fati-
guée :

— Rien pour l'instant. Attendre et observer. C'est
pourquoi il est important d’aller & Somolny. C’est 1a
que se joue notre avenir en cet instant crucial. Il faut
étre vigilant.

Les rues, dans lesquelles nous marchions d’un pas
vif, me semblaient grises et froides. Jusqu’alors, elles
m’avaient paru tour a tour pleines de danger, de fureur
ou de joie, mais je n’avais jamais remarqué a quel point
elles pouvaient également étre tristes.

Je ne savais que penser de l'attitude de Tcherny.
Ses réticences vis-a-vis d’Ulia me rappelaient celles
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qu’avait exprimées Kollona deux ans auparavant, bien
avant mon départ en exil a Siwr.

« Ulia est le seul capable de mener les Damnés a la
victoire, il est 'unique espoir », avait-elle déclaré. Mais
elle avait aussitdt ajouté : « Méme s'il porte en lui les
germes de sa propre destruction. »

Je n'y avais guére prété attention sur le moment,
mais cette remarque me revenait a présent, lourde de
menaces. Qu’avait-elle voulu dire, exactement?

J étais perplexe. Cette victoire qui était la notre était-
elle donc vouée a I’échec dés le départ? Je me refusais a
I’admettre. Plongés dans nos pensées respectives, nous
nous sommes tus et avons poursuivi notre chemin en
silence, dans la pale lumiére de 1’aube naissante.

Tout a coup, d'une rue donnant dans l'immense
perspective menant au palais, nous est parvenue une
rumeur sauvage. Cris et hurlements rauques, bruits de
verre brisé et de meubles fracassés, rires déments et
frénétiques... Nous nous sommes arrétés net.

Vers le milieu de la rue, prés de la porte cochére d’une
ancienne maison de maitre, 'ouverture d'une cave
vomissait un flot de Damnés hilares et tonitruants.

Tenant a peine debout, ces créatures aux rictus
effrayants pissaient sur la chaussée en exhibant leurs
parties velues et obscénes, frappaient les rares pas-
sants qui s’étaient risqués dehors ou s’effondraient
dans leur propre vomi aprés étre demeurés un instant
pliés en deux, en proie a des secousses irrépres-
sibles et douloureuses, comme s'ils allaient brusque-
ment se désintégrer et disparaitre entre les pavés
inégaux.
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Ils avaient vraiment 1’air de démons jaillissant d’une
gueule d’'ombre, comme sur ces images que les prétres
de Rus montraient autrefois aux villageois pour leur
faire craindre I'enfer.

Soudain, une troupe de matelots armés a fait irrup-
tion a l'autre extrémité de la rue. J'ai reconnu des
marins de I'ile de la Couronne. La fierté de la rébellion.
Une immense colére semblait les animer. Les Damnés,
en les apercevant, ont éclaté d'un rire de hyene et ils
ont sorti leurs armes.

Hurlant des imprécations, les marins se sont alors
précipités sur eux. L'affrontement était inégal. Entre
les marins déterminés et les Damnés frappés de folie,
méme si un certain nombre de soldats figuraient parmi
eux, la comparaison n’était pas possible.

Trés vite, aprés avoir tenté de résister a I'assaut, les
Damnés se sont repliés vers le sous-sol de la vaste
maison de pierre d’ou ils étaient sortis. Les marins ont
hésité a les suivre. Puis leur chef, un colosse, a saisi un
flambeau qu’un de ses hommes tenait encore a la main
et il a disparu dans I'ouverture béante.

Des cris furieux et hystériques sont de nouveau
montés des profondeurs, comme si la lutte aveugle et
désespérée se prolongeait dans 1'obscurité. Au bout
d’un moment, le grand marin est ressorti en courant,
puis il a refermé les battants de ’entrée de la cave et il
a fait placer ses hommes en cercle autour de celle-ci.
Le flambeau avait disparu.

Bien qu’assourdis, les beuglements effrayants des
Damnés enfermés continuaient de nous parvenir. Sou-
dain, les battants de la porte ont explosé et une gerbe
de flammes orange et vertes a jailli dans la rue. Presque
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aussitot, des Damnés enflammés comme des torches
ont surgi a leur tour, mais les marins les ont refoulés
aussitot a grands coups de sabre et de pique.

Certains ont réussi a s’échapper et je les ai vus
s’enfuir comme des pantins disloqués et misérables,
cheveux et vétements en flammes, mais la plupart des
autres n’ont pas réussi a s’extraire de la fournaise dans
laquelle ils étaient prisonniers. J’entendais leurs hur-
lements de brilés vifs, et je me suis rappelé en fris-
sonnant, 1'espace d'un instant, cette famille que les
Centuries noires avaient livrée aux flammes un jour
ot je me rendais chez Kollona.

Un des marins s’est alors tourné vers nous et il nous
a apercus. Il nous a jeté un ceil noir.

— Fichons le camp! a grommelé Tcherny en m’attra-
pant vivement par la main.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Nous sommes
partis au galop, longeant les murs encore a demi noyés
dans I"ombre, sans oser nous retourner. Nous avons
couru longtemps et nous n’avons ralenti notre course
que lorsque nous avons été strs que les marins ne nous
avaient pas pris en chasse.

Bientét, la silhouette austére de l’ancien couvent
de Somolny est apparue au bout de 'avenue.

Contrairement au reste de la ville — a I'exception
de la rue ot nous venions d’assister a cette horrible
scéne —, I'endroit bruissait d’une activité de ruche. Au
fur et 3 mesure que nous en approchions, je distinguais
les soldats et les marins armés aller et venir d'un pas
fier, tandis que des Damnés aux traits tirés, venus de
Siwr et encore vétus de peaux a peine travaillées, péné-
traient a pas lents dans le batiment avec des regards
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ébahis. Ils avaient I'air de venir d'un autre monde. Le
peuple de 'ombre...

Au moment ot nous nous engagions dans le vaste
escalier menant a l'entrée principale, un marin gigan-
tesque au visage mangé par une barbe hirsute s’est
interposé en pointant son sabre sur Tcherny.

— Halte! a-t-il déclaré d’un ton menacant.

— Laisse-nous passer, a répondu Tcherny d'un ton
pressé. Nous venons de prendre le palais d’hiver. Terzio
nous attend.

A ces mots, le colosse a éclaté de rire. Puis, prenant
ses compagnons a témoin, il a répliqué :

— Vous entendez ¢a, vous autres? Ces deux tour-
tereaux viennent d’enlever le palais de Roman. Des
héros! J'ai peur!

Puis, changeant brusquement de ton, il a ajouté avec
un mauvais sourire :

— Vous m’avez plutdt l'air de sales petits espions
de Willem. Qui me dit que vous ne venez pas dans
'intention d’assassiner Ulia?

Aussitot, malgré nos protestations, deux de ses
comparses ont commencé 3 nous fouiller et ils ont
sans peine découvert mon vieux couteau de pierre
ainsi que, a la ceinture de Tcherny, un long et fin
poignard.

Trois autres marins se sont immédiatement jetés sur
nous tandis que le géant hurlait :

— Des traitres! Emmenez-les a la Mygale! Et s'ils
se noient en passant le pont, personne ne versera une
larme!

Tcherny a tenté de se défendre et d’appeler a I'aide,
mais les marins I'ont violemment frappé a la téte et
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I'ont rapidement entrainé vers le fleuve Nevki, la
bouche ensanglantée. Un autre m’a giflée a toute volée
et m’a chargée sur son épaule, comme si je n’avais été
qu’un vulgaire sac de navets.

Je me suis évanouie.
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