
Vermillon
LA Terreur

Laurent Chabin



Nous ne faisons pas la guerre à des individus,
nous exterminons la bourgeoisie en tant que classe.

Dzerji
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Prologue

Garance, une jeune Damnée des plaines orientales 
de l’empire de Vermillon, n’a connu dans son enfance que 
faim et misère, oppression et violence. À la suite de l’incen-
die qui a détruit son village et ses habitants, elle s’enfuit 
vers Petra, la capitale de l’empire.

Sur sa route, elle rencontre Efi, un personnage inquié-
tant doté de pouvoirs étranges qui la prend sous sa coupe. 
Très vite, elle se rend compte que, si elle est sa prisonnière, 
Efi ne s’intéresse pas tant à elle qu’à son sang, dont il la 
vide petit à petit d’une manière ignoble.

Ayant réussi à lui échapper, Garance rallie la rébellion 
qui, sous la houlette des Meneshs et des Boleshs, menace 
Roman, l’empereur de Vermillon. Elle pense un moment 
s’introduire au palais par le biais d’Efi – qui entretient 
des relations particulières avec l’impératrice –, dans le but 
d’assassiner le tyran. Mais elle doit déchanter. L’ignoble 
personnage est trop rusé et elle retombe sous son emprise.

Après avoir été livrée à l’empereur par Efi et exilée 
dans les confins glacés de Siwr, Garance s’évade et rejoint 
son amant Tcherny ainsi que les Boleshs, qui tentent de  
prendre la tête de la révolte et de conduire le peuple des 
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Damnés vers sa libération. Les violences éclatent, Efi est 
tué et l’empereur déposé.

Mais plusieurs groupes – dont celui de Keren, un ancien 
Menesh – se disputent les restes du pouvoir, s’affaiblissant 
mutuellement. La tyrannie menace de nouveau.

Ulia, le chef des Boleshs, déclenche alors l’offensive 
finale. Tcherny est chargé de prendre le palais impérial, 
dernier bastion des ennemis des Damnés. L’assaut est un 
succès et les Boleshs obtiennent enfin le pouvoir.

Cependant, malgré le bonheur que semble connaître  
enfin Garance à l’heure de la victoire des Damnés, 
Tcherny ne peut dissimuler son inquiétude…
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Un

Des jours qui ont suivi la prise du palais d’hiver ne 
sont restées dans ma mémoire que des bribes de souve-
nirs confus. nous étions tous à ce point épuisés par les 
veilles, la tension et la faim – ulia et terzio eux-mêmes 
avaient organisé l’insurrection pratiquement sans man-
ger ni dormir pendant trois jours – que nous avions 
l’impression de flotter comme des fantômes au milieu 
des événements déchaînés.

Je me souviens pourtant avec netteté de l’intense 
bonheur qui m’avait envahie lorsque j’avais embrassé 
tcherny sur un des balcons du palais que nous venions 
de libérer, mais aussi de son inexplicable tristesse au 
moment même où nous venions enfin d’obtenir la vic-
toire.

au lendemain de la prise du palais, curieusement, la 
ville était calme. Je m’étais attendue à voir les Damnés 
danser toute la nuit par milliers dans les rues, laisser 
éclater leur joie en comprenant qu’ils étaient enfin 
devenus leurs propres maîtres, que plus jamais un 
tyran ne les exploiterait comme des animaux, que plus 
jamais ils n’auraient à courber la tête devant personne.
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au contraire, les rues étaient presque désertes. Je 
me rappelais les fêtards insouciants entrevus la veille, 
faisant la queue devant un théâtre pour assister à la 
représentation d’une pièce en vogue alors que nous 
nous dirigions, les armes à la main, vers le palais encore 
occupé par les derniers ministres fidèles à Keren. c’était 
incroyable. Personne n’était donc au courant de ce que 
le monde venait de basculer?

À l’intérieur du palais, en revanche, toute une faune 
de Damnés – marins, soldats ou simples passants sur-
gis de la nuit – avait envahi les innombrables couloirs 
et commençait à s’emparer des richesses abandonnées 
par la famille impériale. richesses insignifiantes pour 
roman et les nantis de sa cour, sans aucun doute, mais 
trésors inouïs pour ces pauvres créatures qui n’avaient 
parfois jamais rien porté d’autre aux pieds que des 
chiffons usés jusqu’à la trame ou de la paille grossière-
ment attachée par des boyaux de chèvre.

bottes, poignards, miroirs, pendules, plumes d’oiseaux 
étranges venues de je ne savais quels pays lointains, 
tout un bric-à-brac dérisoire défilait entre les mains de 
Damnés dépenaillés et hilares qui erraient dans les cor-
ridors en serrant leur maigre butin contre leur poitrine, 
sans parvenir à retrouver la sortie.

tcherny s’était énervé. Était-ce là tout ce que l’in-
surrection leur apportait? tentait-il de leur expliquer. 
ce pillage lamentable et méprisable? allaient-ils se 
contenter de s’en retourner dans leurs foyers avec le 
produit de leurs minables chaparderies en abandonnant 
là leurs véritables acquis – la liberté et la paix promises 
par ulia –, laissant le champ libre à leurs ennemis pour 
rétablir l’ordre ancien?
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les Damnés le regardaient, incrédules et penauds. ils 
avaient l’air, malgré leurs visages ridés et leurs mains 
noueuses, d’enfants pris en faute. alors, un à un, ils ont 
commencé à redéposer les objets qu’ils avaient volés 
et tcherny a chargé un des gardes, qui savait écrire, de 
recenser tous les biens du palais, désormais propriété 
de tous et non de chacun.

Puis il a laissé l’édifice sous la garde des escadrons  
rouges et nous nous sommes mis en route pour 
Somolny, où l’état-major des boleshs devait déjà être 
en train d’organiser le nouveau régime de Vermillon.

tcherny paraissait soucieux et je ne comprenais 
toujours pas pourquoi. tandis que nous nous hâtions 
le long des immenses perspectives encore sombres et 
quasi désertes de Petra, il a tenté de m’expliquer ses 
réserves.

— tout s’est passé très vite, Garance. trop vite, peut-
être. ulia et les boleshs ont déclenché l’insurrection 
armée au nom des Damnés, et je crois que c’était la 
seule chose à faire. Mais il faut à présent que ceux-ci 
l’approuvent par eux-mêmes, c’est-à-dire par le biais 
du conseil qu’ils ont élu et qui siège en ce moment à 
Somolny. ce n’est qu’à cette condition que ce que nous 
avons réalisé cette nuit pourra être considéré comme 
légitime par tous.

— n’est-ce pas déjà acquis?
— non, malheureusement. les boleshs ne repré- 

sentent pas tous les Damnés, loin de là. ils sont très 
présents à Petra et dans quelques villes comme Moss-
burg ou ekateri, près de la barrière de l’Ours, mais ils 
sont pratiquement absents des campagnes, où vit pour-
tant l’immense majorité des Damnés. ces derniers sont  
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plutôt représentés par les Meneshs, nos vieux compa-
gnons d’armes, mais les Meneshs ne sont pas d’accord 
avec la manière d’ulia d’envisager l’exercice du pou-
voir.

— la différence n’est pas énorme : il suffira de s’en-
tendre. c’est à ça que servent les conseils, non?

tcherny a souri.
— Oui, il suffira de s’entendre, a-t-il repris d’un ton 

dans lequel j’ai senti une certaine amertume. Mais 
ulia n’est pas quelqu’un avec qui on peut s’entendre 
aussi facilement. lorsqu’il a une idée en tête, il la suit 
jusqu’au bout et rien ne peut le faire changer d’avis. 
il n’est d’accord qu’avec ceux qui se rangent derrière 
lui. c’est d’ailleurs ce qui fait sa force et c’est pour-
quoi il était le seul à pouvoir nous conduire à cette  
victoire.

— et c’est bien pour ça que tu l’as soutenu jusqu’ici, 
n’est-ce pas?

— Oui, jusqu’ici, comme tu dis. Mais à présent, c’est 
lui qui détient le pouvoir et il ne le lâchera pas facile-
ment. ulia est rusé et obstiné. et redoutablement intel-
ligent. il veut ce que nous voulons tous, bien sûr, mais 
je crains qu’il ne manipule les autres à son profit, y 
compris les boleshs dont les opinions divergent parfois 
avec les siennes.

— les Meneshs ne se laisseront pas faire. eux aussi 
ont l’habitude des combats de l’ombre, eux aussi ont 
un idéal à défendre. n’oublie pas que, plus que tous les 
autres, ils ont contribué à miner le pouvoir de roman. 
ils ne sont pas nés de la dernière pluie, ils sont pas-
sés par des dangers et des difficultés autrement plus  
graves.
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— c’est vrai, mais la proximité du pouvoir est ter-
riblement destructrice. Vois ce qui est arrivé à Keren 
– qui était pourtant un Menesh –, lorsqu’il en a fait 
l’expérience. il en est devenu le pantin et il a été 
broyé. le pouvoir attire et rend fous ceux qui y par- 
viennent. Pour s’y maintenir, même au nom des  
Damnés, même pour leur bien ultime, ulia sera tenté 
d’utiliser les mêmes armes que l’empereur ou que 
Keren. il y sera même sans doute obligé. il n’y a guère 
d’autre moyen.

— tu veux dire que le pouvoir est toujours du mau-
vais côté?

tcherny s’est tu un moment, puis il a pris ma main 
et a murmuré :

— le pouvoir est la pire des infections, Garance. il 
n’y a de vérité que dans l’opposition. Seule l’opposi-
tion nous garantit la liberté de penser. Or, le pouvoir ne 
tolère pas l’opposition.

— Que comptes-tu faire, alors?
il a hésité un peu, puis il a conclu, d’une voix fati-

guée :
— rien pour l’instant. attendre et observer. c’est 

pourquoi il est important d’aller à Somolny. c’est là 
que se joue notre avenir en cet instant crucial. il faut 
être vigilant.

les rues, dans lesquelles nous marchions d’un pas 
vif, me semblaient grises et froides. Jusqu’alors, elles 
m’avaient paru tour à tour pleines de danger, de fureur 
ou de joie, mais je n’avais jamais remarqué à quel point 
elles pouvaient également être tristes.

Je ne savais que penser de l’attitude de tcherny. 
Ses réticences vis-à-vis d’ulia me rappelaient celles 



18

laurent chabin

qu’avait exprimées Kollona deux ans auparavant, bien 
avant mon départ en exil à Siwr.

« ulia est le seul capable de mener les Damnés à la 
victoire, il est l’unique espoir », avait-elle déclaré. Mais 
elle avait aussitôt ajouté : « Même s’il porte en lui les 
germes de sa propre destruction. »

Je n’y avais guère prêté attention sur le moment, 
mais cette remarque me revenait à présent, lourde de 
menaces. Qu’avait-elle voulu dire, exactement?

J’étais perplexe. cette victoire qui était la nôtre était-
elle donc vouée à l’échec dès le départ? Je me refusais à 
l’admettre. Plongés dans nos pensées respectives, nous 
nous sommes tus et avons poursuivi notre chemin en 
silence, dans la pâle lumière de l’aube naissante.

tout à coup, d’une rue donnant dans l’immense 
perspective menant au palais, nous est parvenue une 
rumeur sauvage. cris et hurlements rauques, bruits de 
verre brisé et de meubles fracassés, rires déments et 
frénétiques… nous nous sommes arrêtés net.

Vers le milieu de la rue, près de la porte cochère d’une 
ancienne maison de maître, l’ouverture d’une cave 
vomissait un flot de Damnés hilares et tonitruants.

tenant à peine debout, ces créatures aux rictus 
effrayants pissaient sur la chaussée en exhibant leurs 
parties velues et obscènes, frappaient les rares pas-
sants qui s’étaient risqués dehors ou s’effondraient 
dans leur propre vomi après être demeurés un instant  
pliés en deux, en proie à des secousses irrépres-
sibles et douloureuses, comme s’ils allaient brusque-
ment se désintégrer et disparaître entre les pavés  
inégaux.
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ils avaient vraiment l’air de démons jaillissant d’une 
gueule d’ombre, comme sur ces images que les prêtres 
de rus montraient autrefois aux villageois pour leur 
faire craindre l’enfer.

Soudain, une troupe de matelots armés a fait irrup-
tion à l’autre extrémité de la rue. J’ai reconnu des 
marins de l’île de la couronne. la fierté de la rébellion. 
une immense colère semblait les animer. les Damnés, 
en les apercevant, ont éclaté d’un rire de hyène et ils 
ont sorti leurs armes.

hurlant des imprécations, les marins se sont alors 
précipités sur eux. l’affrontement était inégal. entre 
les marins déterminés et les Damnés frappés de folie, 
même si un certain nombre de soldats figuraient parmi 
eux, la comparaison n’était pas possible.

très vite, après avoir tenté de résister à l’assaut, les 
Damnés se sont repliés vers le sous-sol de la vaste 
maison de pierre d’où ils étaient sortis. les marins ont 
hésité à les suivre. Puis leur chef, un colosse, a saisi un 
flambeau qu’un de ses hommes tenait encore à la main 
et il a disparu dans l’ouverture béante.

Des cris furieux et hystériques sont de nouveau 
montés des profondeurs, comme si la lutte aveugle et 
désespérée se prolongeait dans l’obscurité. au bout 
d’un moment, le grand marin est ressorti en courant, 
puis il a refermé les battants de l’entrée de la cave et il 
a fait placer ses hommes en cercle autour de celle-ci. 
le flambeau avait disparu.

bien qu’assourdis, les beuglements effrayants des 
Damnés enfermés continuaient de nous parvenir. Sou-
dain, les battants de la porte ont explosé et une gerbe 
de flammes orange et vertes a jailli dans la rue. Presque 
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aussitôt, des Damnés enflammés comme des torches 
ont surgi à leur tour, mais les marins les ont refoulés 
aussitôt à grands coups de sabre et de pique.

certains ont réussi à s’échapper et je les ai vus  
s’enfuir comme des pantins disloqués et misérables, 
cheveux et vêtements en flammes, mais la plupart des 
autres n’ont pas réussi à s’extraire de la fournaise dans 
laquelle ils étaient prisonniers. J’entendais leurs hur-
lements de brûlés vifs, et je me suis rappelé en fris- 
sonnant, l’espace d’un instant, cette famille que les 
centuries noires avaient livrée aux flammes un jour  
où je me rendais chez Kollona.

un des marins s’est alors tourné vers nous et il nous 
a aperçus. il nous a jeté un œil noir.

— Fichons le camp! a grommelé tcherny en m’attra-
pant vivement par la main.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. nous sommes 
partis au galop, longeant les murs encore à demi noyés 
dans l’ombre, sans oser nous retourner. nous avons 
couru longtemps et nous n’avons ralenti notre course 
que lorsque nous avons été sûrs que les marins ne nous 
avaient pas pris en chasse.

bientôt, la silhouette austère de l’ancien couvent  
de Somolny est apparue au bout de l’avenue.

contrairement au reste de la ville – à l’exception  
de la rue où nous venions d’assister à cette horrible  
scène –, l’endroit bruissait d’une activité de ruche. au 
fur et à mesure que nous en approchions, je distinguais 
les soldats et les marins armés aller et venir d’un pas 
fier, tandis que des Damnés aux traits tirés, venus de 
Siwr et encore vêtus de peaux à peine travaillées, péné-
traient à pas lents dans le bâtiment avec des regards 
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ébahis. ils avaient l’air de venir d’un autre monde. le 
peuple de l’ombre…

au moment où nous nous engagions dans le vaste 
escalier menant à l’entrée principale, un marin gigan-
tesque au visage mangé par une barbe hirsute s’est 
interposé en pointant son sabre sur tcherny.

— halte! a-t-il déclaré d’un ton menaçant.
— laisse-nous passer, a répondu tcherny d’un ton 

pressé. nous venons de prendre le palais d’hiver. terzio 
nous attend.

À ces mots, le colosse a éclaté de rire. Puis, prenant 
ses compagnons à témoin, il a répliqué :

— Vous entendez ça, vous autres? ces deux tour-
tereaux viennent d’enlever le palais de roman. Des 
héros! J’ai peur!

Puis, changeant brusquement de ton, il a ajouté avec 
un mauvais sourire :

— Vous m’avez plutôt l’air de sales petits espions 
de Willem. Qui me dit que vous ne venez pas dans  
l’intention d’assassiner ulia?

aussitôt, malgré nos protestations, deux de ses  
comparses ont commencé à nous fouiller et ils ont  
sans peine découvert mon vieux couteau de pierre  
ainsi que, à la ceinture de tcherny, un long et fin  
poignard.

trois autres marins se sont immédiatement jetés sur 
nous tandis que le géant hurlait :

— Des traîtres! emmenez-les à la Mygale! et s’ils 
se noient en passant le pont, personne ne versera une 
larme!

tcherny a tenté de se défendre et d’appeler à l’aide, 
mais les marins l’ont violemment frappé à la tête et 
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l’ont rapidement entraîné vers le fleuve nevki, la  
bouche ensanglantée. un autre m’a giflée à toute volée 
et m’a chargée sur son épaule, comme si je n’avais été 
qu’un vulgaire sac de navets.

Je me suis évanouie.




