
Dynah Psyché

L’ÎLe des disparus



11

Prologue

alors qu’elle n’était qu’un bébé nouveau-né, 
Gaïg, qui a maintenant dix ans, a été trouvée 
sur une plage par la naine nihassah, qui l’a 
confiée à un couple, Garin et Jéhanne, pour 
l’élever.

Gaïg, rejetée de tous, est excédée par une  
vie sans joie et a parfois envie de quitter le 
village. Elle ressent une attirance irrésistible 
pour la mer, dans laquelle elle passe la plupart 
de son temps libre. sa seule consolatrice est 
nihassah, qui l’entoure d’affection et l’exhorte 
à la patience.

contrainte de fuir Garin, Gaïg se retrouve 
prisonnière sous terre avec nihassah, blessée 
et immobilisée à la suite d’un affaissement de 
terrain. Elle doit alors entreprendre toute seule 
une longue expédition en empruntant les gale-
ries souterraines creusées par le peuple des 
nains, afin d’aller chercher du secours.
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au cours de ce périple, Gaïg rencontre des  
créatures aquatiques malfaisantes, les Vodia-
noïs, dont le venin est généralement fatal. 
Gaïg, mordue, arrive de justesse au village de 
nihassah. Pendant qu’une équipe de nains 
se porte au secours de nihassah, un autre 
groupe se dévoue pour accompagner Gaïg 
chez les Licornes, seules créatures capables de 
neutraliser le venin des Vodianoïs.

Gaïg entre alors dans le monde fabuleux de  
la forêt de nsaï, dont elle ignorait l’existence. 
Elle fait la connaissance de la Dryade Winifrid 
et de son chêne Walig, du Pookah Loki qui 
s’amuse à lui jouer des tours, et des Licornes 
qui, après l’avoir soignée, préconisent une 
cautérisation de sa plaie par les salamandars.

Pendant ce temps, les nains, après avoir 
porté secours à nihassah, ont dû fuir leur 
village et se rapprocher de la surface à cause 
des tremblements de terre. Le volcanisme se 
propageant maintenant aux monts d’Oko, ils 
se retrouvent confrontés à cette très ancienne 
prophétie perdue dans la nuit des temps.

La Déesse Magnifique était alors apparue  
aux cinq grands prêtres de la confrérie des  
nains et elle leur avait annoncé qu’une des-
cendante de yémanjah, la Mère-dont-les-
enfants-sont-des-poissons, mettrait au monde 
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une fille pour guider les nains au moment du 
Grand Exode vers la terre qu’elle leur réservait. 
sangoulé, le pays béni, deviendrait le territoire 
du Feu, et des enfants du Feu.

au cours d’un entretien avec le grand prêtre 
Wanguira, nihassah avoue qu’elle a reçu de 
yémanjah elle-même la mission de veiller sur 
Gaïg, qui est bien la descendante annoncée 
par la prophétie. ce que Gaïg doit ignorer, 
cependant.

De son côté, c’est en cherchant les sala-
mandars que Gaïg se voit confier Txabi, un 
bébé salamandar dont elle devra prendre 
soin jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge adulte. 
Gaïg se retrouve une fois de plus prisonnière 
sous terre à cause d’un éboulement, cette fois 
en compagnie de Winifrid, Loki, Txabi et 
Dikélédi, une jeune naine de son âge. c’est 
Patxi, un salamandar, qui la soignera et la 
ramènera à la surface, auprès de Mfuru et 
d’ataEnsic, la Licorne qui a eu la corne sciée 
par un chasseur.

c’est alors que des voleurs de chevaux 
s’emparent d’ataEnsic. Gaïg et ses amis volent 
à son secours et, après l’avoir libérée, fuient 
dans une barque avec laquelle ils descendent 
la rivière. Loki, désireux de vivre de vraies 
aventures, profite de la nuit pour détacher 
discrètement la barque amarrée à un tronc. 
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Toute la compagnie se réveille en pleine mer 
et connaît l’angoisse et le découragement des 
naufragés.

au bout de deux jours, à la grande joie de 
Gaïg, des sirènes font leur apparition, leur 
apportent à manger et les remorquent jusqu’à 
une île. Loki, parti en exploration avec Txabi, 
revient en annonçant qu’il a découvert des 
nains prisonniers. La supposition selon la-
quelle il s’agirait des Kikongos, disparus il 
y a plus d’un siècle après l’émission d’une 
importante coulée de lave, est émise.

Pendant ce temps, Wanguira, Mukutu et 
la tribu des Lisimbahs, ayant identifié Gaïg 
comme la descendante de yémanjah, sont 
confrontés à la nécessité de la retrouver. alors 
qu’ils envisagent un rassemblement général, ils 
se retrouvent sans le vouloir face à deux autres 
tribus de nains, les Pongwas et les affés, obligés 
de fuir le volcanisme des pitons de Wassango-
Kilolo. Eux-mêmes doivent quitter les monts 
d’Oko, hantés maintenant par le redoutable 
Ihou, le Troll avaleur de nains.

Les trois tribus envisagent de demander 
asile aux Gnahorés, qui habitent les collines de  
Koulibaly. Mukutu, ignorant les aventures  
de Gaïg, délègue cependant un petit groupe à 
sa rencontre puisqu’elle est censée retourner 
vers la forêt de nsaï.
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1

Loki progressait en tête, suivi de près par 
Mfuru. ataEnsic marchait derrière lui, le 
heurtant doucement du chanfrein ou lui 
soufflant affectueusement l’air de ses naseaux 
dans le cou. c’était une façon de lui montrer 
qu’elle était solidaire et qu’elle partageait son 
tourment.

Le chemin, élargi par ataEnsic, se révélait 
plus facile pour les derniers de la file. Le 
sous-bois était constitué de buissons plus ou 
moins serrés qu’il fallait parfois contourner. 
Winifrid se plaisait à caresser les troncs des 
arbres au passage, se rappelant Walig qu’elle 
avait si peur d’oublier. Elle se rassurait à la 
pensée que tant que Wakan Tanka veillerait 
sur lui, il ne lui arriverait rien. Elle aussi était 
perplexe : d’habitude, tout se savait à nsaï. 
Elle ne comprenait pas comment des nains 
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pouvaient être détenus en grand nombre sans 
que Tsohanoaï et Wakan Tanka le sachent. Ou 
alors, ils n’avaient rien dit… Peut-être que tout 
cela relevait de la fameuse prophétie des nains : 
elle avait été plus d’une fois décontenancée 
par la tournure prise par les événements ces 
derniers temps…

Ils faisaient route vers le campement depuis 
un bon moment quand Loki s’arrêta, leur 
faisant impérativement signe de se taire alors 
que personne ne parlait. Il s’était remis de 
l’émotion causée par sa hideuse découverte, 
et le personnage d’aventurier intrépide qu’il 
adorait adopter renaissait petit à petit. avec 
force mimiques et manières, il chuchota – tel-
lement doucement qu’on l’entendait à peine, 
ce qui eut pour effet d’agacer une nouvelle 
fois Gaïg – qu’on atteindrait bientôt un sentier 
qui menait aux cabanes, et qu’il faudrait se 
montrer très prudents.

Il semblait tellement redouter l’odorat des 
chiens, qui ne manqueraient pas de donner 
l’alerte, que Winifrid suggéra de se frotter 
le corps avec les feuilles très odorantes d’un  
pied de menthe sauvage qu’elle avait repéré. 
cela retarderait un peu le moment où les  
chiens percevraient leur odeur. En réalité, 
elle ne les craignait nullement : son état de 
Dryade la mettait à l’abri de tous les animaux, 
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dangereux ou non. Elle relevait davantage 
du monde végétal pour eux. n’ayant rien 
à redouter d’elle, il ne serait venu à l’esprit 
d’aucun animal d’attaquer une Dryade.

Elle ignorait cependant quelle serait la réac-
tion des chiens en flairant toutes ces nouvelles 
odeurs, inhabituelles pour eux. surtout s’ils 
étaient affamés… Elle eut un petit sursaut de 
joie – Loki la fusilla du regard, alors qu’elle 
n’avait émis aucun son – en découvrant une 
variété de mousse aux propriétés légèrement 
hallucinogènes sous le pied de menthe : de la 
vanora. Les chiens adoraient cette dernière, 
et se droguaient littéralement en la respirant, 
en la piétinant, en la mangeant. Ensuite, ils 
s’endormaient, anéantis par le plaisir, les sens 
complètement paralysés. Elle en récolta une 
ample provision pour elle et ses compagnons.

Quand Loki s’engagea sur le sentier, per-
sonne ne savait quelle serait la suite : aucun 
plan n’avait été établi par avance, il fallait 
d’abord vérifier les dires du Pookah. non par 
crainte d’un mensonge de sa part, mais pour 
se faire une idée par soi-même.

La reconnaissance des lieux s’imposait 
comme une priorité, et ensuite seulement, 
en faisant très attention pour ne pas alarmer 
leurs « gardiens », on pourrait essayer d’entrer 
en contact avec les nains, sans les effrayer. 
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Ils étaient les mieux placés pour donner des 
renseignements sur l’organisation générale du 
« camp » et la meilleure façon de les libérer.

Le cœur de Mfuru battait à grands coups 
dans sa poitrine : de plus en plus, il pensait 
à son père, Do. Des souvenirs de sa prime 
enfance remontaient à la surface, faisant naître 
une boule dans sa gorge. Il avait seulement une 
cinquantaine d’années quand sa mère Macény 
et lui avaient quitté sangoulé alors que Do 
était en visite chez ses propres parents, dans 
l’extrême sud de sangoulé.

Macény, Lisimbah d’origine, était partie 
avec ceux de sa tribu quand le volcanisme 
avait atteint des proportions inquiétantes. 
Elle pensait Do en sécurité dans le sud. Il 
les rejoindrait quand il pourrait. au fil des 
mois, elle avait dû accepter l’évidence : Do ne 
reviendrait pas.

Les Kikongos avaient disparu, engloutis 
par une coulée de lave, ou noyés par un raz-
de-marée. Leur pays avait été inondé par les 
flots de la mer d’Okan, et aucun Kikongo 
n’avait plus jamais donné signe de vie. Deux 
ou trois décennies s’étaient écoulées avant que 
les quatre tribus restantes concluent à leur 
disparition.

Des bribes de son enfance remontaient à la 
mémoire de Mfuru, dans un désordre total. 
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c’était Do qui lui avait enseigné les rudiments 
de la musique, et ses premiers morceaux. 
Mfuru avait eu assez de temps pour connaître 
et apprécier son père et il avait été incapable  
de le remplacer par une autre figure mascu-
line. au fil des ans, il était devenu beaucoup 
plus lent, comme si son corps et son esprit 
s’engourdissaient, permettant à la blessure de 
se refermer, au chagrin de s’atténuer.

Il s’était alors adonné à la musique avec 
passion, n’hésitant pas à innover en la matière 
jusqu’à être considéré par ses pairs comme un 
génie musical. ce qui ne l’empêchait pas de 
rester désespérément seul à cause de sa lenteur 
qui en faisait un poids pour les autres et de son 
talent qui l’isolait. L’arrivée d’ataEnsic dans 
son existence avait été une sorte de bénédiction 
parce que pour la première fois, il s’était senti 
compris et accepté. Il lui avait tout raconté de 
sa vie, dans les moindres détails, depuis son 
premier souvenir : elle l’avait écouté.

Ensuite, cela avait été au tour de la Licorne 
de se laisser aller aux confidences : elle aussi 
avait été meurtrie par le destin. Elle lui avait 
confié comment elle se sentait laide sans sa 
corne, défigurée et infirme. combien parfois 
elle détestait les hommes, et sentait une folie 
meurtrière monter en elle. Il s’était montré 
sensible à sa souffrance et l’avait rassurée : pour 
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lui, elle était la plus belle, il l’aimerait toujours, 
avec ou sans corne. Une amitié indéfectible 
était née de cet échange.

À ce jour, ataEnsic seule avait réussi à 
rendre Mfuru plus rapide : il lui disait en riant 
qu’elle avait accéléré sa cadence. ce à quoi elle 
répondait invariablement qu’il n’attendait 
que ça : qu’on le réveille, qu’on le sorte de sa 
léthargie, et qu’on fasse danser sa vie.

Mfuru fit une caresse par-derrière à ataEnsic 
qui le suivait. On avait atteint un sentier, et il 
fallait redoubler de précautions. Il retournait 
deux questions dans sa tête : ces nains étaient-
ils les Kikongos? Et si c’était le cas, son père 
était-il encore vivant?

au bout d’un moment, on distingua des 
baraquements dans le lointain. La nuit était 
tombée d’un seul coup, il faisait sombre. Les 
six compagnons avançaient à la queue leu 
leu, prêts à sauter dans les fourrés avoisinant 
le sentier s’il fallait se dissimuler. Le septième 
compagnon, Txabi, dormait, enroulé autour 
du cou de Gaïg. Loki avançait de plus en plus 
précautionneusement au fur et à mesure qu’on 
approchait. Il s’arrêta bien avant les premières 
baraques, en adoptant un air de conspirateur :

— Je suppose que les chiens sont en liberté 
pendant la nuit, chuchota-t-il. Je vais voir avec 
Winifrid, attendez-nous ici. De toute façon, 
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AtaEnsic fait du bruit avec ses sabots : il vaut 
mieux annihiler les chiens d’abord.

Winifrid vérifia ses provisions de vanora 
destinée à droguer les chiens, et s’engagea  
dans les fourrés avec Loki. Très vite, on ne 
les vit plus. Mfuru bouillait d’impatience 
et dansait d’un pied sur l’autre : il se serait 
volontiers précipité au milieu des cabanes en 
appelant Do. Dikélédi se sentait prise dans 
un engrenage qui la dépassait, et Gaïg encore 
davantage. ataEnsic s’était allongée et regar-
dait Mfuru, le caressait avec sa tête, mais se 
sentait impuissante à l’aider.

— On pourrait avancer un peu, proposa 
Mfuru à voix basse.

— Ça ne servirait qu’à nous faire repérer, 
avertit la Licorne. Ce n’est pas ce que tu veux, 
n’est-ce pas?

Mfuru baissa la tête, penaud, et recom-
mença sa danse sur place. Il laissa échapper un 
ou deux clappements de langue mais se reprit 
aussitôt. Un moment passa. Il s’arrêta sou-
dain, on le vit tendre l’oreille, crispé, comme 
s’il écoutait quelque chose dans le lointain. 
Puis ses traits se détendirent, et il s’appuya 
lourdement contre ataEnsic, enserrant le 
cou de celle-ci avec ses bras, le visage enfoui 
dans sa crinière. Il essayait visiblement de se 
décontracter.
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— Ça ira, murmura ataEnsic pour le ras-
surer. On va délivrer les Kikongos.

Mfuru s’assit contre elle, et se laissa aller, 
fermant les yeux. Il les rouvrit au bout d’un 
moment :

— Vous n’entendez pas? cette musique…
— Je l’entends par moments, souffla 

Dikélédi. Mais je n’étais pas sûre. c’est de 
la musique de nain… Il y a quelqu’un qui 
chante…

Gaïg ne percevait rien d’autre que ce qu’elle 
pensait être les craquements du bois dans la 
forêt.

Tout à coup, Mfuru se leva, le visage hagard, 
et s’engagea dans le sentier. Gaïg et Dikélédi, 
prises de court, hésitaient sur la conduite à 
adopter. ataEnsic décida pour elles :

— Il vaut mieux rester ici. Il commet une 
imprudence, mais les risques seront accrus si 
nous l’accompagnons.

Mfuru s’était arrêté un peu plus loin, on le 
distinguait à peine. Puis il se remit en marche 
et s’évanouit dans la nuit.

après son départ, l’attente devint insuppor-
table. Gaïg, Dikélédi et ataEnsic se taisaient, 
n’osant bouger. Elles se rendaient compte que 
la situation était extrêmement risquée : des 
hommes capables de maintenir des nains 
prisonniers dans les conditions décrites par 
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Loki n’hésiteraient pas à tuer des étrangers 
entrés sur leur territoire, même s’il s’agissait 
de naufragés. Ou alors ils les captureraient 
pour les faire travailler dans la mine : Dikélédi 
rejoindrait sans délai ses semblables et serait 
enchaînée, ataEnsic serait employée comme 
cheval de trait, et ils trouveraient bien quoi 
faire de Gaïg. cette dernière frémit : même 
si elle n’était pas une naine, elle ne serait pas 
épargnée. De toute façon, elle s’imaginait mal 
trahissant les nains, ses amis, pour se mettre 
au service de brigands esclavagistes. Elle se 
sentait bien plus en danger maintenant que la 
veille ou l’avant-veille, quand ils étaient per-
dus en mer.

— Mfuru fait de la musique, annonça Di-
kélédi à mi-voix. Il est devenu fou, ou quoi? 
écoutez!

ataEnsic perçut tout de suite l’étrange 
mélopée à laquelle la jeune naine faisait 
allusion, mais Gaïg dut faire un effort pour la 
discerner. n’étant pas habituée à la musique 
des nains, elle croyait avoir affaire aux 
bruits naturels de la forêt. En se concentrant, 
elle réussit à distinguer une voix humaine, 
sans être sûre pour autant qu’il s’agissait 
de Mfuru. Elle écoutait avec attention et 
sursauta quand Winifrid sauta légèrement 
d’une branche : même en étant suprêmement 
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attentive aux sons, elle ne l’avait pas entendue  
arriver.

— Les chiens sont en train de respirer la vanora, 
raconta-t-elle. Pour le moment, ils sont excités, 
mais ils s’endormiront sous peu. J’ai réussi à les 
entraîner dans une espèce de parc à chevaux vide, 
mais il y en a peut-être d’autres en liberté. Ils sont 
pitoyables tellement ils sont décharnés. Les Hommes 
sont dans une des cabanes, ils mangent et boivent : 
je pense que c’est de l’alcool, ils ont l’air ivres. Ils 
sont servis par trois Nains. Les autres Nains sont 
prisonniers dans une grande case. Mais… où est  
Mfuru?

ataEnsic expliqua qu’il s’était brusquement 
éloigné en entendant de la musique, et qu’il en 
avait joué lui aussi.

— C’est donc lui que j’ai entendu, je pense. Mais 
il y avait également un Nain captif qui chantait 
dans la case, quelque chose de très lent et de très 
triste, comme une plainte. Je n’ai pas compris les 
paroles. Peut-être que Mfuru veut essayer de 
communiquer avec lui… Pourvu qu’il ne se fasse pas  
remarquer…

Dikélédi expliqua, la voix tremblante :
— Il s’agit de La complainte des cœurs 

séparés. c’est une chanson en baalââ. Elle est 
sous forme de dialogue. Je suis sûre que Mfuru 
est en train de donner la réplique au chanteur 
de la case.
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— Nous pouvons nous rapprocher, suggéra 
ataEnsic. Je ferai très attention avec mes sabots.

Winifrid acquiesça : elle faisait beaucoup 
moins de manières que Loki, pensa Gaïg, et 
elle n’avait même pas l’air effrayée.

— Je pars devant, je vous avertirai si ça se gâte, 
dit la Dryade en s’esquivant. Je vais jeter un coup 
d’œil aux chiens aussi.

Il fallut un temps infini à ataEnsic, Gaïg 
et Dikélédi pour atteindre la limite de la 
vaste clairière dans laquelle les habitations se 
dressaient. Elles progressaient à pas de loup 
sur le sentier, la Licorne marquant une pause 
chaque fois qu’elle avait posé un sabot sur  
le sol.

au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, 
elles distinguaient mieux les tons graves de 
l’étrange mélopée aux sonorités feutrées et 
monotones. Mais elles auraient été incapables 
de préciser l’origine des sons, ou d’identifier 
le chanteur : c’était la même voix rauque 
et sourde qui s’arrêtait un bref instant puis 
recommençait, sans jamais monter plus haut. 
Gaïg inventa l’expression « chanter silen-
cieusement » pour décrire ce qu’elle entendait, 
comme si le chanteur – ou « les » chanteurs –  
ne voulaient pas se faire remarquer, ris- 
quant ainsi d’attirer sur eux la hargne des 
gardiens.
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Dikélédi plaça une main moite dans la paume 
de Gaïg et se colla contre elle. Gaïg se dit que 
si elle avait appartenu au monde des nains, 
elle aurait sans doute été aussi bouleversée, et 
elle serra très fort la main qu’elle tenait. Elles 
étaient au bord de la clairière et examinaient 
le « village » misérable qui se révélait à elles à 
la lumière de la lune. Il respirait la misère, la 
pauvreté, le malheur.

Tout à coup, Loki et Winifrid furent à côté 
d’elles, aussi silencieux que des ombres. Pas 
une branche n’avait remué pour annoncer 
leur arrivée. Ils leur firent signe de les suivre,  
et avancèrent en longeant le bord de la clai- 
rière jusqu’à se trouver dans le prolongement 
d’une vaste cabane. Mfuru chantait là, dissi-
mulé dans les fourrés, les larmes aux yeux.

Il y avait quelque chose de tragiquement 
beau dans la vision de ce nain immobile, qui 
pleurait en chantant – ou chantait en pleurant. 
ses lèvres étaient entrouvertes mais aucun 
muscle du visage ne bougeait : seule la gorge 
était animée, laissant échapper maintenant  
une vibration sourde et saccadée. Mfuru maî-
trisait parfaitement son appareil phonatoire, 
et jouait là le chef-d’œuvre de toute sa vie, 
le cœur déchiré par l’angoisse : la voix qui 
lui répondait depuis un moment, il l’aurait 
reconnue entre mille. c’était la même que la 
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sienne, celle qui lui avait enseigné ses premiers 
mots, ses premiers airs.

Il baissa petit à petit le ton, sans se taire pour 
autant, jusqu’à ce que la voix de l’intérieur de 
la case ait pris la relève. Les larmes coulant 
toujours le long de son visage, sans bouger,  
sans la regarder, il tendit une main vers 
ataEnsic pour qu’elle s’approche et partage 
avec lui ce moment unique entre tous : il avait 
retrouvé Do, son père.




