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Prologue

alors qu’elle n’était qu’un bébé nouveau-né, 
Gaïg, qui a maintenant dix ans, a été trouvée 
sur une plage par la naine nihassah, qui l’a 
confiée à un couple, Garin et Jéhanne, pour 
l’élever.

Gaïg, rejetée de tous, est excédée par une vie 
sans joie et a parfois envie de quitter le village. 
Elle ressent une attirance irrésistible pour la 
mer, dans laquelle elle passe la plupart de son 
temps libre. sa seule consolatrice est nihassah, 
qui l’entoure d’affection et l’exhorte à la 
patience.

contrainte de fuir Garin, Gaïg se retrouve 
prisonnière sous terre avec nihassah, blessée 
et immobilisée à la suite d’un affaissement de 
terrain. Elle doit alors entreprendre toute seule 
une longue expédition en empruntant les 
galeries souterraines creusées par le peuple des 
nains, afin d’aller chercher du secours.
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au cours de ce périple, Gaïg rencontre 
des créatures aquatiques malfaisantes, les 
Vodianoïs, dont le venin est généralement 
fatal. Gaïg, mordue, arrive de justesse au  
village de nihassah. Tandis qu’une équipe de 
nains se porte au secours de nihassah, un autre 
groupe se dévoue pour accompagner Gaïg 
chez les Licornes, seules créatures capables de 
neutraliser le venin des Vodianoïs.

Gaïg entre alors dans le monde fabuleux de la 
forêt de nsaï, dont elle ignorait l’existence. Elle 
fait la connaissance de la Dryade Winifrid et de 
son chêne Walig, du Pookah Loki qui s’amuse 
à lui jouer des tours, et des Licornes qui, 
après l’avoir soignée, préconisent ensuite une 
cautérisation de sa plaie par les salamandars.

Pendant ce temps, les nains se portent au 
secours de nihassah, mais doivent ensuite fuir 
leur village pour se rapprocher de la surface 
à cause des tremblements de terre. Le volca-
nisme se propageant maintenant aux monts 
d’Oko, ils se retrouvent confrontés à cette très  
ancienne prophétie perdue dans la nuit des 
temps.

La Déesse Magnifique était alors apparue  
aux cinq grands prêtres de la confrérie des  
nains et elle leur avait annoncé qu’une descen-
dante de yémanjah, la Mère-dont-les-enfants-
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sont-des-poissons, mettrait au monde une fille 
pour guider les nains au moment du Grand 
Exode vers la terre qu’elle leur réservait. 
sangoulé, le pays béni, deviendrait le territoire 
du Feu, et des enfants du Feu.

au cours d’un entretien avec le grand prêtre 
Wanguira, nihassah avoue qu’elle a reçu de 
yémanjah elle-même la mission de veiller sur 
Gaïg, qui est bien la descendante annoncée 
par la prophétie. ce que Gaïg doit ignorer, 
cependant.

De son côté, c’est en cherchant les sala-
mandars que Gaïg se voit confier Txabi, un 
bébé salamandar dont elle devra prendre  
soin jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge adulte. Gaïg  
se retrouve une fois de plus prisonnière sous 
terre à cause d’un éboulement, cette fois 
en compagnie de Winifrid, Loki, Txabi, et 
Dikélédi, une jeune naine de son âge.
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1

La discussion durait depuis un moment 
déjà. non parce que les nains n’étaient pas 
d’accord et remettaient en question les dires 
de Wanguira et de nihassah, mais parce que 
les décisions à prendre revêtaient une telle 
importance qu’elles méritaient qu’on leur 
accorde du temps et de la réflexion. De plus, 
les nains n’étaient pas des gens d’un naturel 
pressé.

Que Gaïg soit la descendante de yémanjah, 
celle qui avait pour mission de guider le peuple 
des nains vers la terre promise par Mama 
Mandombé, cela ne faisait aucun doute. Et s’il 
était resté une dernière incertitude, la bague  
en nyanga qu’elle portait au doigt l’aurait  
levée. Mais que faire avec une envoyée des 
dieux qui devait ignorer sa propre identité et  
la mission dont elle avait été investie? Une 
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certaine perplexité régnait, composée d’inter-
rogations mais aussi d’espérances.

Les nains éprouvaient soudain une affection 
respectueuse pour nihassah, celle des leurs qui 
l’avait reconnue avant les autres, et qui avait 
su garder le secret pendant toutes ces années. 
Mukutu, d’habitude si prompt à émettre une 
opinion avec ses « M’est avis que… », ne souf-
flait mot et se contentait de jeter sur nihassah 
des regards qu’il s’imaginait discrets. 

Dire qu’il avait cru connaître sa fille! certes, 
elle l’avait parfois étonné dans le passé avec 
sa ténacité proche de l’obstination et de 
la rébellion. Mais elle avait de qui tenir au 
fond… Il s’était toujours senti un peu fier de 
sa persévérance acharnée à défendre ses idées 
et ses choix. Il fallait un certain courage, après 
tout, pour faire preuve d’entêtement! surtout 
face à lui! Or nihassah avait prouvé la fermeté 
de ses décisions quand elle avait résolu de 
s’installer dans ce village perdu de la côte, 
toute seule parmi les créatures, ces humains à 
la taille démesurée avec lesquels il arrivait aux 
nains de commercer…

Mukutu hochait la tête, perdu dans un songe 
qui le ramenait des années en arrière auprès  
de Batuuli, sa compagne, la mère de nihassah. 
Il ne s’était jamais vraiment remis de sa dis-
parition prématurée, et si Matilah ne s’était 
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pas trouvée là pour prendre soin de l’enfant 
les premiers temps, il ignorait ce qu’il serait 
advenu d’elle. 

Par la suite, il avait repris en main l’éducation 
de nihassah et avait tenté maladroitement d’en 
faire une naine « accomplie », sans trop savoir 
ce qu’il mettait derrière ces mots. comme les  
nains ne faisaient pas de différence entre  
les sexes, il lui était difficile de savoir s’il élevait 
sa fille correctement : il avait parfois douté 
de son enseignement quand nihassah faisait 
preuve de caractère et se montrait tenace, 
mais il n’était écrit nulle part dans l’esprit de 
Mukutu que la docilité était une qualité. 

avec une placidité bornée, digne en cela de la 
détermination de la fillette, il lui avait transmis 
ce qu’il savait, espérant vainement une sou-
mission dépourvue de questions gênantes. 
Les petites oppositions des débuts avaient été 
faciles à gérer, mais au fur et à mesure que sa 
fille grandissait, il avait dû faire appel à des 
techniques d’argumentation qui lui donnaient 
« mal aux cheveux », disait-il. 

Depuis un moment, Mukutu, toujours silen-
cieux, ne quittait plus nihassah du regard : il 
devenait la risée de ses compagnons, qui se 
donnaient des coups de coude en gloussant 
d’aise. nihassah, devinant les pensées qui 
agitaient l’esprit de son père, se taisait, un 
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sourire affectueux et amusé sur les lèvres. ce 
fut Babah qui ramena le rêveur à la réalité en 
se moquant ouvertement de lui :

— M’est avis qu’notre ami Mukutu est 
surpris par c’qu’il a engendré… Visiblement, 
il n’en revient pas! Pas croyable, hein, le nain, 
qu’elle soit ta fille!

Mukutu, pris en flagrant délit, sursauta, gro-
gna, toussa, s’épousseta, se racla la gorge, et, 
pour finir, fusilla Babah du regard, au milieu 
de l’hilarité générale. Il tenta de retrouver un 
peu de dignité en redevenant le chef :

— M’est avis qu’on d’vrait r’joindre ceux 
d’ngondé par l’extérieur : se sont p’t-être 
réfugiés …

Les nains s’esclaffèrent, tandis que Wanguira 
l’interrompait posément :

— … à seyni. c’est ce qu’on vient de dire, 
Mukutu.

ce dernier ne se démonta pas :
— alors m’est avis qu’on peut app’ler à un 

rassembl’ment général d’tous les nains…
— Quelle excellente idée! approuva Babah, 

souriant.
— On peut aussi envoyer des messagers  

pour convoquer seul’ment les grands prêtres…
— Bravo! continua Babah, railleur.
— M’est avis qu’il faudrait aussi r’trouver la 

p’tite…
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— Quelle intelligence! s’extasia Babah, plus 
goguenard que jamais. ce n’est pas un hasard, 
si c’est lui le chef!

Mukutu comprit enfin qu’on se moquait de 
lui : perdu dans sa rêverie au sujet de nihassah, 
il n’avait pas écouté les échanges verbaux de 
ses compagnons et il ne faisait que répéter ce 
qui venait d’être dit. Vexé, il haussa les épaules 
et se tut, au milieu des rires qui continuaient.

 Babah lui donna une claque affectueuse sur 
l’épaule. Mukutu était son plus vieil ami, et la 
plaisanterie faisait partie intégrante de leur 
relation amicale, telle une sauvegarde pour ne 
pas prendre la vie trop au sérieux.

Les conversations avaient repris et les 
commentaires allaient bon train. Les nains 
posaient à tour de rôle les mêmes questions 
à nihassah, qui répétait inlassablement son 
histoire, n’omettant jamais d’ajouter : « Il 
faudrait la retrouver maintenant ». son désir 
de retrouver Gaïg n’était pas seulement dû à la 
réalisation de la prophétie : elle avait éprouvé 
dès le premier jour une affection toute 
maternelle pour ce bébé, cadeau des eaux. 

au fil des ans, elle avait effectué quelques 
recherches, en posant autour d’elle des ques-
tions apparemment innocentes sur les vieilles 
légendes qui couraient le monde. Les sirènes 
en faisaient partie : beaucoup de personnes  



22

ne croyaient même pas à leur véritable 
existence. 

La réflexion de nihassah l’avait menée à la 
conclusion que la forme humaine de Gaïg, née 
d’une sirène, lui venait de l’homme qui avait 
dû être son père. Il arrivait en effet que l’union 
d’une sirène et d’un humain porte ses fruits : 
l’enfant à moitié humain naissait alors avec 
des jambes. 

nihassah se souvenait nettement des visions 
qu’Olokun lui avait envoyées au lac de Fikayo, 
ces tableaux liquides représentant un monde 
sous-marin essentiellement féminin où elle 
avait remarqué la présence d’un homme au 
visage rêveur et triste. Elle se rappelait éga-
lement la présence d’une sirène mâle au  
regard dur et fier, rempli de froide colère. Il ne  
faisait aucun doute pour elle que l’homme 
était le père de Gaïg, mais elle n’avait pas  
résolu le mystère de la sirène mâle. Peut-être 
un rival évincé, qui n’avait pas pardonné… 
s’en était sans doute suivi un de ces drames 
du cœur, dont Gaïg avait été une des victimes, 
puisque sa mère était morte…

Gaïg avait également hérité de sa mère, à en 
juger par la relation étroite qu’elle entretenait 
avec la mer. Bien que n’ayant jamais appris à 
nager, elle avait conquis petit à petit ce monde 
sous-marin totalement étranger à nihassah, à 
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qui elle racontait des histoires apparemment 
issues de son imagination. La naine les savait 
vraies, même si elle faisait parfois semblant de 
les mettre en doute afin de préserver Gaïg. Il 
lui semblait préférable, de façon totalement 
intuitive, de lui inculquer de solides valeurs 
terriennes pour la protéger. 

Mais nihassah était consciente qu’au bout 
d’un moment la mer manquerait à Gaïg et 
elle s’inquiétait de ce long séjour dans les 
terres, même chez les Licornes. Encore que… 
On pouvait supposer que ces dernières, avec 
la connaissance authentique et plusieurs fois 
millénaire qu’elles avaient du monde, feraient 
le nécessaire pour que tout se déroule comme 
l’annonçait la prophétie.

nihassah sentit un fourmillement entre ses 
sourcils et chercha Wanguira du regard. Elle 
s’était toujours doutée que le grand prêtre 
avait la possibilité de pénétrer dans l’esprit 
de ses semblables afin de lire leurs pensées, 
mais elle n’en avait jamais été certaine, et tout 
compte fait, elle préférait cette incertitude, qui 
lui laissait la liberté de cogiter à sa guise. Mais 
le doute qui planait encore fut levé quand elle 
entendit Wanguira lui adresser la parole dans 
sa tête, sans bouger les lèvres : « ne te fais pas 
tant de souci, nihassah. Gaïg est en sécurité 
chez les Licornes et nous irons l’y chercher. 
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Mais il nous faut d’abord rejoindre les autres 
à la caverne de seyni. »

nihassah, la première surprise passée, s’essaya 
aussitôt à la transmission de pensée :

« alors qu’attend-on pour partir? » lança- 
t-elle à tout hasard.

« Bravo! » répondit Wanguira, avec un 
discret sourire approbateur. « ce n’est pas très 
difficile, même si ce n’est pas donné à tout 
le monde. Tu as réussi! Et c’est parfois bien 
pratique pour communiquer… »

« Il y en a beaucoup parmi nous, qui peuvent 
le faire? » s’étonna nihassah.

« Pas tant que ça. c’est même assez rare. Il 
faut établir le contact avec un interlocuteur. 
Mais cela n’ouvre pas la porte à tous les autres. 
Le lien se crée exclusivement entre deux 
individus consentants. Il peut aussi ne jamais 
se créer. »

« Mais toi, tu peux avec tout le monde, 
non? »

— hé bien, maintenant que c’est décidé, 
si on y allait? fut la réponse à voix haute  
de Wanguira, qui se leva. nihassah, encore 
éberluée par ce qui venait de se passer, n’insista 
pas.

— combien de temps la galerie de Wokabi 
restera-t-elle obstruée par la glace? demanda 
Keyah au grand prêtre.
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— Le temps qu’il faudra. Mais nous n’avons 
actuellement aucune raison de nous attarder 
ici. À seyni, nous serons plus près de l’extérieur, 
si nous devons nous protéger. Et nous serons 
avec les autres.

Les nains se mirent en mouvement et com-
mencèrent à ranger ce qu’ils avaient eu le 
temps d’emporter. Ils avaient pour habitude 
de se déplacer avec le strict minimum, et ce 
minimum se trouvait d’autant plus réduit 
qu’ils s’étaient littéralement sauvés après le 
premier séisme.

La secousse avait été forte, mais ce qui les 
avait obligés à se rapprocher de l’extérieur 
avait un nom : Ihou. 

Ils étaient occupés à déblayer les habitations 
et les galeries afin de rétablir, entre autres,  
la communication avec ngondé quand ils 
avaient entendu les premiers grognements. 
Ils avaient mis peu de temps à découvrir 
leur provenance, malgré la sécurité dont ils 
croyaient jouir dans les monts d’Oko. 

La décision de se rapprocher de la surface 
avait été prise assez rapidement : il était évident 
qu’Ihou avait trouvé une faille dans laquelle se 
glisser, faille qui avait sans doute été créée par 
le tremblement de terre. En effet, il n’existait 
aucune galerie souterraine reliant sangoulé 
aux monts d’Oko. Et il était impossible qu’il 
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soit arrivé par la surface, sachant que les rayons 
du soleil lui seraient fatals. Dans l’immédiat, la 
proximité d’Ihou impliquait un éloignement 
rapide des nains, qui n’avaient emporté que 
le strict nécessaire avant de se réfugier dans la 
caverne de Kanyangokoté.

Les préparatifs de départ furent brefs, et c’est 
une longue théorie de plusieurs dizaines de 
nains qui fit irruption au grand jour, telle une 
colonie de fourmis. L’arrêt traditionnel avant 
la sortie n’avait duré que le temps utile pour 
accoutumer les yeux à la faible luminosité du 
petit matin. nihassah voyageait sur sa civière, 
portée d’une main ferme par afo et Keyah, ses 
amies de toujours.

Une vaste savane séparait les monts d’Oko 
des premiers arbres de la forêt de nsaï. Les 
nains, habitués à l’espace limité de leurs 
souterrains, étaient un peu agoraphobes : 
les étendues extérieures les faisaient se sentir 
encore plus petits et ne leur plaisaient qu’à 
moitié. au lieu de tourner vers l’ouest pour se 
rendre en droite ligne vers la caverne de seyni, 
ce qui aurait constitué le plus court chemin, ils 
se dirigèrent directement vers la forêt de nsaï, 
préférant avancer sous le couvert des arbres.

Il ne fallut pas longtemps pour que soit rom- 
pue la belle ordonnance linéaire du début, jus-
tifiée par l’exiguïté des galeries, mais dépourvue 
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de sens en plein air. Ils avançaient par groupes, 
lesquels se constituaient selon les familles, les 
amitiés ou les affinités. La procession avançait, 
peu bruyante, chacun ressassant les derniers 
événements dans son esprit.

L’effet de surprise provoqué chez Mukutu 
par le secret de nihassah s’était un peu 
estompé, et il réfléchissait aux arrangements à 
venir. Les décisions à prendre revêtaient trop 
d’importance pour qu’il en assume seul la 
responsabilité, d’autant plus que tous les nains  
étaient concernés. heureusement, les autres 
chefs l’assisteraient. 

Et Wanguira aussi. La prophétie était d’ori-
gine divine et relevait de ce fait du domaine des 
grands prêtres. Il suffisait d’envoyer aux autres 
un messager pour leur fixer un lieu et une date 
de rencontre : ils n’étaient que cinq, un par 
tribu. Même pas : quatre, maintenant. Mukutu, 
comme Wanguira, avait du mal à s’habituer à 
l’idée de la disparition des Kikongos. Pourtant, 
la réalité était là, d’une implacable dureté : il 
n’y avait plus de Kikongos nulle part. Des cinq 
tribus initiales, il ne restait plus qu’eux, les 
Lisimbahs, ainsi que les affés, les Pongwas et 
les Gnahorés.

au moment du Premier Exode, ils avaient 
trouvé refuge dans les monts d’Oko, assez 
vastes pour les accueillir tous dans un premier 
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temps. Tous, sauf les Gnahorés, partis vers 
l’est… Et les Kikongos… ces derniers étaient 
les plus méridionaux des enfants de Mama 
Mandombé, et ils résidaient à l’origine très loin 
au sud, dans la partie presque plate de sangoulé, 
juste avant la mer. On les avait surnommés 
affectueusement les nains des sables… non 
pas à cause de la proximité des plages, mais 
parce qu’ils s’adonnaient à l’exploitation des 
sables aurifères : ils cherchaient des paillettes  
et des pépites d’or dans les sables des torrents et 
des rivières qui descendaient des montagnes de 
sangoulé. c’étaient de fins orfèvres, d’ailleurs. 
Peut-être les meilleurs parmi les nains…

Quand la montagne s’était ouverte en deux, 
un fleuve de roche liquide avait coulé sans 
discontinuer pendant des mois, envahissant 
tout, s’infiltrant partout, emportant tout ce 
qui se trouvait sur son passage. On aurait dit 
que ça ne devait jamais s’arrêter. Mis à part 
quelques entêtés inconscients qui persistaient 
à demeurer sur place, attendant que ça 
refroidisse, la plupart des nains avaient déjà fui 
cette terre en furie pour remonter vers le nord. 
sauf les Kikongos, qui se croyaient en sécurité 
dans leurs dunes, situées à bonne distance du 
foyer actif du volcan. 

Un jour, il y avait eu un tremblement de  
terre beaucoup plus fort que les autres, à en 



29

juger par l’intensité des secousses ressenties 
jusque dans les monts d’Oko. Un fracas épou-
vantable avait retenti par-delà les montagnes, 
et les nains avaient senti le ventre de la terre 
se déchirer. Les séismes s’étaient succédé sans 
arrêt pendant un grand moment, dans un 
grondement de fin du monde, et le temps avait 
été long avant que les choses ne se calment. 
Les monts d’Oko avaient ensuite retrouvé leur 
quiétude rassurante, et les nains s’y étaient 
installés définitivement : il devenait évident 
pour eux que le retour à sangoulé ne se ferait 
pas dans l’immédiat.

Il avait alors fallu attendre que le fleuve de 
lave arrête de couler et que la roche liquide 
se solidifie en refroidissant. cela avait duré 
longtemps. Les nains s’étaient mis en quête  
des Kikongos à ce moment-là. Ils avaient 
marché vers le sud, vers le pays de leurs frères. 
Là où auraient dû se situer les collines et les 
dunes méridionales de sangoulé, ils avaient 
trouvé la mer. Toute cette partie du pays 
s’étaient effondrée, tragiquement envahie par 
les eaux.

Mukutu frémit en se rappelant le panorama 
ahurissant qui s’était offert à eux, au sortir de 
la galerie de chinaka : la mer, la mer partout 
où il portait les yeux. À ce moment-là, il l’avait 
haïe. 
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Et voilà que tout recommençait… Le vol-
canisme et son cortège de séismes… Ihou… 
sauf que maintenant, il y avait Gaïg…

Mukutu avançait, perdu dans ses pensées. Il 
avait marché avec ses compagnons une bonne 
partie de la journée, et ils avaient atteint les 
premiers arbres. Fatigue et chaleur se faisaient 
de plus en plus sentir. Mukutu était en sueur : il 
jeta un coup d’œil sur les Lisimbahs. Personne 
ne se plaignait, mais il était évident qu’une 
pause serait appréciée. Il s’immobilisa :

— étape pour la nuit. M’est avis qu’on peut 
dresser l’camp ici.

Une onde de contentement parcourut les 
différents groupes qui firent halte immédia-
tement, se laissant tomber sur le sol à l’endroit 
même où ils se trouvaient.

— Je ne sais pas de quel camp il parle : on 
n’a rien ! se moqua afo, toujours un tantinet 
impertinente. Et je n’ai même pas besoin de 
feu pour la nuit, il fait assez chaud comme ça.  

— De toute façon, on ne peut pas faire de 
feu si près de la forêt, répondit Keyah. hé! 
Regardez! Là-bas!




