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AgrippA Les flots du temps



En vain mes bras se dressent pour te saisir, chère ombre :
Des flots du temps passé, je ne peux pas te rompre.

Mihai Eminescu
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NOTE DES AUTEURS

Détermination.
En un mot, voilà ce qui caractérise de la façon la plus 

précise possible le récit passionnant que vous vous apprêtez 
à découvrir.

Du début à la fin, des hommes prêts à tout pour concrétiser 
leurs projets mèneront une croisade sans merci contre ceux 
qui s’opposeront à leurs idéaux ou ce qu’ils croiront être 
juste. 

Rien au monde n’est plus fort que ce qui motive une 
idée.

On peut faire le mal pour le bien d’une multitude, en 
croyant fermement bien faire.

Et penser bien faire, pour le plus grand malheur de ceux 
que l’on retient.

On ne peut aujourd’hui, depuis notre monde préten-
dument civilisé, juger du bien-fondé du concept de la 
« conquête ». Et force est de constater que rien n’a jamais 
vraiment changé. Le Québec n’est-il pas l’exemple vivant 
d’un peuple combatif jamais assimilé par le conquérant?

On dit qu’on ne peut empêcher les citoyens, dans une 
société libre et démocratique, de profiter des « libertés 
fondamentales » : liberté de conscience et de religion, liberté 
de penser, de croire, de s’exprimer et d’émettre des opinions, 
liberté de réunion et d’association…
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On dit par exemple que le communisme a privé de ses 
droits un monde libre. Le monde libre a ensuite provoqué 
la chute du communisme. La pensée reste une arme en soi. 
Comme elle l’est depuis la naissance du premier homme. 
La pensée change les choses et les êtres, peu importe la 
façon dont elle est employée. Que ce soit pour influencer 
ou manipuler, pour discourir ou créer, il n’en reste pas moins 
qu’elle est à la fois l’outil et l’arme. 

Depuis la nuit des temps, les hommes se sont fait la guerre, 
déterminés à conquérir des terres, à augmenter leur pouvoir, 
à asservir des peuples ou à imposer leur loi.

Des empires se sont effondrés, des villes ont été anéanties, 
des trésors inestimables ont été perdus à jamais. Pour obtenir 
ce qu’ils voulaient, les hommes ont cru en n’importe qui 
et en n’importe quoi. Quand la force et les offrandes aux 
dieux n’arrivèrent plus à suffire, ils se tournèrent alors vers 
d’autres hommes qu’ils avaient toujours souhaité éviter. 
Mais la recherche de « l’arme absolue » l’emporta sur la peur 
ou le doute. Pour ce faire, des mages, enchanteurs, devins, 
auspices, oracles, occultistes et géomanciens furent sollicités 
et consultés. 

Pour leur pensée. 
Cette pensée qui crée les langues et trace les écrits. Qui 

ordonne à quiconque et à toute chose. Qui peut construire 
des machines de guerre. 

Bien que vous croyiez, en ce moment précis, tenir entre 
vos mains un récit de pure fiction, sachez qu’il n’en est rien. 
Ce livre est un recueil, un atlas, un dictionnaire, un manuel 
d’histoire et une compilation de recherches exhaustives. 



Les flots du temps

11

Nous y racontons l’Histoire des villes et villages du Québec 
ainsi que celle des hommes qui s’y rattachent. 

Nous y racontons l’Histoire d’autres pays et royaumes. 
Nous y racontons l’Histoire de la magie à travers les âges.
Nous y racontons les légendes et les aventures de per-

sonnages oubliés, arrachés aux livres les plus anciens.
Puissiez-vous faire bon voyage.
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PROLOGUE

Il est dit de certaines entités qu’elles ne peuvent pas mourir. 
Et je suis l’une d’elles.
Retenu prisonnier par la main de l’Homme, je suis l’un de 

ces grimoires anciens, fortement enchaîné, recouvert de poussière 
et de moisissure.

Un livre qui ne peut pas mourir.
Je suis magique et secret. On ne peut me garder sous 

peine d’infortune. Du fond de ma prison de fer et de pierre, je 
peux encore percevoir et me manifester. L’homme qui se croit 
supérieur ou différent parce qu’il sent le fluide magique couler 
dans ses veines n’a rien d’extraordinaire. Les opérations de 
magie font appel à des éléments psychiques tout à fait normaux, 
des données inconscientes de l’âme, ou du collectif tout entier, 
stimulés dans l’hypnose et la suggestion. Ainsi l’Homme accède-
t-il aux transformations d’envergure et aux portes de l’Autre 
Monde. Mais est-il prêt?

Au-delà des pierres de taille, des insectes aveugles et des 
relents fétides de la terre moisie, j’éprouve de loin le contact d’un 
pauvre fou qui est à la recherche de l’inaccessible. Il est si loin! 
J’entends à peine l’écho de ses appels à travers le temps.

Et le temps est justement mon allié le plus féroce.
L’homme s’imagine savoir ce qu’est le temps parce qu’il peut 

lire l’heure. Mais en fait, il parle du temps comme un aveugle 
parle des couleurs. Le temps est un phénomène mystérieux. Il ne 
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s’écoule que dans un seul sens, même dans des dimensions tout 
à fait différentes. 

L’Homme a bien sûr conscience que le temps passe, mais il 
ne peut pas le « sentir » passer, car il ne possède aucun organe 
sensoriel ayant cette capacité. Tandis que moi…

Dans l’Antiquité, on se représentait le temps comme une roue. 
Les jours se succédaient, tout comme les saisons, puis les années. 
Tout finissait toujours par recommencer. J’affirme encore que 
le temps ne peut s’écouler que dans un sens, de façon linéaire 
et non cyclique. Ce qui m’a mené à une découverte fascinante 
dont je ne pourrai jamais me lasser : l’expression de terreur qui 
se dégage du visage d’un homme sachant qu’il va mourir. Au 
dernier moment, les regrets l’emportent sur la peur; il sait qu’il 
perdra tout sans aucune possibilité de retour.

Le temps constant est une illusion. Il est élastique. Il peut se 
contracter, se dilater, donc être manipulé.

On a fait grand état jadis du seul homme parvenu à cette 
conclusion. Un natif de la Germanie. Mais malgré la justesse 
de sa grande théorie de la relativité, il mourra sans jamais 
expérimenter le pouvoir réel du temps. Ainsi vécut-il lui aussi de 
lourds regrets au moment de pousser son dernier souffle. 

Bien enserrées entre mes couvertures de cuir imputrescibles, 
les pages de vélin dont j’ai la garde, et qui me donnent vie, 
renferment le moyen d’expérimenter le temps. J’ai été conçu 
dans ce but unique. C’est dans le temps que réside mon pouvoir 
à moi! Je suis l’un des livres qui commandent l’asservissement. 
Je suis l’Agrippa!

Le pauvre fou dont je peux sentir le contact et auquel je 
donnerai les moyens de me retrouver, me tirera bientôt de ma 



Les flots du temps

15

prison. Il viendra, j’en suis convaincu. Il livrera père et mère 
pour acquérir la maîtrise du temps, aussi bien pour lui seul que 
pour perdre des armées. Grisé par l’ambition et pour se couvrir 
de gloire, il voudra montrer à son prince le moyen d’écraser ses 
ennemis. 

Et je serai libre.
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1

Ruines du palais de Târgovişte, province de Valachie, 
Roumanie.
Avant les premières lueurs de l’aube, le lundi 6 mai 1928.

Une lumière aveuglante chassa les ténèbres d’entre les 
murs en ruine du palais. 

Elle se répandit loin tout autour, portée par un léger 
brouillard suspendu entre la chaleur de la terre et la fraî-
cheur de l’air. 

Un vieux loup solitaire qui chassait dans les parages eut 
un mouvement de recul et laissa échapper un glapissement. 
Il courut aussitôt vers la lisière de la forêt et disparut dans 
les fourrés.

La nuit reprit sans plus attendre ses droits sur la nature, 
ne permettant que le coassement des grenouilles et le cri des 
insectes nocturnes.

Le loup avait fait demi-tour. Il approcha de la lisière mais 
demeura tapi derrière le tronc d’un gros chêne pour éviter 
d’être repéré. Ses yeux s’agrandirent en fixant les ruines, 



AgrippA

18

comme pour en distinguer avec plus de précision le relief 
qui se détachait du ciel étoilé. Un choc sourd lui fit dresser 
les oreilles alors qu’une lueur délicate et diaphane révélait 
une fois de plus l’architecture abandonnée, plusieurs fois 
centenaire.

L’animal recula doucement sur quelques pas jusqu’à 
ce que sa queue tendue touche le tronc d’un jeune frêne 
derrière lui. Après s’être retourné, il s’enfonça dans la forêt 
en trottinant, sans même chercher à savoir ce qui émergerait 
éventuellement des murs de pierre bâtis par l’homme. La 
sagesse animale acquise par l’âge et les cicatrices se mesu-
rait pour lui en termes de longévité. Et son instinct primitif  
lui disait qu’il valait mieux éviter ce qu’il n’avait encore 
jamais vu.

Le palais oublié de Târgovişte gisait là, pareil au cadavre 
d’un homme tué sur un champ de bataille. La cour des grands 
voïvodes1 avait depuis longtemps cédé la place aux herbes 
hautes et aux animaux de la forêt.

Entre les murs de briques rougeâtres encore debout se  
tenait un homme de grande taille aux larges épaules. Visible-
ment affecté à la vue de ce qui l’entourait, il s’appuyait sur 
un long bâton en bois dur de châtaignier au bout duquel était 
fixé par des attaches d’argent une pierre d’astérie qui brillait 
d’une lumière teintée de violet. Cet homme à l’air farouche, 
aux yeux profonds d’un noir intense et à la mâchoire taillée 
à la hache, avançait lentement, le pas chancelant, sur une 
partie surélevée en pierre de ce qui avait dû être une salle 

1. Princes régnants de Roumanie.. Princes régnants de Roumanie.
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impressionnante. Il s’arrêta près d’un escalier et souleva 
son bâton afin d’illuminer toute l’étendue de la salle. D’un 
regard intense, il fixa un instant la pierre enchâssée au bout 
du bâton de châtaignier. Celle-ci augmenta en luminosité, 
propageant dans le brouillard léger des reflets violacés.

Octavian était un homme déterminé. Il avait été introduit 
à la magie dès l’âge de treize ans par un parrain vieux et 
malade n’ayant personne d’autre à qui faire la passation de 
ses connaissances. Le jeune garçon avait été un élève docile, 
suivant avec attention les enseignements du vieil homme, 
apprenant la musique, le chant, la littérature, la philosophie,  
la kabbale et la magie, le combat rapproché ainsi que l’es- 
crime. Il avait développé un physique imposant dès l’ado-
lescence, s’entraînant chaque jour comme si celui-ci devait 
être le dernier.

Assidu et multitalentueux, Octavian avait rapidement 
gagné l’affection du maître duquel il ne se séparait plus. 
Septième garçon d’une famille de dix enfants, son père avait 
été presque heureux de le voir quitter la maison.

La gemme d’astérie qui ornait son bâton lui procurait suf-
fisamment de lumière pour embrasser du regard l’ensemble 
des murs de la salle dans laquelle il se trouvait. Un ciel 
étoilé semblable à celui qu’il connaissait bien ornait la voûte 
céleste de cette nuit sans vent. Octavian prit un instant pour 
apprécier la lumière que lui procurait la belle astérie brute. 
Il avait besoin de se raccrocher à quelque chose. Quelque 
chose de rassurant. Les étapes de préparation de la pierre 
lui revinrent en mémoire sans le vouloir. Il lui avait suffi de 
faire tremper le corindon dans du vinaigre pendant plusieurs 
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jours avant de le placer dans un bocal contenant du vin et 
du jus de citron. La pierre s’était aussitôt mise à tourner sur 
elle-même. C’est le potassium qu’elle renferme qui avait 
créé le mouvement rotatif avant de produire une flamme 
violette en de petites explosions. Octavian s’était emparé de 
la pierre avec des pinces de forgeron et l’avait enfouie dans la  
glace. Une incantation soigneusement choisie au moment du 
choc thermique lui avait conféré le pouvoir sur la gemme, 
lui octroyant la capacité d’en rappeler la lumière lorsque 
nécessaire.

Il posa prudemment un pied sur la première marche de 
pierre afin de s’assurer de sa solidité. Il descendit ainsi jus-
qu’au sol dallé de marbre, avant de mettre un genou à terre 
pour le toucher de sa main libre. La froideur qu’il ressentit 
acheva de le convaincre. Tout cela était bien réel. Après s’être 
relevé, il traversa rapidement la salle en ruine jusqu’au mur 
du fond. Le blason de pierre fixé au mur ne faisait aucun 
doute. C’était bien celui de son maître, Vlad Basarabi! 

— Mais où diable ai-je donc été entraîné? dit-il à voix 
basse pour lui-même alors que ces yeux se tournaient vers 
l’astérie. 

Il fit demi-tour et dirigea ses pas vers l’autre extrémité 
de la salle, ayant du mal à mettre de l’ordre dans ses idées. 
Il avait beau être déterminé, il se retrouvait désormais dans 
une situation qu’il ne contrôlait pas totalement. Il tournait en 
rond sur le marbre froid en essayant d’élaborer un plan. Du 
coup, il décida que le seul plan à suivre était celui qu’il s’était 
fixé avant le départ : il devait retrouver l’entité qui l’avait 
contacté et la ramener avec lui. C’était très simple au fond. 
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Mais il fallait d’abord se calmer, réfléchir, agir froidement 
avec circonspection, une étape à la fois. 

En premier lieu, contacter l’entité.
D’un pas décidé, Octavian vint se placer au centre de la 

salle. Cette salle des chevaliers qu’il avait, quelques minutes 
auparavant, connue magnifique, dans les logis seigneuriaux 
du palais. Mais maintenant, tout n’était que ruine et 
désolation.

Il détacha son long manteau de cuir souple qui l’étouf-
fait. Il ne percevait pas la fraîcheur de la nuit. Il ne sentait 
que la sueur qui lui coulait dans le dos. Il n’y avait pas 
beaucoup d’explications possibles face à ce qui lui arrivait 
présentement. Soit l’entité l’avait attiré dans un monde 
parallèle qui reproduisait en partie ses souvenirs, soit elle lui 
avait fait faire un bond dans le temps. Quoique terrifiante, 
cette dernière hypothèse lui sembla la plus plausible. Il 
n’avait pas la moindre idée de l’année où il avait pu aboutir. 
Mais pour que le palais ait atteint un tel niveau d’abandon, il 
fallait que le bond dans le temps eût été assez important.

Octavian ferma les yeux et chercha à se centrer sur lui-
même. Il fit contact avec le sol et sentit aussitôt ses jambes 
s’alourdir, imaginant ses pieds transformés en roches méta-
morphiques capables de se fusionner au marbre. Il provo-
qua le vide et imagina devant lui un long tunnel qui s’étirait 
à l’infini. Puis il chercha la chose.

Le choc de la réponse le fit vaciller. Il n’avait dressé aucune 
muraille mentale, le contact avec cette chose ayant toujours 
été d’une extrême faiblesse. Mais cette fois c’était différent, 
elle était toute proche. 
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Où m’as-tu emmené? Où es-tu?
Je suis là, tout près. Et très loin à la fois, car tu ne me tiens 

toujours pas entre tes mains.
Dis-moi, sous quelle forme te présentes-tu? Es-tu un démon?
Pauvre mage insignifiant… Je suis l’Agrippa! Le Livre qui 

commande aux démons. Je suis le Messager. Je suis la Porte. Je 
suis le Temps.

Le temps… Bien sûr! Tu m’as donné la solution de la porte 
de transplanation1 pour m’emmener ici à travers le temps! 

Le contact était trop faible pour que je me perde avec toi en 
de vaines explications. Sors du château! 

Octavian sursauta lorsque le contact se rompit. Il rassem-
bla ses esprits dans le but de créer une pensée cohérente, 
puis marcha à pas mesurés vers l’ouverture qui avait jadis 
abrité les doubles portes bardées de fer qui gardaient la salle. 
Il remarqua que les gonds étaient encore fichés dans la pierre 
lorsqu’il dépassa le mur pour se retrouver hors des logis 
seigneuriaux, dans la cour intérieure du château.

Le spectacle qui s’offrit à lui était désolant. La galerie qui 
courait tout le long de la façade des logis avait également 
perdu une partie de sa toiture. Les deux hautes colonnes  
de pierre contre lesquelles elle venait autrefois s’appuyer 
étaient encore debout. La cour était envahie par les herbes 
sauvages et les arbres qui en avaient pris possession. Il suivit 
des yeux un putois qui s’éloignait en trottinant vers ce 
qui restait de la tour d’entrée située plein sud, plus loin à 
gauche.

1. Porte permettant à certains initiés de voyager vers d’autres lieux, mondes ou époques.. Porte permettant à certains initiés de voyager vers d’autres lieux, mondes ou époques.Porte permettant à certains initiés de voyager vers d’autres lieux, mondes ou époques.
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Sous le choc, Octavian descendit les quelques marches  
tout en parcourant du regard l’ensemble de ruines impres-
sionnantes qui l’entourait. Il passa devant la tour Chindia 
qui se tenait toujours droite, quoiqu’en très mauvais état, et 
constata avec stupéfaction que la Biserica Paraclis, l’église 
du palais, élevée juste derrière la tour, était complètement 
effondrée. 

Le mage aimait se retirer seul dans l’église du palais pour 
réfléchir, méditer et espérer sa propre rédemption, tout en 
admirant les peintures, les icônes magnifiques, les boiseries  
et les dorures qui s’y trouvaient. Plus que tout, c’était le 
silence du lieu qui lui faisait le plus de bien. La base mas- 
sive de la tour Chindia qui constituait le passage vers 
l’entrée de l’église bloquait formidablement tout bruit  
de l’extérieur.

Quand l’homme arriva devant ce qui restait d’une seconde 
tour qui gardait la seule entrée à la cour du château, l’entité 
le contacta de nouveau.

Ne t’arrête pas! Passe la tour d’entrée et traverse la douve 
asséchée. Une fois remonté de l’autre côté, prends à gauche sur le 
chemin qui se trouvera devant toi et marche jusqu’au monastère 
Stelea. Tu entreras dans le cimetière qui se trouve plus loin en 
bordure de la forêt, vis-à-vis ce monastère.

Mais…
Silence! Pars maintenant! Ou alors tu mourras dans ce 

monde!
Octavian se sentait mal. Les contacts mentaux de l’Agrippa 

lui martelaient le crâne chaque fois. Lui qui, habituellement, 
conservait un calme et un contrôle qui exaspéraient même 



AgrippA

24

son prince, voyait maintenant trembler la pierre précieuse au 
bout de son bâton.

Il passa les ruines de la tour d’entrée et entreprit de des-
cendre dans la grande douve qui avait été creusée à bras 
d’hommes pour cerner l’ensemble du palais. Arrivé au fond 
du grand fossé asséché, il reconnut quelques vestiges du  
pont de bois qui l’enjambait jadis ainsi qu’une partie de la 
herse permettant d’interdire l’entrée par la tour. Il remonta 
du côté opposé sans trop de mal, s’aidant de branchages  
pour se tirer vers le haut. Lorsqu’il parvint en bordure du 
chemin, Octavian frappa le sol de son bâton pour étouffer la 
brillance de son astérie. Il emprunta la route en direction de  
la cité, plusieurs lumières éclairant autour de lui des bâti-
ments à l’architecture qu’il ne reconnaissait point. Le calme 
de la nuit mêlé à cette Târgovişte qui lui était inconnue 
augmentait son malaise. Il franchit une intersection. Peu de 
temps après, une affiche lui indiqua qu’il se trouvait sur la 
route Nicolae Bǎlcescu. Ce nom ne lui disait rien.

Le putois trottinait toujours un peu plus loin devant lui, 
tel un guide intrépide gardant ses distances.

Le cœur d’Octavian battait de plus en plus vite. Il n’avait 
jamais pu se résoudre à utiliser sa magie pour faire des 
incursions dans l’Autre Monde. Pourtant, il venait de faire un 
bond dans le temps, chose à laquelle il n’aurait jamais songé 
à peine quelques semaines auparavant. L’entité lui avait filé 
des indices. 

L’Agrippa… Le Livre qui commande aux démons…
Le nom résonnait dans sa tête comme l’écho d’une cloche 

d’église.
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Il inspira profondément pour oxygéner son cerveau. Un 
léger mal de tête le tourmentait comme pour s’ajouter aux 
multiples images confuses qui se bousculaient dans son esprit 
émoussé.

C’était à la suite d’une colère mémorable de son prince,  
qui lui avait intimé l’ordre de découvrir une arme qui  
pourrait lui assurer la suprématie, qu’il avait entrepris des 
recherches sur le temps. C’est lors d’une de ses expériences 
qu’il avait pris contact avec l’entité invisible. Un esprit qui 
refusait de se montrer. C’était lui qui l’avait instruit sur 
le moyen de créer la porte de transplanation qui l’avait 
amené jusqu’ici. Octavian s’était imposé le silence quant à 
ses expérimentations de peur de soulever l’ire du voïvode 
ou de certains sujets de la cour – telle cette Sânziana, la 
géomancienne tzigane qui se trouvait dans les bonnes grâces 
du prince et qui lui mettait toujours des bâtons dans les 
roues. 

Il voulait avant tout être certain de ce qu’il découvrirait 
et la chose lui avait promis un pouvoir incommensurable  
sur le temps. 

Le terme incommensurable était vraiment trop tentant. 
À partir de ce moment, rien n’aurait pu l’arrêter. Il avait 

créé une courte incantation qui, le moment venu, lui servirait 
à ouvrir la brèche dans l’espace pour venir libérer l’entité. 
Quelques jours plus tôt, il s’était ramené en pleine nuit dans 
la salle des chevaliers pour appliquer secrètement sur le mur 
situé à l’extrémité sud un enduit transparent composé d’un 
mélange d’huiles de pin, de cèdre, de cyprès, de verveine, de 
myrrhe, de mousse de chêne, de trois larmes et d’une goutte 
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de son sang. Les larmes avaient été l’ingrédient le plus diffi-
cile à produire. Il ne pleurait jamais. Le mage n’avait trouvé 
d’autre moyen que de se mettre la figure dans les volutes de 
la fumée qui s’échappait d’un brasero où brûlaient charbons 
et encens afin d’arracher quelques larmes à ses yeux rougis 
qu’il avait recueillies sur une lamelle de verre avant de les 
mélanger à son propre sang. L’enduit avait séché pendant la 
nuit sur les pierres sans laisser de trace. L’odeur avait pu être 
camouflée par l’encens d’oliban alors qu’il conjurait la porte 
en chuchotant pour que personne ne l’entende.

— Hécate, je t’appelle! De ta puissance habite ces huiles. 
Pour qu’elles m’ouvrent à travers ces pierres la porte des 
ombres et du temps! Car c’est là que tu règnes pour l’éternité! 
Ainsi soit-il!

Puis de son index il avait touché le mur. Il avait commandé 
et avait été obéi.

Le valaque usait toujours de son index dans ses travaux de 
magie. Pour lui, l’index était le doigt qui commandait, l’outil 
ultime permettant de diriger l’énergie. 

Octavian était planté au milieu de la route et faisait face 
au monastère. Des torches brûlaient à l’extérieur, faisant 
danser les ombres sur ses murs pâles. Ce qui semblait être  
une voiture montée sur quatre roues attira l’attention du 
mage. Elle était garée dans l’entrée du monastère et ne 
possédait aucune structure à l’avant pour faciliter l’attelage 
des chevaux. Il fit quelques pas dans cette direction mais 
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s’arrêta net, s’empêchant d’être détourné du but de sa 
mission. 

Après avoir fait demi-tour, il se retrouva face à trois 
hommes qui l’examinaient curieusement. Octavian resta 
figé sur place, incapable de dire un mot. Rien ne devait être 
provoqué pour influencer le temps. Autant que possible.

— Tu portes un bien beau manteau, l’ami, dit l’un des 
trois, découvrant, par son sourire douteux, une dentition  
fort abîmée.

— Et tu te balades bien tard, non? reprit son compagnon 
sur le même ton provocateur.

Passant sa main libre dans ses longs cheveux noirs, Octa-
vian sentit venir les embrouilles. La langue était un peu 
différente, mais il en comprenait très bien le sens. Il recula 
doucement alors que les trois hommes avançaient sur lui.

— Laissez-moi passer, messieurs, dit le mage. Je ne vous 
céderai rien. Il serait inutile d’aller plus loin.

— Quel beau patois tu nous chantes là! Mais il ne te sera 
pas nécessaire de céder, car nous allons prendre! Je veux ton 
manteau! Et l’aumônière à ta ceinture!

— Il a peur, il recule!
— Je n’ai point peur. Vous n’auriez aucune chance, voilà 

tout.
Les trois hommes échangèrent quelques mots dans un 

langage qu’Octavian reconnut comme celui des Tziganes; 
le rromani ou encore le Boyash1. Il agrippa fermement son

1. Le rromani est la langue des Tziganes. Les linguistes modernes la rattachent au dialecte. Le rromani est la langue des Tziganes. Les linguistes modernes la rattachent au dialecte  
 du Pothohar, qui est parlé au Pakistan et dans le nord-ouest de l’Inde. Le Boyash, quant  
 à lui, est un dialecte roumain avec des emprunts au hongrois et au rromani.
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 bâton à deux mains, se campa sur ses jambes et se prépara à 
l’affrontement qui lui semblait inévitable.

Le premier homme à se jeter sur lui rencontra le bois de 
châtaignier avant même espérer l’atteindre. Il s’écroula en 
tenant son nez brisé. Octavian se baissa aussitôt afin d’éviter 
le coup de poing du second, puis frappa ce dernier sans 
attendre d’un mouvement vif et puissant à l’extérieur du 
genou droit avec la pointe du bâton. Un craquement sec se  
fit entendre, suivi d’un cri désespéré du Tzigane qui s’écrou-
lait. Entraîné par son élan, le mage tourna sur lui-même tout 
en reculant et s’arrêta sur une position offensive, en toisant 
d’un regard noir l’homme qui restait encore debout.

— Tu te défends bien, étranger, il faut l’admettre. Je me 
permettrai donc d’insister davantage.

L’homme porta la main au-dessus de son épaule droite et 
tira une courte épée d’un fourreau caché derrière son dos, 
retenu par une courroie en bandoulière. 

— Je te le répète une fois de plus, dit Octavian. Nous 
n’avons pas à en venir là.

— C’est trop tard…
Le Tzigane attaqua avec force et brutalité dans un cri 

de fureur. Octavian accepta la confrontation en gonflant la 
poitrine et en vidant son esprit. Il évita sans mal un premier 
coup de taille ainsi que son retour. Ses longs membres lui 
donnèrent tout de suite l’avantage sur son adversaire. Il 
avança rapidement et frappa l’intérieur du bras qui tenait 
l’épée, à la hauteur de l’articulation. L’homme parut surpris 
par la soudaineté de la riposte et Octavian vit passer le 
doute dans son regard. Les deux hommes s’étudièrent un 
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moment, cherchant à savoir qui porterait le prochain coup. 
Aucune parole n’était nécessaire. La hargne contenue dans le 
regard du Tzigane parlait d’elle-même. Le calme dans celui 
d’Octavian inspirait le respect.

Le brigand chargea de nouveau. 
Mais il commit l’erreur de vouloir frapper d’estoc en  

visant les parties vitales de façon trop prévisible. Octavian  
se déplaça au dernier moment sur sa droite et laissa pas- 
ser la pointe de l’épée courte entre son corps et son bras  
gauche. Une fois certain que la lame fut passée, il fonça  
sur l’homme et bloqua son bras armé dans une clé d’une 
vigueur surprenante. Son bâton n’avait même pas quitté sa 
main droite.

Le Tzigane gémit et laissa tomber son épée en sentant 
son épaule sur le point de se démettre. Il était immobilisé et 
chaque mouvement lui arrachait des cris de douleur.

— Garde ton manteau, l’étranger, gémit-il. Tu as tendance 
à briser les os trop facilement…

— Mais c’est évident que je vais garder mon manteau, il 
n’y a aucun doute là-dessus. Je t’avais averti, mais tu n’as pas 
voulu tenir compte de ce que je te disais. Et maintenant, je 
suis en colère et, en plus, j’ai mal à la tête.

— Lâche-moi, bâtard!
— Je ne crois pas que cela puisse être aussi facile. Tu as 

tenté de me tuer et je ne peux laisser passer pareille offense. 
J’espère que tu me comprends. 

Et d’un mouvement d’une violence inattendue, le mage 
disloqua l’épaule de l’homme avant de le laisser choir sur la 
terre battue.
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Ce dernier gisait au sol, la bouche ouverte, sans qu’aucun 
son ne puisse s’en échapper. Ses yeux s’embuèrent de larmes 
sous l’effet de la douleur.

— Que ceci te serve de leçon, continua Octavian. J’ai agi 
ainsi pour ton bien, pour que tu puisses te souvenir…

— Je ne t’oublierai pas, cracha l’autre… Tu me le paieras…
— Bien sûr… Je n’en attendais pas moins d’un homme 

d’honneur comme toi.
Les Tziganes quittèrent les lieux à grand-peine sous le 

regard neutre d’Octavian. Ils se dirigèrent vers la ville.
Le putois sortit des fourrés et traversa la route sans porter la 

moindre attention à Octavian. Il se glissa ensuite, en une habile  
contorsion, sous les grilles qui gardaient l’entrée du cimetière.

Décidément, il me suit partout, celui-là…
Octavian souleva le loquet de la porte de fer forgé et jeta un  

dernier regard derrière lui avant de refermer silencieusement.
Dis-moi céans où je puis te trouver, esprit…
Marche droit devant jusqu’au fond du cimetière, dans sa 

partie la plus ancienne. Tu trouveras un caveau au pied d’un 
grand chêne.

Le choc sourd du bâton de châtaignier sur une pierre 
fit réapparaître la lumière bleutée. Une aura fantomatique 
s’empara des lieux et Octavian avança prudemment sur la 
terre sacrée recouverte d’un fin brouillard immobile.

L’homme, qui sentait la solitude l’envahir de plus en plus 
en ces lieux, s’inquiéta pour la première fois de son retour 
au château. 

Non seulement devrait-il y revenir dans peu de temps 
suivi d’un démon dont il ne connaissait absolument rien, 
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mais il devrait aussi le faire à travers le temps. L’an 1444 
lui semblait bien loin et il craignait de ne jamais pouvoir 
retourner à son époque.

Il marchait au cœur de ce cimetière ancien, protégé par 
des arbres centenaires couverts de mousse et de lichens, qui 
n’existait pas en son temps. Il s’arrêta quelques instants afin de  
retrouver son calme et se surprit à chercher le putois entre les  
arbres et les caveaux. De sa main libre, il se massa les tempes 
puis se remémora la dernière colère de Vlad Basarabi Dracul.

Les couverts en étain avaient volé dans un fracas assour-
dissant dans la salle des chevaliers, conséquence de l’explo-
sion de rage du puissant et impressionnant voïvode.

— Qui donc va m’aider dans cette entreprise insur-
montable? avait-il crié à la volée. Ne suis-je donc entouré 
que d’exécutants? Que d’incapables? Dois-je donc prendre 
toutes les décisions seul et trouver moi-même les solutions 
qui éloigneront le péril de ce royaume?

Octavian avait baissé la tête et fixé son regard sur un joint  
entre les pierres du plancher. Il ne pouvait croiser le regard 
de son prince. Il savait que celui-ci avait raison. La situation 
du royaume était fragile et les idées manquaient. Mais nul 
homme, parmi tous ceux qui étaient présents ce soir-là, 
n’aurait toutefois osé affirmer que si la Valachie se retrouvait 
en équilibre précaire sur une corde raide tendue entre le 
royaume de Hongrie et l’Empire ottoman1, c’était justement 
à cause de Vlad Basarabi Dracul. 

1. L’Empire ottoman, fondé par les Turcs, exista entre 12�� et 1�22. Au faîte de sa puis-. L’Empire ottoman, fondé par les Turcs, exista entre 12�� et 1�22. Au faîte de sa puis-L’Empire ottoman, fondé par les Turcs, exista entre 12�� et 1�22. Au faîte de sa puis- 
 sance, l’Empire s’étendait sur toute l’Anatolie, les Balkans, le pourtour de la mer Noire,  
 la Syrie, la Palestine, la Mésopotamie, la péninsule arabique et l’Afrique du Nord.
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Mais lui, Octavian, ne serait pas un exécutant. Il avait pris  
la décision – l’initiative plutôt – d’aider son prince et de sau-
ver le royaume valaque. Peu lui importait s’il y perdait la vie.  
Il avait donné un nouveau sens à son destin. Il entrerait dans 
l’Histoire. Il avait entrepris une quête, celle de produire une 
arme qui mettrait d’abord les Turcs en déroute, puis ensuite 
les Hongrois. La Valachie n’avait pas à être le vassal d’un autre  
royaume. Ensuite, il faudrait rallier la Moldavie et la Transyl-
vanie pour recréer le pays originel : la Ţara Româneascǎ1.

Le cimetière était plus grand qu’il n’y paraissait. Il 
s’apparentait même plus à une forêt qu’à un cimetière, les 
grands arbres partageant la terre avec les tombeaux, de façon 
tout aussi immobile.

Octavian s’enfonçait dans cette forêt de morts sans 
parvenir à ralentir son rythme cardiaque. Son cœur oppressé 
cognait contre sa poitrine, comme s’il tentait désespérément 
d’en sortir. Le souffle court, le mage jeta un regard à la ronde 
pour sonder cet environnement lugubre chargé de l’esprit 
des strigoï2 et des vârcolacs3.

Le grand chêne lui apparut, spectral et massif, son écorce 
torturée par l’âge et le temps. Et devant lui, il y avait un 
caveau couvert de mousse, à demi effondré, envahi de ronces 
et de racines.

1. Le pays roumain. �Roum.�. Le pays roumain. �Roum.�Le pays roumain. �Roum.�
2. Dans la mythologie roumaine, les strigoï sont des âmes damnées qui restent liées à. Dans la mythologie roumaine, les strigoï sont des âmes damnées qui restent liées àDans la mythologie roumaine, les strigoï sont des âmes damnées qui restent liées à  
 leur propre tombeau. Fantômes destructeurs, ils sortent durant la nuit pour s’attaquer  
 aux vivants et leur soutirer leur énergie vitale.
3. Le vârcolac est une entité astrale qui, survivant à la dépouille mortelle de certains. Le vârcolac est une entité astrale qui, survivant à la dépouille mortelle de certains  
 individus, en retarde indéfiniment la désagrégation moléculaire. Il reste relié au  
 cadavre par un lien subtil et peut le ramener à la vie pour l’arracher à son propre  
 tombeau.
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Octavian s’approcha lentement, comme pour ne pas 
risquer de réveiller de leur sommeil éternel tous ceux qui 
l’entouraient.

Il chercha un endroit entre les racines où son bâton 
pourrait tenir debout, puis tira d’une poche intérieure de  
son manteau une paire de gants de cuir. Il s’attaqua d’abord 
aux ronces qui recouvraient le devant du caveau de pierres  
et parvint à en dégager l’accès. De larges fissures fractu- 
raient le pourtour de la porte scellée. Mais sans un objet 
assez solide pour briser ce qui restait du joint de mortier et 
pour faire bras de levier, il semblait impossible de pouvoir 
l’arracher.

Octavian sentit le désespoir s’emparer de lui.
Presse-toi! Nous y sommes presque! Trouve quelque chose!
L’Agrippa avait de nouveau frappé contre le mur de son 

esprit, augmentant d’un cran l’intensité de sa migraine.
Sans répondre à l’entité, l’homme se retourna. C’est alors 

qu’il aperçut dans la pénombre le charnier, construit de 
pierres et de tuiles d’ardoise. Saisissant son bâton au passage, 
il courut vers la porte et l’ouvrit sans mal. L’éclairage violacé 
laissa apparaître les outils du fossoyeur : pelles, pics et une 
pince – barre de fer au bout aplati qui pourrait servir de 
levier. Une odeur fétide lui arracha un haut-le-cœur, mais il 
retint son souffle et s’empara de l’outil.

De retour devant le caveau, il entreprit de frapper le 
contour de la pierre taillée avec la pince pour la desceller. 
Puis, s’en servant comme d’un levier, il la fit basculer.

L’ouverture du caveau laissa apparaître dans la lumière 
bleutée l’extrémité d’un cercueil. Octavian s’approcha pour 
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saisir le câble faisant office de poignée et tira d’une traite la 
boîte oblongue hors de sa prison.

Il s’octroya un moment pour respirer et jeta un nouveau 
coup d’œil à la volée. De là, il pouvait voir les lumières du 
monastère au-delà des grilles à l’autre bout du cimetière.

Il entendit d’abord de lointains aboiements. 
Des chiens. 
Puis ce fut des cris d’hommes.
Les Tziganes! Ils vont remettre ça!
Le mage se pencha sur le cercueil et laissa glisser sa main 

sur le côté. Deux anneaux de fer soudés à chaud condam- 
naient autant de mécanismes de fermeture afin que le 
couvercle ne puisse être ouvert. On ne voulait définitivement 
pas que ce qui se trouvait dans ce cercueil puisse en être 
retiré. Mais le bois était partiellement pourri et les rivets 
pourraient être arrachés. Octavian se saisit de la pince et se 
mit à frapper comme un forcené sur la première fermeture. 
Elle sauta assez facilement. Puis il s’attaqua à la seconde  
avec l’énergie du désespoir. Il y était presque! Il enfila avec  
force le côté plat de la pince sous la plaque de fer à demi arra-
chée sur le couvercle, pour la soustraire sans ménagement.

Il jeta la pince au sol, récupéra son bâton et revint près du 
cercueil. Il poussa la base du bâton dans une anfractuosité du 
sol et s’assura qu’il puisse tenir afin de bien éclairer la longue 
boîte de bois. Sa poitrine se gonflait en mouvements saccadés 
à la suite de l’effort et à cause de sa nervosité grandissante.

Les cris et les aboiements se rapprochaient.
Je suis là, projeta-t-il en pensée pour l’Agrippa. Mais il 

n’obtint que le silence comme réponse. 
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Sans plus attendre, Octavian fit lentement basculer le 
couvercle. Ses gonds rouillés grincèrent tout en opposant de 
la résistance.

Malgré lui, le mage eut un mouvement de recul face au 
spectacle macabre qui s’offrit à lui.

Un livre noir, d’une dimension qu’il évaluait à environ 
vingt-cinq centimètres sur trente-cinq, gisait là, entouré de 
chaînes soudées ensemble à chaude portée. 

Et le cadavre d’un homme le tenait dans ses bras, serré 
contre sa poitrine. 

Octavian expira en un long souffle tout l’air qu’il avait 
dans ses poumons. Il s’obligea au calme et prit quelques 
instants pour jauger la situation.

L’homme au fond du cercueil, qui tenait contre lui le 
livre noir enchaîné, devait avoir été emmuré dans le caveau 
plusieurs années auparavant. L’état de semi-pourriture du 
cercueil et l’effondrement partiel de son lieu d’enfouissement 
ne laissaient aucun doute là-dessus. 

Néanmoins, un détail ne collait pas. 
L’état de décomposition du cadavre paraissait très peu 

avancé. 
En fait, son état de conservation était fort surprenant. 
L’homme devait avoir environ quarante-cinq ans et n’était 

pas très grand. Ses yeux, toujours apparents dans leurs 
orbites, fixaient la voûte du ciel étoilé dans une expression 
d’effroi. Son nez avait été brisé et du sang séché apparaissait 
encore le long de ses joues creusées. Sa bouche se révélait 
tordue comme dans un cri perdu et quelques dents noircies 
restaient toujours attachées aux gencives violacées. Il serrait 
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avec force le livre épais sur sa poitrine à demi affaissée. Son 
genou gauche était visiblement déboîté et ses vêtements 
loqueteux étaient déchirés en maints endroits.

Octavian approcha la source lumineuse du couvercle 
retourné du cercueil. Les marques qu’il portait à l’intérieur 
ne laissaient aucun doute quant au destin de l’occupant du 
tombeau. Il avait été enterré vivant avec son livre.

Prends-moi!
Les mots projetés de façon impérative firent reculer 

Octavian d’un pas. Il se retourna pour jeter un coup d’œil 
vers l’entrée du cimetière; les cris et les aboiements se 
rapprochaient. Mais rien n’était encore à portée de vue.

Il n’y avait plus une minute à perdre. S’il voulait quit- 
ter les lieux avant l’arrivée de ses poursuivants, il se devait 
d’agir tout de suite. Il se pencha sur le corps torturé et lui 
saisit les poignets pour libérer le livre noir.

Le contact le paralysa. 
De violentes poussées de pression lui montaient à la tête 

sans qu’il puisse parvenir à ouvrir les mains. Il serrait avec 
force les poignets du cadavre, ses doigts puissants s’enfonçant 
dans la chair brunâtre à demi putréfiée.

Les images commencèrent soudain à affluer dans son 
esprit. Sa vision se troubla et il se retrouva à la queue d’un 
groupe de paysans en train d’incendier une maison. Se trou-
vant en retrait des hommes, il pouvait les observer à loisir, 
alors qu’aucun d’eux ne semblait le remarquer. Le feu se 
propageait maintenant au toit de la masure avec une vitesse 
surprenante et sa rage à détruire les matériaux se traduisait 
en un crépitement agressant.
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C’est à ce moment qu’il aperçut le type au livre noir. Une 
chaîne enserrait son cou et était retenue en ses extrémités 
par deux autres hommes qui l’obligeaient ainsi à avancer 
sans aucune possibilité de fuite. Il tenait son livre serré contre 
lui. Ses cris et ses protestations ne semblaient émouvoir 
personne.

Ses tortionnaires l’emmenèrent assez loin du brasier 
puis tirèrent violemment sur les chaînes pour qu’il tombe 
à genoux. Il rompit son équilibre en chutant et mordit la 
poussière plutôt que de lâcher le livre noir et se protéger de 
ses mains. Lorsqu’il leva les yeux, deux hommes austères, 
l’un chauve, l’autre colossal, se trouvaient devant lui. Un 
prêtre et un forgeron.

Ce n’était pas bon signe.
Octavian recouvra ses esprits et se rappela qu’il n’avait 

pas sa place dans ce tableau. 
Lâcher prise. Lâcher les poignets de l’homme mort. C’est 

ce qu’il devait faire, mais il s’en sentait incapable. Il avait  
beau chercher le moyen de se libérer de cette emprise incon-
nue, il ne le trouvait pas.

Le prêtre récitait maintenant une suite de courtes invo-
cations qu’Octavian entendait à peine. Il tentait de se for- 
cer à s’arracher aux poignets de l’homme au livre noir, mais 
il ne savait plus comment faire pour donner l’ordre à ses 
doigts de se relâcher.

La scène, transposée dans un cimetière, s’intensifiait de 
plus en plus. Alors que le prêtre chauve continuait ses lita-
nies, un homme en costume noir distribuait les accusations 
de sorcellerie tel un juge en pleine cour de justice. L’accusé, 
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toujours à genoux, tentait de crier sa défense tandis que ses 
bourreaux resserraient les chaînes sur son cou en lui crachant 
dessus. 

Seul le forgeron, massif de corps, à la barbe et aux cheveux 
longs et aussi sales que ses mains noircies de charbon, restait 
neutre et sans mot dire, actionnant machinalement un souf-
flet planté dans le côté d’une cuve de fer faisant office de  
forge. Une fumée verdâtre s’échappait encore de son feu de 
charbons frais, pour aller se mêler un peu plus loin à celle  
de la maison en flammes.

— Je suis prêt, dit-il simplement, en jetant encore un coup 
d’œil à la grosse pierre contre laquelle il avait installé sa forge 
transportable. À défaut d’enclume, la roche fera l’affaire.

Le prêtre avança vers le prisonnier et le somma de se 
taire.

— Écoute-moi! Et cesse de gémir, cela ne te mènera à 
rien! Ce n’est pas de toi dont nous voulons nous débarrasser, 
mais du livre. 

— Vous avez brûlé mon logis! Vous m’avez battu! Vous 
voulez me prendre mon livre! répliqua l’autre en criant de 
toutes ses forces. 

Le silence était tombé parmi les hommes présents. Seuls 
les crépitements du feu qui dévorait lentement le charbon et 
la respiration occasionnelle du soufflet de forge produisaient 
un fond sonore à cette sinistre scène.

— Tout cela est vrai, lui répondit le prêtre. Tu portes 
quelques marques, ta maison brûle et nous allons te prendre 
le livre. Mais c’est pour ton propre bien et notre bien à tous 
aussi! Que voudrais-tu faire de ce livre infernal? Maintenant 
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que ton père est mort… Tu ne sais pas t’en servir. Si tu avais 
arrêté de crier tout à l’heure, tu aurais compris que nous 
tenons de toute façon à te le rendre. 

— Non, je ne vous crois pas! Vous dites que vous voulez 
vous en débarrasser et maintenant vous affirmez que vous 
allez me le rendre. Vous mentez!

Les hommes resserrèrent leur emprise sur leur prisonnier 
en augmentant la tension dans les chaînes enroulées autour 
de son cou. Celui-ci s’étouffa et s’efforça de ne pas trop 
bouger afin de démontrer un peu de bonne volonté.

— Je vais te dire ce que tu vas faire, poursuivit le médecin 
des âmes. Tu vas tenir ton livre contre la pierre pour que l’on 
puisse le fermer à jamais. Et lorsque ce sera fait, tu auras 
le droit de partir avec lui, car tu seras bien sûr éconduit et 
banni de ce pays. Si tu refuses, je ne pourrai rien pour ton 
âme. Tu mourras, tout simplement, ici, ce soir. Me suis-je 
bien fait comprendre?

Ne voyant pour l’instant d’autre issue que le bannisse-
ment, l’homme s’avança vers le forgeron qui tenait les bouts 
d’une chaîne dans le feu avec deux paires de tenailles. Le 
colosse lui intima des yeux de venir près du gros rocher. 
L’autre s’exécuta sans rien dire en jetant de fuyants regards 
à la dérobée. Il appuya le livre sur le rocher sans rompre le 
contact visuel avec le forgeron. Ce dernier s’approcha sans 
perdre un instant avec les deux bouts de chaîne rougeoyants 
et s’activa à en entourer le livre le plus vite possible jusqu’à 
ce qu’il parvienne à enfiler son maillon ouvert dans un autre. 
Sans ménagement, il jeta une paire de tenailles par terre, 
s’empara de son marteau qui l’attendait à ses côtés et frappa 
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à coups forts et rapides sur le maillon, le soudant à chaude 
portée sur le rebord du rocher.

Octavian, fasciné par le spectacle qui s’offrait à lui, avait 
abandonné toute tentative pour s’arracher à ses visions. Il 
continuait d’observer le puissant forgeron entourer le livre 
noir d’une seconde chaîne, au beau milieu d’un cimetière, 
alors que les hommes gardaient le silence. Mais bien qu’il 
sût posséder une certaine connaissance de la psychométrie1, 
jamais il n’avait été accroché si brutalement par un événement 
directement relié à un objet. Il devait habituellement se 
concentrer de longues minutes pour y parvenir. 

Mais l’Agrippa était là, devant ses yeux, victime ou artisan 
de cette reconstitution arrachée à une autre époque perdue. 
Octavian devait savoir.

— Je n’ai plus rien, vous m’avez tout pris. Vous avez 
enchaîné le livre. Relâchez-moi, je vous en conjure. Laissez-
moi partir.

L’homme à l’agrippa avait retrouvé son calme et affichait 
maintenant une mine suppliante. Il avait repris possession de 
son grimoire alourdi par les chaînes, évitant d’approcher ses 
mains des maillons soudés encore chauds.

Le prêtre, vers qui il avait adressé sa supplique, se détourna 
et s’éloigna lentement.

— Je ne peux plus rien pour toi… furent ses dernières 
paroles.

1. On utilise le terme.  On utilise le termeOn utilise le terme psychométrie lorsqu’une personne, rien qu’en touchant un objet, a  
 le don de décrire certains événements auquel ils se rattachent. Une des hypothèses qui  
 expliquent ce don est ce qu’on appelle « l’imprégnation ». Il serait en effet possible que  
 chaque événement laisse des traces sur les objets et le milieu où il se produit.
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— Non! Vous m’aviez dit que je pourrais garder le livre, 
que je pourrais l’emporter avec moi! Vous m’avez menti!

Les chaînes autour de son cou se raidirent avec violence et 
l’homme fut traîné par en avant.

Le gros forgeron lança deux solides anneaux de fer ouverts 
dans le feu. Il commença à activer le soufflet lorsque les autres 
passèrent derrière lui pour contourner le rocher. De l’autre 
côté, l’individu fut saisi de panique. Il tenta de se débattre, 
agité d’une hystérie incontrôlable, mais ses cris désespérés 
furent étouffés par le resserrement des chaînes autour de son 
cou, résultat de la pression appliquée par ses deux gardiens.

Un grossier cercueil de bois franc bardé de fer l’attendait. 
Pour une raison qu’Octavian ne saisissait pas, personne 

n’osait toucher à l’individu au livre noir. Les hommes le 
tirèrent et le frappèrent avec les chaînes, lui firent perdre 
pied avec des bâtons, le poussèrent dans les côtes avec des 
épées bâtardes, sans qu’aucun d’eux ose s’en approcher.

On abaissa à grand-peine le couvercle du cercueil en 
écrasant les doigts du prisonnier, jusqu’à ce qu’on puisse 
enfin refermer les attaches en fer. Six hommes montèrent 
aussitôt sur la grande boîte de bois afin d’empêcher toute 
poussée possible de l’intérieur. 

Le forgeron s’approcha avec un premier anneau rougi 
entre les mâchoires de ses tenailles et l’enfila habilement  
dans l’attache en fer. Un grand type, maigre et malpropre,  
glissa une plaque de fer épaisse derrière l’anneau pour  
l’appuyer contre le bois. Quelques coups de marteau reten- 
tirent et le sort des deux fermetures fut scellé, dans le temps 
et dans le fer.
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Les cris et les coups de l’homme emprisonné dans son 
sarcophage de bois cessèrent d’être entendus lorsqu’on le 
glissa dans un caveau de pierres déjà vieux au pied d’un 
jeune chêne.

Visiblement intimidé, le maçon mit peu de temps à sceller 
l’ouverture. Lorsqu’il recula de quelques pas pour considérer 
son travail, il ne doutait pas que le type au livre noir emmuré 
vivant viendrait hanter ses cauchemars dans les semaines  
à venir. 

Sa chute le ramena du même coup à la réalité.
Octavian s’était arraché au cadavre en un dernier effort 

de volonté. 
Assis par terre, il pouvait voir l’un des bras décharnés 

pendre au bord du cercueil de bois. Il avait donc libéré le 
livre! En un bond, il fut au-dessus du corps. Il avait les bras 
ouverts et le livre était libre d’être récupéré. 

Je suis tien! Prends-moi maintenant! lui intima encore la 
voix dans sa tête en se répercutant violemment contre les 
parois de son crâne.

Il se saisit du livre alourdi par le poids des chaînes qui 
le ceinturaient, et se retourna prestement pour s’emparer 
de son bâton, planté entre des racines mêlées hors de terre, 
et dont la pierre continuait d’irradier de lumière bleutée la 
scène lugubre au milieu de laquelle il se trouvait.

C’est alors que les premières lueurs apparurent à l’entrée 
du cimetière.
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Pas un souffle de vent. Un léger brouillard immobile et 
une nuit juste assez fraîche pour répercuter les sons en échos 
clairs et indiscrets.

Octavian était figé. Il regardait les hommes plus loin pas- 
ser la grille. Des chiens, flairant sa trace, se mirent aussitôt à 
aboyer en tirant sur leur laisse. Ce ne sont pas les chiens qui 
furent lâchés en premier, mais plutôt ces mots portés par la 
nuit qui le frappèrent comme un coup de massue.

— Vârcolac! C’est un vârcolac! Il s’est arraché à sa tombe! 
Tuons-le!

En constatant l’accélération des dogues, le mage sut que 
ceux-ci venaient d’être lâchés. Il recula de quelques pas en 
bredouillant.

— Non… Vous vous trompez, je ne suis pas un vârcolac!
Ce n’est pas de la part des hommes qui couraient vers 

lui que vint la réponse. Mais d’une voix caverneuse juste 
derrière lui.

— Moi si…

Les yeux d’Octavian s’agrandirent alors qu’un frisson 
nullement causé par la fraîcheur de la nuit lui parcourait 
l’échine. Il se retourna lentement comme pour se donner 
le temps d’élaborer un plan de fuite vers les ruines du 
château.

Le choc du coup porté fut si violent qu’Octavian, litté- 
ralement soulevé de terre, alla s’écraser dans un enchevê-
trement de racines un peu plus loin. Portant d’une main 
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l’agrippa et de l’autre son bâton, son dos avait accusé la chute 
de façon brutale.

— Moi, je suis un vârcolac, lança le mort-vivant de sa voix 
d’outre-tombe, et tu vas me rendre mon livre!

— Je ne crois pas, dit simplement Octavian en levant sa 
tête, toujours martelée par la migraine.

Les aboiements de chiens se rapprochaient de façon 
inquiétante, tout comme le cadavre, animé par la fureur 
de son âme damnée. Le mage évalua au son la distance des 
chiens à environ une dizaine de mètres. Il n’y avait plus une 
seconde à perdre. Les choses dégénéraient et ça ne lui plai-
sait pas du tout. 

Alors que le vârcolac s’avançait toujours vers lui, il s’ima-
gina l’air autour de son être devenir aussi étanche que la 
coque d’un navire, et ses corps énergétiques se fusionner en 
une unique barrière. 

Le cadavre animé était presque sur lui et, dans son dos, il 
entendait les chiens se rapprocher dangereusement. 

Le premier molosse bondit par-dessus lui pour sauter 
aussitôt à la gorge du vârcolac qui ne l’avait visiblement pas 
vu venir, trop occupé qu’il était à tenter de récupérer son 
livre. Deux autres chiens noirs passèrent de chaque côté 
d’Octavian, toujours étendu sur le dos, pour attaquer à leur 
tour, tous crocs dehors. Alors que les chiens s’acharnaient sur 
le mort-vivant qui se défendait tant bien que mal, Octavian 
sauta sur ses pieds pour se préparer à recevoir un premier 
adversaire. Lorsqu’il prit conscience de la distance le séparant 
encore des hommes, il fonça vers la forêt pour se donner 
un peu d’avance. Il tenait à éviter autant que possible tout 
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contact avec les humains de peur d’affecter cette époque 
qui n’était pas la sienne. Il vit un chien s’effondrer dans un 
cri, le cou rompu. Arrivé en bordure de la forêt, au fond du 
cimetière, il jeta d’une main son capuchon sur sa tête. Puis il 
se laissa tomber à genoux et se recroquevilla sur lui-même. 

Telle la pierre, on passe sans me voir… et sans percevoir mon 
odeur…

Tête baissée, son regard restait voilé. Et il ne voyait pas ce 
qui se passait.

Il entendait les cris du vârcolac que les hommes étaient 
en train de décapiter et de démembrer. Ils le brûleraient 
sûrement ensuite. Le vârcolac étant une créature primitive 
animée par la seule volonté de son âme encore captive de ce 
monde, il était rare qu’il puisse s’en sortir face à un groupe 
d’hommes. On racontait par contre que plusieurs vârcolacs 
réunis avaient déjà attaqué des humains. En bandes, ils 
arrivaient assurément à faire plus de dégâts.

Les bruits de pas se faisaient entendre tout autour 
d’Octavian. Il était aux pieds des hommes et ces derniers  
ne le voyaient pas.

— Il nous a échappé.
— Il ne peut être loin! Séparons-nous et faisons une 

battue. Ratissons la forêt en direction du château. On le 
retrouvera!

Le rusé mage conserva sa position immobile, telle une 
pierre à demi enfoncée dans le sol par le poids des ans. Il 
pouvait entendre les voix qui faiblissaient à mesure que les 
Tziganes entraient plus profondément dans la forêt. Restés 
sur place, deux hommes s’apprêtaient à disposer par le feu 
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des restes du vârcolac, alors que les chiens encore en vie lui 
arrachaient des morceaux de chair noircie. 

D’un côté la forêt, avec un nombre inconnu d’individus 
partis à sa recherche. De l’autre, la sortie vers la route, mais 
avec deux hommes et deux chiens qui barraient le passage. 
Octavian se trouvait gêné par le livre noir qu’il devait 
transporter. Un regard à son bâton couché sur le sol telle une 
racine crevant la terre l’aida à prendre sa décision. Il passerait 
par la forêt en restant derrière ses poursuivants. Une fois 
arrivé aux ruines, il les affronterait si nécessaire et rejoindrait 
de force la porte de transplanation. Il fallait foncer, voilà tout. 
Et au diable si ces imbéciles se mettaient en travers de son 
chemin.

Il détacha doucement sa ceinture pour la faire passer 
derrière les chaînes retenant l’Agrippa.

Ne peux-tu pas m’aider? À quoi sers-tu? Suis-je en train de 
risquer ma vie pour rien?

Octavian questionnait agressivement le livre noir. Sa  
frustration l’emportait sur sa patience qui s’effritait gra-
duellement. La réplique fut prompte à venir.

Garde ton souffle pour nous ramener, faible créature. Ne 
vois-tu pas que je suis enchaîné? Ne vois-tu pas que je ne puis 
être ouvert ni être lu! Quand tu comprendras l’étendue de 
mes ressources et que tu posséderas le moyen de les utiliser, ta 
mésaventure d’aujourd’hui te semblera bien insignifiante. En 
route, maintenant!

En se massant les tempes pour amortir son mal de tête, ce 
solide gaillard à la carrure imposante qui reposait accroupi 
sur le sol humide d’un cimetière roumain eut presque honte. 
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Que diable! Il était mage et conseiller du voïvode Vlad 
Basarabi Dracul. Que dirait son prince en le voyant ainsi 
caché et à terre? Que craignait-il donc? N’était-ce pas là son 
propre pays? Ce pays où il était connu, craint et respecté?

Octavian serra sa ceinture d’un coup sec et assura l’Agrippa 
à sa taille, juste devant lui. Il étira le bras pour prendre  
son bâton puis se releva de toute sa hauteur. Il ne lui suffit 
que d’un seul pas pour faire craquer une branche morte sous 
ses pieds.

Le premier dogue tourna subitement la tête en direction 
d’Octavian avant de montrer les dents. L’autre bête s’achar-
nait toujours sur l’épaule du vârcolac sous les coups inutiles 
de son maître qui tentait vainement de lui faire lâcher prise. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, le monstre bougeait 
toujours. 

Il ne restait qu’une ou deux secondes au mage pour se 
décider. Les deux hommes devant lui ne tarderaient pas à  
se rendre compte de sa présence. Toujours indécis, Octavian 
cala son bâton derrière son bras gauche et se campa solide-
ment sur ses pieds.

Le premier à l’apercevoir cria de toutes ses forces.
— Il est ici! L’autre vârcolac est ici!
Les deux chiens foncèrent aussitôt dans la direction du 

mage. 
Octavian courut à leur rencontre, poussé par une subite 

impulsion. Il se concentra sur le vent arraché à l’air ambiant 
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tout autour de lui, qui l’enveloppait dans sa course. L’air se 
déplaça de plus en plus rapidement en tournoyant près de 
son corps, entraînant le mage encore plus vite, en soulevant 
poussière et feuilles mortes pour créer une véritable petite 
tornade.

Les chiens s’écartèrent pour éviter le violent tourbillon et 
s’enfoncèrent dans la forêt.

Quand Octavian arriva à la hauteur des deux hommes 
– figés de stupeur –, il émergea de la tornade qui s’évanouit 
aussitôt.

Il frappa le premier quidam d’un coup de bâton au visage 
et toucha le second aux côtes en tournant sur lui-même. Il 
passa rapidement derrière ce dernier et l’immobilisa d’une 
puissante clé de bras, lui broyant presque le pharynx pour 
l’empêcher de crier.

— Je ne suis pas un vârcolac, lui dit-il à l’oreille, les dents 
serrées dans un accès de rage. Peux-tu comprendre ça, pauvre 
fou? Je ne suis pas un vârcolac! 

— Moi si…
Le cadavre à demi démembré l’avait agrippé à la jambe de 

son seul bras encore restant.
D’un geste brutal, Octavian brisa la nuque de l’homme 

qu’il tenait jusque-là immobilisé. Il le laissa choir au sol en 
fulminant, répugné à la fois d’avoir failli à sa promesse de ne 
tuer personne et aussi par le vârcolac qui tentait maintenant 
de lui mordre le mollet. Il frappa la créature plusieurs fois 
à la tête avec le bout de son bâton jusqu’à ce qu’il sente 
celui-ci s’enfoncer dans le crâne de sa victime, à qui il parvint 
finalement à faire lâcher prise. 
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Ses réflexes aiguisés le firent se pencher vivement en avant 
lorsqu’il perçut un mouvement derrière son dos. L’autre 
individu avait tenté de le frapper d’un coup de tranche à 
la hauteur du cou avec une vieille épée rouillée. Emporté 
par son élan, l’homme fut impuissant à parer la riposte 
d’Octavian qui le percuta avec le poids d’une locomotive à 
vapeur. Le pauvre s’effondra en crachant dents et sang.

Les autres revenaient. Dans peu de temps, il aurait  
toute la bande de Tziganes sur le dos. Il s’élança vers  
l’entrée du cimetière qui devait se trouver à une soixantaine 
de mètres plus loin. Il lui fallait mettre le plus de distance 
possible entre lui et les hommes qui sortiraient bientôt de 
la forêt. Sans ralentir sa course, il porta la main gauche à 
l’agrippa toujours suspendu à sa taille et frappa le sol de 
son bâton pour faire jaillir la lumière violacée de l’astérie. 
La voûte formée par les branches solides et étendues qui 
cachaient le ciel à son regard réfléchissait la lumière pour 
éclairer sa course.

Les cris du vârcolac, plus loin derrière lui, achevèrent de 
glacer son sang dans ses artères. Jamais il n’avait entendu 
pareille plainte. Une volée de mortier sec attira son attention 
à mesure qu’il progressait vers la grille d’entrée. 

Puis il y eut des borborygmes inquiétants. 
Deux autres morts-vivants venaient de s’extirper d’un 

grand caveau.
Ils devaient sans nul doute répondre à l’appel du premier. 

Si on pouvait trouver de la solidarité chez les hommes de 
mauvaise foi, on en trouvait sûrement aussi parmi les âmes 
damnées.
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Les Tziganes débouchèrent dans le cimetière et attendirent 
leur chef.

Et Octavian s’arrêta net.
Il prit le temps d’évaluer les forces en présence et de 

reprendre son souffle.
D’un côté, au fond du cimetière, seize hommes et deux 

chiens. De l’autre, deux vârcolacs à l’allure plutôt défraîchie 
lui barraient l’accès à la grille d’entrée.

La décision du mage fut instantanée. Il devrait passer  
sans abîmer les vârcolacs. Ceux-ci retarderaient ensuite une 
partie de ses poursuivants. Et puis sa migraine le rendait 
nerveux et impatient. Il ne souhaitait plus qu’une chose, se 
retrouver dans son laboratoire alchimique, se faire une tisane, 
s’asseoir dans son fauteuil, ouvrir l’Agrippa… Ce maudit 
livre…

Mais l’instant n’était pas aux regrets ou aux lamenta- 
tions. Il devait sortir de ce foutu cimetière. Maintenant.

Il fonça droit sur les vârcolacs après que les hommes se 
furent lancés à ses trousses. Il avait réfréné sa magie trop 
longtemps. Au diable les conséquences pour tous ces fous 
qui voulaient attenter à sa vie sans même savoir qui il était!  
Il les éliminerait un par un s’il le fallait jusqu’à ce qu’il 
atteigne les ruines du château. 

Il donna de l’épaule de toutes ses forces dans les créatures 
maladroitement animées qui furent projetées un peu plus 
loin dans l’herbe du cimetière. Lui-même perdit pied et 
s’affala de tout son long. Il mit peu de temps à se relever  
et tira d’un fourreau fixé à sa cuisse droite un long poignard 
à double tranche. Il s’en servit pour accueillir son premier 



Les flots du temps

51

assaillant alors que les vârcolacs se jetaient sur ceux qui 
venaient ensuite. 

Un combat indescriptible s’amorça. 
Octavian rendait coup pour coup à son adversaire qui se 

défendait bien, armé de ce qui ressemblait à un petit sabre 
recourbé. Il gardait un œil tout autour, alors que les hommes 
et les chiens s’acharnaient principalement sur ce qu’ils 
craignaient le plus, soit les vârcolacs. Il parvint à se dégager 
et courut encore pour enfin réussir à passer la grille restée 
entrouverte. Il poussa la porte de fer avec force et le loquet 
s’enclencha. Il frappa à plusieurs reprises sur la poignée du 
loquet avec le pommeau de son grand poignard afin de la 
rendre inutilisable et d’en bloquer le mécanisme. 

Il leva sans perdre une seconde les yeux au ciel et fixa un 
nuage sombre. 

Les Tziganes se ruèrent, mais ils n’essayèrent même pas 
d’ouvrir la grille. Ils commencèrent plutôt à l’escalader, ne 
voulant pas perdre une minute à tenter de dégager le loquet 
brisé par l’étranger. 

Octavian, debout sur le bord de la route, densifiait l’air 
autour du nuage sombre. Il l’isolait. Il creusait un canal entre 
lui et la terre sous la clôture de fer.

Ceux qui le traquaient étaient tous agrippés au grillage 
lorsque l’éclair zébra le ciel en utilisant le fer de la clôture 
comme conducteur. Ils furent projetés loin en arrière dans le 
cimetière par la force de la décharge électrique.

Aussitôt, les vârcolacs se jetèrent sur deux Tziganes 
pour leur déchirer d’un coup la jugulaire, de leurs dents 
ébréchées. 
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Octavian courait à en perdre haleine sur la route menant 
aux ruines du palais. Deux individus l’avaient pris en chasse 
hors les murs du cimetière pendant que les autres avaient 
toujours maille à partir avec les monstres arrachés à la 
terre. La main toujours plaquée sur le livre noir accroché 
à sa ceinture, Octavian sondait du regard le chemin qui 
le conduirait aux douves asséchées. Arrivé devant l’entrée 
de la cour, il se laissa glisser jusqu’au fond du grand fossé 
avant d’amorcer son ascension du côté opposé. Alors qu’il 
était occupé à grimper le long de la paroi, un couteau de jet 
vint se planter dans la terre sur sa droite. Ses poursuivants 
descendaient déjà à leur tour; ils ne montraient décidément 
aucun signe d’abandon…

Octavian se tira hors des douves en s’agrippant à des 
racines mortes depuis longtemps déjà. Elles cédèrent sous 
son poids juste au moment où il roulait sur la partie haute. 
Il avait traversé les douves, rien ne l’empêcherait plus de 
rejoindre la salle des chevaliers. 

Il courut vers la tour d’entrée à demi effondrée et 
s’engouffra dans l’arche.

Un coup de bâton le frappa en pleine poitrine et le souleva 
dans les airs, entraîné qu’il était par sa course. Il en perdit 
tout : son bâton, sa grande dague et ses moyens.

Presque trois mètres plus loin, il atterrit lourdement 
sur son dos déjà meurtri et glissa encore dans la poussière. 
L’impact avait été aussi violent qu’inattendu. Le Tzigane qui 
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venait de l’attaquer repoussa la dague d’un coup de pied 
avant de s’approcher d’Octavian et de lui écraser le poignet 
d’une lourde botte.

— Ça ne sert à rien de te sauver comme si tu avais le diable 
à tes trousses, l’étranger, dit l’homme. Le diable a été plus 
vite que toi. Et il te regarde dans les yeux présentement.

— Peut-être bien qu’on ne se fait pas la même idée du 
diable, toi et moi, articula Octavian encore sous le choc.

— Qu’as-tu volé dans le cimetière? C’est ce vieux livre, 
pas vrai? Et pourquoi cherchais-tu tant à ramener ton cul 
dans les ruines du palais?

Octavian tourna la tête pour apercevoir deux autres 
Tziganes se hisser du fond des douves. Ayant recouvré 
tous ses esprits, il saisit de la main droite la cheville qui 
lui immobilisait le bras gauche au sol et serra de toutes  
ses forces.

— Désolé, dit-il entre ses dents comme il avait l’habitude 
de le faire lorsqu’il sentait la rage s’emparer de lui, mais 
l’amicale discussion s’achève ici.

Les traits du Tzigane se modifièrent radicalement lors-
qu’il fut lancé contre le mur de pierre. Octavian sauta sur 
ses pieds puis avança le bras en direction de l’homme. La 
peur se lisait aussi clairement qu’une calligraphie de moine 
bénédictin sur le visage de l’autre. Le mage concentra l’air 
en une sphère solide au creux de sa main et en simulant 
de repousser le Tzigane, il le plaqua de nouveau avec force 
contre le mur avant de le voir s’écraser au sol.

En reculant de deux pas, Octavian enfila le bout de sa 
botte sous la lame de sa grande dague et la souleva d’un 



AgrippA

54

habile mouvement jusqu’à ce qu’elle trouve le fond de sa 
main. Il la projeta aussitôt pour frapper l’un des attaquants 
en pleine poitrine.

Profitant de l’indécision du dernier Tzigane devant la 
tournure des événements, il ramassa son bâton et fonça 
vers le fond de la cour où se trouvait l’entrée de la salle des 
chevaliers dans le logis seigneurial. 

Octavian entendait l’autre qui avait repris la poursuite. 
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour le voir 
s’arrêter et le mettre en joue avec ce qui lui sembla être un 
bâton à feu1. Quand le mage plongea à travers l’ouverture 
de la porte, la pierre vola en éclats sous la détonation juste 
au-dessus de sa tête.

Visiblement affecté, ce dernier se releva péniblement avant  
de gagner le fond de la salle en boitant légèrement. Puis il gra-
vit les escaliers de pierre pour atteindre la partie surélevée. 

Il s’appuya le dos au mur rassurant qui le ramènerait chez 
lui via la porte de transplanation qu’il y avait créée. Il ferma 
les yeux pour retrouver l’incantation dans son esprit et pour 
reprendre le contrôle de sa respiration. Lorsqu’il les rouvrit, 
son ultime poursuivant se tenait dans l’embrasure de la porte 
de la salle en ruine et foulait une balle au fond du canon de 
son arme.

— Tu es coincé, l’étranger, cracha ce dernier en retirant 
la tige de métal qui lui avait servi à pousser son projectile. 
Cette fois, tu n’iras nulle part!

1. Utilisé entre 1300 et 1450, le bâton à feu était une sorte de petit canon inséré au bout. Utilisé entre 1300 et 1450, le bâton à feu était une sorte de petit canon inséré au boutle bâton à feu était une sorte de petit canon inséré au bout  
 d’un long manche. La mise à feu s’effectuait au début par un morceau de métal, rougi  
 dans un brasero, que l’on présentait dans un canal rempli de poudre.



Les flots du temps

55

Octavian inspira bruyamment pour charger d’oxygène 
son corps contusionné.

— Uşǎ, deschide-te, şi ghideazǎ-mǎ pânǎ la destinaţie�!
Il se sentit attiré vers l’arrière en même temps qu’un fort 

sentiment de bien-être l’envahissait. Il serra fort le livre noir 
accroché à sa ceinture tout en tenant son bâton contre lui. Il 
vit l’éclat de la pierre s’amenuiser.

Il pouvait apercevoir l’inconnu à l’autre bout de la salle le 
mettre en joue. Il le voyait articuler des mots qu’il entendait à 
peine. Mais tout cela devenait flou et opaque. L’être humain 
devait être envahi par ce genre de ténèbres au moment où 
survenait la mort.

La détonation le fit sursauter, onde de choc vibratoire qui 
fit trembler l’air tout autour de sa tête endolorie. 

Le projectile alla s’écraser contre la pierre solide et y resta 
fiché, aplati sous l’impact.

Le Tzigane stupéfié était seul dans la salle en ruine. 
Et l’écho de son coup de feu résonnait encore dans l’aube 

naissante.

1. Porte, ouvre-toi et guide-moi jusqu’à destination! �Roum.�. Porte, ouvre-toi et guide-moi jusqu’à destination! �Roum.�Porte, ouvre-toi et guide-moi jusqu’à destination! �Roum.�




