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À la mémoire d’Albert Viau.
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NOTE DES AUTEURS

À l’automne 1999, le propriétaire de la maison bicente-
naire ayant autrefois appartenu à Albert Viau – notre
grand-père maternel –, nous rencontrait afin de nous
remettre un manuscrit fort abîmé, empestant l’humidité et
la moisissure. Cet homme, que nous connaissions person-
nellement depuis plusieurs années, affirma avoir trouvé
ces pages en effectuant des réparations à un mur intérieur
de la grange.

Le papier utilisé, d’une dimension de dix centimètres
sur dix-sept, était protégé par un étui de cuir. Rédigé à la
plume d’une main plutôt mauvaise, les caractères incroya-
blement petits contrastaient radicalement avec la taille
imposante de l’auteur. Dans les jours qui suivirent, nous
nous employâmes à nettoyer et à déchiffrer à la loupe l’in-
tégral du document encore lisible.

Notre grand-père nous avait souvent raconté des récits
de loups-garous, de feux follets, de magiciens, de sorcières
et de faits étranges remontant à une époque lointaine.
Mais les caractères tracés à l’encre fine nous le laissaient
apparaître sous un jour nouveau.

Il avait littéralement enfoui son texte comme on enterre
un mort qui n’a plus sa place dans le monde des vivants.
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Comme pour extirper de son esprit certaines connais-
sances, idées, théories ou mémoires troubles de son passé.

Cette histoire, la voici. Albert Viau, qui nous imprègne
de son dévouement et de sa sensibilité, nous fait voyager
dans le temps tout en nous faisant renouer avec un passé
sombre, dur, perdu à jamais. Une époque où l’Église et la
sorcellerie se livraient encore une guerre farouche et
secrète, et où il fut dit que ce qui est oublié cesse par le fait
même d’exister.

AgrippA
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PROLOGUE

Je suis.
Et je ne suis que par la seule et unique volonté des hommes.
Je ne suis pas, comme le croit l’imaginaire populaire,

une créature du Diable envoyée sur terre pour punir et faire
souffrir.

Je ne suis vivant que par la seule et unique volonté des
hommes.

Ou plutôt d’un seul : Henri Corneille Agrippa.
Au cours du XVIe siècle, l’évolution rapide des sciences et

des idées amène l’homme à reprendre contact avec le monde
qui l’entoure et à rechercher les grandes idéologies perdues qui
permettaient à ses ancêtres de communier avec les éléments,
les esprits et les intelligences.

Agrippa comprend que la nature renferme de grandes
forces qui lui sont pour la plupart invisibles. Comme pour les
milliards d’organismes qui peuplent le corps humain, des
échanges incontrôlables se produisent dans la nature. Agrippa
croit que certains de ceux-ci peuvent être maîtrisés. Il est toute-
fois prudent, car il craint de s’attirer les foudres de la sainte
Église. De la médecine, il bascule vers la magie naturelle. Puis,
de celle-ci, vers la magie de cérémonie qui l’attire inévitable-
ment dans le piège de la magie noire.
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Pendant des années, il s’emploiera à réunir et à expéri-
menter les magies qui régissent le monde depuis la nuit des
temps.

Ainsi découvrit-il qui je suis. Le grand livre des incan-
tations.

Ainsi puis-je renaître à la vie.
C’est la grande connaissance d’Agrippa, acquise de la

philosophie occulte, et la réunion de tous ses textes anciens qui
me donnèrent définitivement conscience. Il sombra de cette
manière dans la sorcellerie la plus redoutable et dangereuse,
appelant des forces noires et maléfiques capables de tendre les
pièges les plus infernaux.

Il croit qu’avec son âme, son intelligence et son imagina-
tion, l’homme peut transformer le monde. Et en contrôler
d’autres.

Il m’étudie, m’utilise à sa guise. Il se sert de moi sans que
je ne puisse l’en empêcher. Et tout doucement, je prends goût
à cet éveil des sens.

Il est malin. Il sait se protéger. J’ai abandonné toute tenta-
tive de frappe contre sa personne. Mais tous les hommes ne
sont pas comme lui. Aucun d’eux n’est éternel. Tandis que
moi…

Henri Corneille Agrippa meurt en 1535.
Mais moi… Je suis toujours vivant.
Je me souviens des prêtres chrétiens qui tentèrent vaine-

ment de me détruire par le feu. En désespoir de cause, ils
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m’enchaînèrent et me suspendirent à la charpente de la toi-
ture d’un bâtiment de pierre aux fenêtres grillagées avant d’en
condamner l’entrée.

Il m’est impossible de dire combien d’années s’écoulèrent
avant que les Anglais ne s’emparent de moi. Ils me rame-
nèrent sur leur île imprenable et m’abandonnèrent à nombre
de gardiens qui se succédèrent encore et encore au fil du temps
avant que je ne sois à nouveau transporté vers un monde
inconnu, beaucoup plus loin au-delà des mers.

On peut me suspendre à une poutre, enchaîné pendant des
siècles. Le temps n’a aucune emprise sur moi.

On peut m’ensevelir sous la terre et en oublier l’endroit 
des années durant, la pourriture n’arrivera jamais à me 
corrompre.

Car moi, je suis toujours vivant.
Je suis le grand livre noir.
Celui-là même que les hommes nomment encore avec

crainte : l’Agrippa!



PREMIÈRE PARTIE
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1

A la nuit tombée, le 31 octobre 1855.

Il fallait faire vite.
Alexander Dwyer exigeait le maximum de l’attelage

double qui galopait devant lui à en perdre haleine. La nuit
était fraîche, et les chevaux effarés crachaient leur souffle
en une brume qui allait se perdre parmi le brouillard figé
à un mètre au-dessus du sol. Il jeta un bref coup d’œil à
son fils John qui se cramponnait d’une main au dossier du
siège de la voiture et se bouchait une oreille avec l’autre
afin de réduire le bruit assourdissant des sabots frappant
avec violence la terre battue. La voiture donnait l’impres-
sion d’être à tout moment sur le point de se démanteler.
Alex regrettait d’avoir laissé John l’accompagner, mais il
était trop tard pour revenir en arrière. Il fallait en finir une
fois pour toutes. Deux hommes ouvraient le chemin à dos

`
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de cheval. Il fallait être fou pour défier à cette allure la route
pitoyable vers Saint-Jean-Chrysostome. La voiture avait dé-
rapé dans la courbe au sortir de Williamstown1, et le drame
avait été évité de justesse. Mais pas question de ralentir. On
devait à tout prix compléter le travail avant minuit.

Alex jetait régulièrement le regard par-dessus son
épaule comme pour s’assurer que sa cargaison restait bien
en place. Il ne pouvait de toute façon rien y voir, la voiture
étant entièrement fermée et, qui plus est, peinte en noir.
Seul le gros cadenas de laiton sur la serrure de la porte
arrière détonnait par sa couleur dorée.

Dwyer fouetta les chevaux de plus belle, rattrapant
presque les cavaliers qui le précédaient. Il n’avait pas
regardé l’heure depuis un bon moment, mais il évaluait
rapidement le temps écoulé. Il était en pleine crise de
paranoïa. L’inquiétude le gagnait; il se sentait totalement
irresponsable d’avoir permis à son fils de huit ans de venir
avec lui. La précarité de la situation l’amenait graduel-
lement à céder à la panique. La réalité se fondait comme
dans un rêve, le contrôle lui échappait, sa propre existence
semblait lui glisser entre les doigts, le bruit des sabots per-
cutant le sol s’estompait doucement...

La vue des torches allumées par le révérend Sutton
autour de l’église St. Matthew le ramena brusquement à la

1. Aujourd’hui Sainte-Clotilde-de-Châteauguay.
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réalité. Il renâcla violemment et cria de colère en
reprenant le contrôle de lui-même. Il continua de fouetter
la croupe des chevaux avec les rênes pour ne pas perdre
une minute.

La lune illuminait le brouillard et donnait au paysage
une allure fantomatique. En entrant à bride abattue sur le
territoire d’Edwardstown, ces hommes, dont les pères
avaient quitté l’Angleterre des dizaines d’années plus tôt,
entraient du même coup dans la nuit qui précédait la
Toussaint. À minuit, les esprits des morts viendraient se
mêler aux hommes, les frontières et l’équilibre entre les
mondes seraient fragiles. Chacun était en sa chacunière, et
personne ne sortirait avant la levée du jour.

Un éclair zébra le ciel, arrachant une fois de plus Alex
Dwyer à ses pensées. Les nuages approchaient maintenant
sans qu’il puisse les voir. On ne se débarrasse pas d’un
ennemi sans espérer le voir combattre. La forme qu’adop-
terait son attaque restait toutefois encore à déterminer.

Alex tira soudain de toutes ses forces sur les rênes.
Conscient d’avoir blessé ses chevaux, il fit bifurquer l’atte-
lage vers la droite. La roue arrière de la lourde voiture buta
dans le fossé, ce qui souleva John de son siège. De justesse,
son père l’attrapa d’une main avant de mettre les chevaux
au pas.

Toujours en selle, les deux cavaliers se tenaient près 
de l’église en attendant Dwyer. Ce dernier tira plus 
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doucement sur les guides en commandant aux animaux de
s’arrêter.

L’église St. Matthew était un bâtiment récent de style
renouveau gothique construit huit ans plus tôt en plein
champ, sur une terre complètement déserte. Elle faisait
dos à la route, la façade étant orientée vers le soleil
couchant. Le clocher-porche central avait tout de la tour
carrée caractérisant les constructions anglaises depuis le
Moyen Âge. Au sommet, la chambre des cloches était
équipée d’un abat-son en arc brisé de même style, ce qui
permettait de rabattre le son vers le sol. Plus bas, trois baies
également en arc gothique, parées de vitraux, éclairaient le
porche. À mi-chemin entre les baies et la chambre des
cloches, trois oculus avaient aussi été aménagés pour lais-
ser entrer la lumière du jour. L’un d’entre eux, faisant face
au sud, logeait un magnifique cadran solaire. Couronnant
le clocher-porche carré, quatre fins pinacles s’élevaient
vers le ciel2.

C’est vers ceux-ci que se tourna le regard d’Alex Dwyer
alors qu’il immobilisait ses chevaux devant le prêtre et ses
deux compagnons.

Puis il regarda sévèrement son fils John.
— Ne bouge pas d’ici et surveille les bêtes, lui dit-il.

2. Bien qu’abandonnée depuis longtemps et en fort mauvais état, on peut encore aujour-
d’hui admirer le bâtiment de style renouveau gothique vernaculaire construit en 1847,
sur la route 209 entre Sainte-Clotilde-de-Châteauguay et Saint-Chrysostome.
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Le jeune garçon acquiesça d’un signe de tête et prit les
rênes.

Alex sauta en bas de voiture et les cavaliers l’imitèrent
en se laissant glisser de leur monture.

Les trois hommes et le prêtre se réunirent à la lumière
des torches.

— Merci encore, révérend. Il nous devenait impossible
de garder le livre plus longtemps. La colonisation s’intensi-
fie du côté de Williamstown, Beechridge et de la conces-
sion du Norton Creek. Et le livre peut représenter une
menace. Il n’aurait jamais dû quitter l’Europe.

— Vos pères ont cru bien faire, Alex, il ne faut pas le
leur reprocher. Ici, le livre ne reverra plus jamais la lumière
du jour et perdra du même coup ses pouvoirs au cœur du
sol sacré de notre église.

Le révérend Sutton tira sa montre de sa poche et, d’un
mouvement habile, ouvrit le couvercle finement ciselé.

— Allons-y, messieurs, et soyons prudents.
Le révérend Sutton était né en Angleterre en 1821. À la

fin de ses études en théologie et en philosophie, il s’était
embarqué pour le nouveau continent dans le but d’aider et
de supporter les colons. Il s’était volontairement enfoncé
dans les terres, déterminé à servir son prochain, le sort le
favorisant pour la prise en charge d’une toute nouvelle
église, celle de St. Matthew. L’homme était bon. Son vi-
sage mince bordé de larges favoris projetait une image



22

AgrippA

austère, toutefois, son regard doux et rassurant chassait
toute inquiétude. Mais à ce moment, malgré tous les
efforts qu’il déployait pour le cacher, le révérend Sutton
était mort de peur.

— Nous n’avons eu aucun mal à le charger dans la voi-
ture, révérend, dit Dwyer comme pour se donner confiance.
J’en ai même été étonné.

— Lorsque l’Agrippa prendra conscience de l’endroit où
il se trouve, vous serez encore plus étonné.

Les paroles de Sutton eurent l’effet d’un sédatif sur les
hommes, qui restèrent figés sur place. Un éclair violent
suivi d’un puissant coup de tonnerre les arrachèrent à leur
torpeur. Il fallait agir maintenant.

— Voici ce qu’on va faire, lança Alex en fixant le sol. Je
vais d’abord retirer le cadenas, puis faire pivoter lentement
le verrou qui retient les deux portes. Je vais ensuite reculer
et, à mon signal, vous ouvrirez les portes tout doucement
en prenant bien soin de rester de chaque côté de la voi-
ture. C’est compris?

James et Earl, les cousins d’Alex, acquiescèrent d’un
mouvement de la tête, sans prononcer la moindre parole.
La peur les enveloppait au même rythme que les nuages
poussés par le vent qui obscurcissaient l’astre de la nuit.
Alex s’approcha de l’arrière de la voiture, le révérend
Sutton se tenant à bonne distance derrière lui. James et
Earl prirent leur position.
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Au moment où sa main allait saisir le gros cadenas, Alex
s’immobilisa. Il recula d’un pas sous les regards interroga-
teurs de ses compagnons, puis fit le tour de la voiture pour
se diriger vers le siège du conducteur. John tenait toujours
les rênes, ses petites jointures approchant le point de rup-
ture. Alex les lui enleva des mains et s’approcha de son fils
pour lui parler à l’oreille.

— Je veux que tu descendes et que tu ailles te cacher
dans le cimetière.

— Quoi?
La respiration de John s’accélérait dangereusement, et 

la terreur se lisait dans ses yeux. De fines gouttelettes de
pluie commencèrent à tomber au même moment pour se
mêler à la sueur qui perlait sur son front. Les éclairs et 
le tonnerre continuaient leur travail, s’évertuant à briser le
ciel comme pour en perdre les étoiles.

— Écoute-moi, fils! chuchota Alex entre ses dents. Ce 
soir arrive enfin notre délivrance. La vie de notre fa-
mille fut gâchée par la faute du livre noir! Il y a très
longtemps, mon père avait fait le serment d’en être le 
gardien. Il prit ensuite la décision d’émigrer en Amérique
et d’apporter le livre jusqu’ici afin de le soustraire aux 
personnes malhonnêtes qui voulaient s’en emparer 
pour faire le mal. Bien sûr, il ne faut pas lui en vouloir, ce
n’était pas sa faute; son père avant lui l’avait gardé, tout
comme le père de son père avant. Ta mère est morte alors
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que tu étais tout petit. Nos terres ont toujours été pauvres
et notre existence misérable. Je ne veux plus vivre ainsi, et
je ne veux pas de cette vie-là pour toi. Ce soir, quand tout
sera terminé, nous serons libres! Plus rien ne nous retien-
dra ici. Nous pourrons vendre la ferme et quitter
Beechridge pour vivre à La Prairie. Nous nous forgerons
une nouvelle vie parmi le monde, parce que nous la 
méritons!

« Maintenant, fais ce que je te dis. Trouve la plus grosse
pierre tombale du cimetière et cache-toi derrière. Ne
bouge pas de là avant que je vienne te chercher. Va! »

De grosses larmes roulant sur ses joues, John s’appuya
sur l’épaule de son père pour sauter à bas de voiture. Il
courut le plus vite qu’il pût, comme s’il avait le diable à ses
trousses, et disparut au bout de l’église entre deux coups
de tonnerre.

Alex jeta un regard à la dérobée, puis passa les guides
par-dessus la tête des chevaux. Il fit approcher ces derniers
de la clôture de fer forgé qui bordait le terrain. Sans don-
ner grand jeu, il attacha fermement les bêtes à l’un des
poteaux de fer.

Puis il regagna aussitôt l’arrière de la voiture, le vent et
la pluie s’intensifiant de plus belle. Il n’était plus question
de chuchoter pour se faire entendre.

— On y va, dit-il tout en cherchant la clé au fond de 
sa poche.
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Il se frotta le front et les yeux pour en retirer l’eau qui y
dégoulinait, et approcha du cadenas de laiton pour s’en
saisir.

— Alex?
Earl le regardait d’un air perplexe. Dwyer le questionna

du regard.
— Mais, Alex, qu’est-ce qu’on fait une fois que les

portes seront ouvertes?
— On fait la même chose que lors du chargement, Earl,

dit-il d’un ton qui masquait mal son impatience. Toi, tu te
glisses au fond, tu pousses la poutre en te servant du rail
fixé au toit jusqu’à ce qu’on ait le livre bien en main et
qu’on le sorte. Ensuite, on le transporte dans l’église.

— Oh non, Alex, il n’est pas question que j’aille au fond
de la voiture, c’est hors de question!

— Alors j’irai.
Alex en avait assez. L’orage devenait de plus en plus vio-

lent et le temps pressait. Il fallait en finir avant minuit. La
foudre frappa au même moment non loin de là en direc-
tion de Saint-Chrysostome. Un reflet bleuâtre illuminant
le brouillard s’éteignit peu à peu sous le regard des quatre
hommes.Alex eut une triste pensée pour l’arbre qui venait
de mourir. Des années de croissance réduites à néant en
l’espace d’un moment. Les êtres humains ne sont pas dif-
férents des arbres frappés par la foudre. La vie ne tient
qu’à un fil. Il est tellement plus simple, plus facile, plus



rapide de détruire plutôt que de construire! Il savait main-
tenant pourquoi le mal existait. Cette raison à elle seule
valait bien l’élimination du livre noir.

Il s’empara du lourd cadenas et fit basculer du pouce la
portière à ressort qui protégeait la serrure sur le côté plat.
Il inséra la clé et déclencha le mécanisme d’ouverture.

Au même moment, un sifflement horrible fusa à 
l’intérieur de la voiture. Alex ne se laissa pas impres-
sionner et désengagea aussitôt le verrou. Il tira à peine 
les portes que celles-ci furent aussitôt prises en charge 
par James et Earl. Alex recula lentement alors qu’une
odeur désagréable se dégageait de l’intérieur de la 
voiture. Une fois les portes ouvertes, les éclairs craque-
lant le ciel à répétition révélèrent l’objet au regard des
hommes.

Le livre noir était imposant par sa taille. Il faisait envi-
ron un mètre de haut sur cinquante ou soixante cen-
timètres de large. Sa tranche devait bien atteindre une
vingtaine de centimètres et, vu de l’extérieur, le bord des
pages paraissait entièrement noir. La couverture était très
épaisse et avait l’air rigide. On pouvait aisément y cons-
tater le passage du temps. De lourdes chaînes, sûrement
très anciennes puisque très rouillées, le retenaient fermé,
prisonnier de lui-même. Le livre était relié par une autre
chaîne à une poutre de quinze centimètres sur quinze et
d’environ trois mètres de long, supportée par un rail fixé à
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la partie supérieure de la voiture. Suspendu de telle
manière depuis son départ d’Angleterre, longtemps aupa-
ravant, il avait toujours été gardé ainsi. Force était de cons-
tater que la voiture avait été préparée spécialement dans le
but de transporter ce livre.

— Jamais je n’ai vu pareille chose, bredouilla finalement
le prêtre. Jamais je n’aurais cru cela possible! L’Agrippa! Le
grimoire du pouvoir. Le livre de tous les malheurs et de
toutes les gloires. Signé de la main même de Satan!

— Pardonnez-moi, révérend, mais si vous le permettez,
nous vérifierons la signature de l’auteur une autre fois,
ironisa Dwyer.

L’Agrippa recommença tout à coup à émettre de forts
sifflements. Pris de violents tremblements, le livre semblait
vouloir s’arracher de lui-même à ses chaînes. Alex monta à
l’arrière de la voiture, mais fut aussitôt agressé par l’ou-
vrage en furie.

Le révérend Sutton, un vieux parchemin à la main, se
mit à réciter des prières en latin.

Les éléments se déchaînaient toujours, ce qui compli-
quait l’opération que les quatre hommes s’apprêtaient à
compléter.

— Laisse tomber, Alex, cria James. On va trouver un
autre moyen de le sortir de là.

— On ne peut pas faire autrement, il faut soulever la
poutre à l’autre bout pour la faire glisser sur le rail.



— On aurait dû mieux réfléchir, messieurs, quand on a
fabriqué ce foutu rail!

— C’est trop tard maintenant! Il faut faire avec!
Alex avait à peine fini sa phrase qu’il filait à toute allure

vers les portes ouvertes sur un trou noir. Le livre se remit à
vibrer, faisant bouger la voiture, ce qui apeura les chevaux.

Au bout de son élan, Alex sauta à plat ventre dans la
voiture et plongea sous le livre pour finalement rouler sur
lui-même jusqu’au fond de la cabine. Il se frappa le visage
contre le mur avec force, mais reprit rapidement ses
esprits. Il se retourna sur le dos et fit face à l’Agrippa. Le
livre noir gémissait, vibrait, tournait et basculait en ten-
dant ses chaînes, tentant vainement d’atteindre Alex.
Celui-ci entendait les prières du prêtre en écho à la colère
de l’Agrippa et aux éléments naturels déchaînés.

— Deo juvante, Deo favente, Deo volente, Deo non fortuna,
Deus est qui regit omnia, Deo gratias3!

— Quand tu voudras, Alex! cria James.
En se levant, Alex plaça son épaule devant lui pour se

protéger. Gardant un œil sur le livre, il souleva l’extrémité
de la poutre en poussant, alors que James et Earl tiraient de
l’autre bout. Les mouvements violents de l’Agrippa ren-
daient difficile sa manipulation.
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3. Avec l’aide de Dieu, à la faveur de Dieu, avec la volonté de Dieu, par Dieu et non par la 
fortune. Il n’y a qu’un seul Dieu qui dirige chaque chose, merci à ce Dieu! (Lat.)
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— Viens prendre mon bout, Earl! lança Alex une fois
arrivé au bord de la voiture. Il ne faut pas que le livre
touche le sol, car cela nous déséquilibrerait. Nous risque-
rions alors de le perdre.

— Apportez-le tout de suite à l’intérieur, lança Sutton.
Vite!

L’orage augmentait en force et en violence; le vent et la
pluie fouettaient les hommes. L’Agrippa était secoué de
convulsions. On pouvait voir onduler la couverture sous
les chaînes. À chaque secousse, la douleur arrachait des gri-
maces à James et Earl, les extrémités de la poutre s’en-
fonçant dans leurs épaules.

C’est alors que du fond du terrain, derrière le cimetière, des
formes humaines apparurent.Alex chercha son fils du regard
parmi les pierres tombales sans pouvoir le repérer. Les sil-
houettes se déplaçaient en se balançant de gauche à droite, le
dos courbé. Ils marchaient, mais ne paraissaient pas avancer.

— C’est une illusion, leur dit Sutton, n’y croyez pas.
C’est le diable qui veut récupérer son bien! Une fois dans
l’église, nous serons en sécurité!

— Regardez! cria James. Des boules de feu!
Des petites boules de feu apparurent en lisière de la

forêt. Elles foncèrent sur les hommes et tournoyèrent
autour d’eux en les frôlant à chaque fois.

— Ce sont des feux follets. Ils cherchent à nous impres-
sionner.



— Ne vous laissez pas distraire et continuez! jeta le
révérend. Il faut atteindre l’église.

Puis il ouvrit toutes grandes les portes en arc gothique
qui constituaient l’entrée.

La poutre toujours à l’épaule, James entra le premier,
suivi d’Earl qui supportait l’autre extrémité; Alex fermait
le cortège en surveillant leurs arrières. Il referma enfin les
portes avec un soupir de soulagement.

À l’autre bout de l’église, dans l’allée principale face à
l’autel, une grande dalle gravée d’une croix pattée avait été
retirée du sol. Soutenue par quatre fers angulaires atta-
chés aux poutres sous le plancher, la dalle donnait accès à
une crypte oubliée, creusée sous l’église à une profondeur
d’environ deux mètres.

Le vent et la pluie heurtaient le bâtiment avec une bru-
talité peu commune. Les éclairs illuminaient l’intérieur de
l’église à travers les vitraux multicolores, et le tonnerre qui
ronflait comme un millier de soufflets de forge continuait
de faire sursauter les hommes.

Alex faisait son possible pour se contrôler. La pensée de
perdre son fils le rendait fou, mais il fallait finir le travail.

Le révérend Sutton renversa un encensoir à travers le
trou, libérant une fumée dense et odorante.

— Descendez-le au fond maintenant!
James et Earl s’exécutèrent. Ils abaissèrent la poutre 

afin de diriger le livre noir, léché par les volutes de fumée 
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d’encens, vers sa destination finale. L’Agrippa sifflait et
dégageait une odeur putride de miasmes infernaux. Lors-
que la pièce de bois eut touché le plancher, Alex, sans 
perdre une seconde, frappa d’un coup de hache le câble
entourant la poutre et retenant l’anneau passé dans la
chaîne. L’Agrippa chuta au fond de l’oubliette et toucha 
la terre sacrée dans un bruit sourd. Les hommes s’affai-
rèrent aussitôt à approcher la dalle, pendant que le
révérend lançait prières, vapeurs d’encens et eau bénite
tout autour.

— Finissez sans moi, dit Dwyer, je dois retrouver John!
Alex sortit en catastrophe sans penser à ce qui pourrait

l’attendre dehors. Il n’y avait rien. N’y songeant qu’après
coup, il remercia le ciel d’être encore en vie. Il courut vers
le cimetière en criant le nom de son fils malgré tous les
efforts de l’orage pour assourdir sa voix.

— John! Où es-tu? John! Réponds-moi! Où es-tu?
Il s’arrêta, complètement dérouté, au beau milieu des mo-

numents pendant que ses yeux s’habituaient à l’obscurité.
Mais John apparut soudain de derrière une pierre

tombale, la plus imposante du cimetière. Il se jeta dans les
bras de son père, en proie à de violents tremblements. Il
essayait de parler, mais ses pleurs l’en empêchaient.

— Pardonne-moi, mon petit, articula finalement Alex.
Pardonne-moi, je ne te laisserai plus.

Jamais il n’avait serré son fils aussi fort.



Il l’entraîna vers l’église.
— Il faut que j’y retourne. Il n’y en a plus pour long-

temps.
— Je viens avec toi! hurla John, terrorisé à la pensée

d’être de nouveau abandonné.
— Tu viens avec moi.
Lorsque Alex Dwyer referma les portes derrière lui, il

avança sans gêne dans la lumière des lampes. Ses larmes se
mêlaient à la pluie mouillant son visage.

Le révérend Sutton avait cessé tout cérémonial.
Agenouillé par terre, James s’employait à nettoyer les

fers angulaires qui recevraient la dalle de pierre. De son
côté, Earl démêlait dans une boîte de bois le mortier néces-
saire pour la sceller et la consolider.

— On a réussi, Alex! dit-il finalement en ajoutant un
peu d’eau à son mortier. On est débarrassé du livre!

— Ceci aurait dû être fait il y a bien longtemps,
messieurs, reprit Sutton. Ce fut hélas! une grande erreur
de la part de vos pères d’avoir conservé l’Agrippa en mai-
son. Ces livres furent longtemps confiés à des moines qui
les enfermaient dans les monastères ou les abbayes.
Seulement, au fil des siècles, les guerres dispersèrent les
agrippas. Je sais que certains moines-soldats ou ordres de
chevalerie du Moyen Âge s’appliquèrent à les retracer
pour les détruire. Je n’aurais jamais cru possible avoir la
chance d’en contempler un véritable.
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— Ce que vous appelez une chance, révérend, dit Alex,
reste pour ma part un cauchemar. Je ne veux plus jamais
entendre parler de ce livre maudit!

— Mais ne comprends-tu pas, Alex, que ce livre est l’ex-
pression même du pouvoir du malin? Il est la preuve que
le mal, incarné par Satan, existe! Il prouve du même coup
à la face des hommes l’existence de Dieu!

— Alors pourquoi Dieu laisse-t-il faire le mal?
Alex fixait intensément le révérend Sutton tout en gar-

dant John collé contre lui. Il attendait une réponse qui ne
le satisferait pas.

— Ses voies sont impénétrables, mon ami. Lui seul 
connaît la réponse à ta question. Le mal existait au ciel et
ce sont les hommes qui l’ont appelé sur terre. Ce livre ren-
ferme non seulement le moyen de l’appeler, il est aussi la
porte qui lui permet d’entrer dans notre monde.

— Nous sommes prêts, dit James. On a besoin d’un
coup de main pour mettre la dalle en place.

Alex entraîna John vers un banc et lui fit signe de
s’asseoir. Il rejoignit les autres afin de les aider. Ils déposè-
rent délicatement la dalle sur son lit de mortier et la pres-
sèrent jusqu’à égalité des autres. James racla le mortier qui
débordait et s’appliqua aussitôt à refaire le joint.

— Pourquoi ne couchez-vous pas ici cette nuit? suggéra
Sutton. Le temps est mauvais dehors et la route est longue
jusqu’à Beechridge.
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— Ça ne me dit rien qui vaille de passer la nuit avec
l’Agrippa comme paillasse, répondit Alex. Je crois que
nous allons tous rentrer chez nous. L’orage devrait se
calmer d’ici peu.

Puis il se dirigea vers la porte afin de jeter un coup d’œil
dehors. Il esquissa un sourire à la pensée d’avoir quatre 
paires d’yeux accrochées à son dos à mesure qu’il avançait
dans l’allée. Une fois arrivé devant la lourde porte, il la tira
sans aucune hésitation, ce qui fit sursauter ses compagnons.

Le vent s’engouffra dans l’église comme une bande de
chauves-souris échappées de l’enfer. Aussitôt, le révérend
Sutton se signa comme pour se protéger d’un ennemi
invisible.

Quand Alex Dwyer mit le pied dehors, les éléments
encore déchaînés une minute auparavant se calmèrent. Le
vent tomba soudain et la pluie se transforma en une fine
ondée. Seuls quelques éclairs épars continuèrent de déchi-
rer le ciel, baignant la terre d’une puissante et bruyante
lumière.

— Messieurs, dit-il en se retournant, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, je crois que John et moi allons partir
sur-le-champ.

— Pourquoi ne nous attends-tu pas? lui cria James du
fond de l’église. On a presque terminé.

— J’irai au pas, vous me rattraperez donc facilement.
J’ai besoin d’air.
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Sutton s’approcha de la porte en poussant John vers son
père.

— Soyez prudents. Je prierai pour vous cette nuit.
— Vous en avez déjà fait beaucoup, révérend, répondit

Alex à voix basse. Pour moi, toutes les prières du monde
ne peuvent être plus rassurantes que le fait de savoir ce
livre enseveli sous cette dalle de pierre.

Il tendit la main vers John et celui-ci l’attrapa aussitôt.
— Viens, fils, nous rentrons.

Un bruit exaspérant provenait d’une des roues arrière 
de la voiture.

— On a un peu buté dans le fossé tout à l’heure, dit
Alex à John en gaélique4.

Souriant pour la première fois depuis longtemps, il 
ajouta :

— Mais ne t’en fais pas, on la réparera.
Alex s’inquiétait du silence de son jeune fils. John

n’avait pas dit un seul mot depuis le cimetière. Il semblait
apeuré, regardant fixement les ténèbres recouvrant la
route devant eux comme pour guetter une soudaine
apparition. La faible lueur des fanaux fixés de chaque côté
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4. Branche de la langue celtique comprenant l’irlandais et l’écossais.



de la voiture projetait suffisamment de lumière pour bien
se repérer. Et les reflets dansants qui se perdaient dans les
arbres fuyaient devant l’écho provoqué par le pas des
chevaux et le roulement de la voiture.

Alex décida d’augmenter la cadence. Le temps lui don-
nait la chair de poule et il avait hâte de mettre John à l’abri.
De plus, les éclairs frappaient de nouveau çà et là dans les
champs tout autour, comme pour lui rappeler qu’une puis-
sance invisible les suivait de son regard brûlant. La pluie,
qui avait cessé un peu plus tôt, s’abandonna de nouveau à
l’appel de la terre, ce qui fit regretter à Alex Dwyer d’être
parti seul dans la nuit. Il tendit l’oreille pour tenter de
percevoir la venue de ses compagnons, mais il n’entendit
rien. Il se pencha sur sa gauche et se retourna dans l’espoir
de voir quelque chose, mais il ne vit rien.

Il sursauta quand John poussa un cri.
— Le fanal! Il s’est éteint! Le fanal s’est éteint!
Alex sentit une brûlure lui envahir la poitrine. Une

crainte venue de nulle part le submergea le temps d’une
longue inspiration. Il fit un effort afin de se contrôler avant
de trouver les mots pouvant rassurer son fils.

— N’aie pas peur. Tu connais ce vieux fanal, la rouille l’a
perforé depuis longtemps et la pluie s’est infiltrée à l’in-
térieur pour madéfier5 la mèche. On a suffisamment de
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lumière pour voir, on n’a qu’à être plus prudents. On va
ralentir; Earl et James nous rejoindrons bientôt.

Les chevaux donnaient des signes d’impatience. Les
puissants coups de tonnerre qui accompagnaient inévi-
tablement chacun des éclairs illuminant leur parcours ne
faisaient qu’augmenter leur nervosité nettement appa-
rente. Alex ne pouvait leur en vouloir, il était lui-même
déstabilisé sans en comprendre la raison. Il avait pourtant
voyagé de nuit des centaines de fois déjà. Il accusa son ins-
tinct, tel celui des chevaux, d’être la cause de son malaise.
Au fond, l’homme n’était qu’un animal un peu plus
évolué. À moins que cette évolution ne l’ait fait régresser
dans sa capacité à percevoir les messages de la nature,
comme être à l’écoute de son instinct.

Alex réfléchit confusément à sa relation avec le reste du
monde. Le doute qu’il éprouvait présentement lui était
inspiré par quelque chose qu’il ne pouvait ni voir ni enten-
dre. Tout comme les animaux qui pressentent ce qui n’est
pas encore, une réaction violente à l’intérieur de lui-même
le clouait sur son siège.

Il s’adressa pourtant à son fils d’une voix calme et posée.
— John, tu vas te coucher sous le siège.
Ce dernier regarda son père avec étonnement pendant

un moment avant de s’exécuter sans discuter. Il se recro-
quevilla sous le siège, serrant contre lui une vieille couver-
ture qui y était rangée.
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D’un seul coup d’un seul, une bouffée de chaleur hu-
mide s’empara d’Alex Dwyer. Dans la seconde qui suivit,
la foudre frappa avec une puissance inouïe un orme gigan-
tesque, juste sur sa gauche tout près de la route. Les
chevaux, aveuglés et terrorisés, réagirent violemment et 
se mâtèrent jusqu’à en perdre l’équilibre. Celui situé à 
la droite de l’attelage chuta sur le côté entraînant l’autre 
à sa suite dans le fossé creusé en bordure du chemin. Alex
se leva par réflexe comme pour empêcher en vain ce qui
allait se produire juste avant que la voiture ne bascule à
son tour. Alors qu’il tombait derrière les chevaux, il eut le
temps d’apercevoir John cramponné aux fixations du
siège. Il frappa le sol avec force, tombant face contre terre,
avant de sentir le poids de la lourde voiture lui broyer la
colonne vertébrale.

Alex recouvra ses esprits quelques secondes plus tard. Il
parvint à bouger son bras droit et à tourner la tête. Une
douleur fulgurante lui traversa la nuque, provoquant chez
lui des spasmes incontrôlables. Il tenta de crier, mais aucun
son ne s’échappa de sa bouche. Il pouvait entendre le bruit
des chevaux qui, libérés de leur attelage, fuyaient dans la
nuit.

Sa position l’empêchant d’apercevoir son fils, il gratta la
terre de sa main droite en un mouvement désespéré pour
s’extirper de la masse de bois qui le retenait prisonnier. Il
n’y parviendrait pas. Pas seul.
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Un tison encore rougi par la chaleur vint délicatement
se déposer sur le sol juste sous ses yeux. La lumière pro-
jetée par les flammes de l’orme foudroyé étendait son
périmètre à mesure qu’augmentait l’intensité du feu.

L’odeur du bois traité à la créosote que l’on brûle
empesta soudain l’air. Alex sut que l’incendie s’était main-
tenant propagé jusqu’à la voiture puisque le châssis et les
roues étaient construits de ce matériau.

Sa respiration devint de plus en plus difficile et de nou-
veaux spasmes le secouèrent. Sa vue se voilait lentement.
Il allait mourir.

John apparut tout à coup et se jeta à genoux dans la
boue en se saisissant de la main de son père. Un mince filet
de sang s’échappait d’une petite entaille sur son front. Il 
se mit à pleurer avec tant de fureur qu’il en eut des haut-
le-cœur.

— James et Earl vont arriver, bredouilla-t-il, on va
enlever la voiture. Ne bouge pas!

Mais le feu gagnait en importance et commençait à se
rapprocher de l’avant de la voiture.

John n’avait jamais vu son père si vulnérable. Il le regar-
dait droit dans les yeux, lui découvrant une nouvelle phy-
sionomie. Son regard traduisait la peur, la douleur, la peine
et l’abandon d’un homme si fort, si sûr de lui quelques
minutes auparavant. La personne qu’il aimait le plus au
monde était étendue là, plaquée contre le sol en bordure

39

Le livre noir



de la route, une voiture de transport pesant près d’une
tonne lui écrasant le bas du dos.

Alex cria du regard. Ses yeux, qui allaient de John à l’ar-
rière de la voiture, traduisaient un accès de terreur. La
chaleur du feu tira le jeune garçon de sa léthargie.

— Je reviens tout de suite! cria-t-il à son père en
essuyant du revers de sa manche son visage trempé de
larmes et de sang.

Il scruta l’obscurité en direction de Saint-Chrysostome
sans rien apercevoir. La route s’éloignait devant lui pour se
perdre dans les ténèbres.

Il courut autour de la voiture en flammes afin de met-
tre la main sur un vieux seau de bois qui se trouvait sous
le siège. Il le retrouva par terre un peu plus loin et glissa
sans perdre de temps au fond du fossé pour atteindre
l’eau. Il emplit le seau, remonta difficilement la pente
abrupte et courut à la voiture pour jeter l’eau sur le 
feu. John se devait de circonscrire l’incendie et d’empê-
cher le feu d’atteindre son père jusqu’à ce que James et
Earl arrivent. Il se blessa plusieurs fois en tombant sur les 
pierres au fond du fossé, mais il ne ralentit pas la cadence.
Sans relâche, il transportait l’eau et arrosait le bois autour
de son père afin de faire obstacle à l’ennemi qui gagnait 
du terrain.

Alex continuait de garder les yeux ouverts, la tête
appuyée sur son bras droit. Il luttait afin de ne pas perdre
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conscience, mais ignorait combien de temps il pourrait
tenir.

John abandonna son seau et sortit du fossé comme une
balle d’un mousquet lorsqu’il entendit le hennissement
d’un cheval et la voix de James.

— Qu’est-ce qui s’est passé? dit-il à l’enfant en gaélique.
Où est Alex?

John, dont les pleurs étaient à eux seuls presque suf-
fisants pour éteindre le brasier, les entraîna de l’autre côté
de la voiture. James tomba à genoux devant Alex.

— On va te sortir de là, vieux, ne t’en fais pas!
Earl était déjà en train de préparer un bras de levier 

pour soulever la voiture. L’homme parlait peu, mais il pos-
sédait un réel talent. Son sens inné de la logique mé-
canique et de l’invention était souvent sollicité. Il n’avait
pas perdu la moindre seconde pour préparer un plan. Il
s’affaira avec une rapidité et une précision incroyables,
comme si chacun des gestes qu’il posait avait été préparé
d’avance. James ne prit même pas la peine de lui offrir son
aide. Il resta auprès d’Alex.

Earl arracha donc le rail de fer à la toiture démembrée
de la voiture et le traîna jusqu’à une aspérité du sol qui lui
permit de le glisser en dessous du châssis. Il se retourna
vivement et siffla avec force.

Son cheval s’approcha aussitôt malgré la proximité des
flammes.
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Il défit le long câble attaché à sa selle et le fixa au bout
du rail. Il le projeta ensuite par-dessus la voiture.

— Le câble va brûler, dit-il à James, hors d’haleine, mais
j’aurai le temps de soulever un peu le châssis de la voiture.
Ne perds pas de temps et sors Alex de là!

Il courut de l’autre côté et le cheval le suivit docile-
ment. Earl se remit en selle après avoir ramassé le câble et
l’enroula plusieurs fois autour du pommeau de selle juste
devant lui.

— À toi, mon vieux! Tire!
Earl fit reculer doucement son cheval et la voiture se

souleva lentement. La voix de James lui signifia peu de
temps après que l’opération avait réussi. Il n’eut même pas
le temps de répondre. Le câble se rompit et la carcasse
retomba dans un bruit terrible projetant une nuée d’étin-
celles vers le ciel.

Les hommes étendirent Alex dans l’herbe un peu plus
loin. Le visage grimaçant de douleur, le blessé parvint tout
de même à parler.

— Promettez-moi de vous occuper de John.Vous êtes sa
seule famille.

— On va te ramener, Alex, lui dit James avec des san-
glots dans la voix. Ne t’inquiète pas.

— Vous me ramènerez, leur répondit-il. Je le sais.
John, agenouillé auprès de son père, pleurait à s’en

étouffer. Il maudissait intérieurement le gros livre noir,
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sans quoi, il en était certain, rien de tout cela ne serait
arrivé. L’Agrippa avait fait le malheur des siens pendant 
des décennies. Et cette nuit, même enterré dans l’église 
St. Matthew, il ravissait la vie de son père et détruisait la
sienne.

— Ne me laisse pas, parvint-il finalement à dire à travers
ses pleurs. Ne me laisse pas tout seul, je ne veux pas que
tu partes, je ne veux pas que tu me laisses tout seul, je vais
mourir aussi…

Il fut interrompu par un sanglot qu’il eut du mal à
avaler. Ses petites mains, couvertes de sang par les
blessures qu’il s’était infligées à remonter le fossé pour
ramener de l’eau, cherchèrent celles de son père. Il toucha
l’anneau qu’Alex portait à l’auriculaire et le serra entre ses
doigts comme pour tenter de réunir l’espace d’un moment
sa famille anéantie.

— Je suis désolé, murmura finalement Alex dont la
peine et la souffrance pouvaient se lire sur le visage. Je suis
tellement désolé! Je ne pensais pas… Je voulais le faire
pour toi… pour nous. Ils vont s’occuper de toi, tu ne seras
pas seul. Promets-moi seulement que jamais… jamais tu
ne parleras à personne de ce que nous avons fait cette nuit.
Tu vas oublier tout ça, oublier le livre noir. Peut-être qu’en
l’oubliant… il cessera d’exister pour toi… et pour tous
ceux qui ignorent son existence. Jure-le!

— Je le jure… je le jure…
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Alex Dwyer avait cessé de respirer. Ses yeux vitreux
continuaient de fixer intensément ceux de John, mais
toute vie les avait manifestement quittés. John mit un
moment à comprendre que son père était mort.

Il mettrait une vie entière pour l’accepter.
Alors qu’il retenait son souffle en un effort suprême

pour se contrôler, il s’employa à retirer l’anneau d’or que
son père portait au doigt. Il y parvint difficilement, mais
lorsqu’il y arriva, il leva les yeux au ciel et cria à s’en
rompre l’âme.

Earl et James étaient désemparés. Jamais ils n’auraient
cru possible qu’un être humain puisse pleurer autant.

La pluie avait cessé, le vent avait chassé les nuages. On
pouvait apercevoir les étoiles en maints endroits. Le calme
était revenu, et seuls quelques légers crépitements issus
des flammes mourantes venaient troubler le silence de la
nuit.

Telle une tempête, la mort était passée et avait fait des
dommages.

Mais contrairement aux dommages causés par la tem-
pête, ceux causés par la mort sont toujours irréparables.

— Maudit Agrippa… dit seulement James en serrant les
poings pour tenter de contenir sa rage. Les larmes af-
fluèrent et lui brouillèrent la vue.
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