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J’ai rencontré Jérome dans un party d’Halloween.
Jétais déguisée en Miss Idaho 1993, lui, en lutteur
mexicain. Il m’a abordée prés du bol de minibarres
Mars en langant une discussion sur la découverte
du boson de Higgs. Une étincelle intergalactique
s’est aussitdt créée derriere le bleu céleste de mon
fard a paupieres, et un déme cristallin s’est forgé
autour de notre téte-a-téte. Tout portait a croire que
la physique quantique était de mon c6té, mais au
moment ou je refaisais mes provisions de bonbons
Rockets, sa blonde est arrivée. Ca s’est arrété la.

Peu apres le jour du Souvenir, il a retonti dans
ma vie alors qu’il était nouvellement célibataire.



Il persistait a m’inviter a sortir. Je déclinais. Le temps
des fétes approchait, j’avais des cadeaux a acheter,
et la théorie du rebond ne m’intéressait point.

Or, lorsque le chiffre de Pannée s’est actualisé, je
me suis prise a revoir mes résolutions: j’ai envoyé
promener mon jus de germe de blé, la profondeur
de mon nombril et le perfectionnement de mes
pouvoirs de télékinésie. Je lui ai dit oui. J’avais
envie d’un petit frisson. Sauf que ce qui ne devait
étre qu’une légere engelure m’a finalement transie
jusque dans le bas des tibias.

J’ai craqué pour lui devant I’assiette Tex Sweety
Mex — jambon sirop-salsa et churros sel-caramel —
dans le seul restaurant du coin ouvert le lendemain
du jour de PAn. Non seulement j’ai admiré la
facilité qu’il avait a se révéler devant une montagne
de patates rissolées dans le gras de caneton, mais
j’ai aussi adoré qu’il sache gagner ma confiance si
rapidement. J’avais 'impression d’avoir mangé des
toasts avec lui toute ma vie.

Au fur et a mesure que les mois défilaient, j’ai
appris a découvrir Jérome.

Jai su qu’il trainait ses mouchoirs au cinéma

parce qu’il s’émeut autant devant une comédie
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romantique chantée-dansée que devant la sixieme
suite d’un film de superhéros.

Qu’une chanson de Ginette Reno qui joue tard
a la radio dans son char peut le faire changer de
trajectoire pour venir me rejoindre dans mon som-
meil.

Qu’il m’amuse tellement que le souffle de mon
rire éteint les lampions sur les tables des restau-
rants.

Qu’il n’offre pas des roses, mais des tulipes roses.

Que ses baisers m’envoutent au point d’en ren-
verser ma canette de gin tonic sur son épaule sans
méme m’en apercevoir.

Qu’il garde dans son premier tiroir le pashmina
qui sent mon premier voyage que j’ai oublié chez
lui la premiére fois qu’on a fait ’amour.

Qu’il féte la Saint-Valentin. Le 14 février, j’ai
recu un jeu de Guess Who? édition voyage par la
poste. Dans la carte, il m’avait écrit de préparer
mes bagages parce qu’on partait en road trip en
Californie au printemps.

Depuis lors, je le voyais dans ma soupe.

Mais mon velouté s’est révélé dilué. Malgré
ses jolis cotés, notre relation souffrait d’un vilain
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défaut sur lequel j’ai su fermer les yeux. Jusqu’a ce
qu’arrive ’événement.

o

Fin juin, féte de la Saint-Jean-Baptiste. Jérome et
moi avons revétu nos habits bleus pour participer
a un barbecue amical. D’odeur des grillades se méle
a celle du feu de camp qui se consume dans la cour
gazonnée ol une trentaine de nostalgiques de 1980
et 1995 trinquent, fument et dansent.

Pendant que mon chéri se fait maquiller la joue
d’une fleur de lys, je le quitte le temps d’aller nous
chercher quelques hot-dogs cuisinés avec de la sau-
cisse de veau élevé avec grace en terre locale. Dans
la file du grill, un gars qui slamait sur En berne des
Cowboys Fringants atterrit sur moi et fait tomber
mon assiette de carton inondée de moutarde de
Dijon. Je regarde Jérdme pour voir s’il a été témoin
de I'incident et je suis victime d’une attaque, non
pas cardiaque, mais sur ma personne. [’assaut sur-
vient a midi pile, heure de I’Est. Cible ennemie: la
magquilleuse.

Je le vois mettre a exécution sa parade nuptiale:
déployer sa traine de paon, pousser son bramement
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de cerf, dévoiler son gros gosier cramoisi de frégate
superbe.

Au diable les chiens-chauds, je prends une gor-
gée de ma Maudite et je pars au combat reprendre
le controle de mon territoire. J’encercle Jérome
de mes bras. Il m’embrasse sur la tempe, prés de
’oreille. La fille ne part pas. J’étais partie, au party
d’Halloween, moi. Pourquoi elle reste, elle? Je ne
ferais jamais ¢a a une égale, moi. Jérome me pré-
sente par mon prénom sans complément d’objet
direct ni d’épithéte. J’aurais eu plus de qualificatifs
si j’avais été sa sceur. Je prends sa main gauche.
Il la retire et se distancie de moi en reprenant sa
conversation sur la conception des trous noirs dans
I’Univers.

Je vois rouge. Je bouillonne. J’explose. Je
’agrippe et I’entraine a I’écart.

Et ca sort:

«Six mois que le petit jeu dure. D’étre ta blonde
quand ¢a fait ton affaire. D’étre ton otage. De
te voir butiner a droite pis a gauche. Que ¢a ne te
fasse rien que je te voie butiner a droite pis a gauche.
De te surveiller. De t’espionner. D’étre jalouse. De
me torturer. De ne plus étre moi. J’en ai assez que
tu restes vague quand je te pose des questions sur
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notre relation. Moi, je veux étre avec toi, juste
toi. Toi, veux-tu étre avec moi, juste moi? Oui ou
non? »

Il reste muet devant mon ultimatum. J’attends
un peu. Toujours rien. Silence radio. Je dois affron-
ter le verdict: sa réponse est non. Merde. Je ne suis
pas préte. Mais je ne peux plus reculer. C’est trop
tard. Je me suis piégée moi-méme.

Alors je m’enfuis en lui volant sa Fin du monde.
Il reste derriére, sans me poursuivre. Loin du champ
de bataille, je me retourne. Mes yeux rencontrent
ses yeux, pour un dernier regard. Puis, il se tourne
vers elles, au pluriel.
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Jérdme avait le choix: les autres ou moi. Il a
choisi les autres. Tant pis pour lui. Je vais lui faire
la méme chose.

Je lui trouverai un remplacant d’ici la fin de
I’été.

Mes jours étant comptés, j’ai fait comme tout le
monde. J’ai téléchargé des applis.

En plus d’étre rousse, j’ai un sens de I’bumour aigu,
un charme obtus et un visage droit proportionnel a
ma taille. Je cherche un homme qui aime les soupers
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L’APRES-JEROME

entre amis (le-vendredi-soir-seulement-parce-que-
jai-besoin-de-deux-jours-pour-récupérer) arrosés de
bon vin (blanc-sec-pas-sucré-un-tantinet-minéral).
En conclusion, j’annonce que je préfere les chiens
aux chats.

Des notifications de cceurs rose bonbon, de
fléchettes de Cupidon et de flammeéches vermillon
affluent sur mon écran de téléphone. Le jour ou
j’ai adhéré a toutes ces applications, j’ignorais qu’il
fallait des notions de gestion pour administrer un
compte de site de rencontre.

Mon index ne sait plus ou donner de la téte, au
point ou une plaque de corne commence a se for-
mer au bout de mon doigt. Son nez est trop éloigné
de ses oreilles. Balaye. Son menton ne s’agence
pas avec son pantalon. Balaye. Si je balayais mon
plancher autant que je balaye les garcons sur
mes applications, j’habiterais dans une maison
immaculée qui ferait palir de jalousie Madame
Chasse-taches.

Une abondance de «Slu. Lol. Té p6 mal cute
toé. Lol. » patiente dans ma boite de réception. J’ai
décidé de ne plus répondre a ces messages pour cause
d’omniprésence de bruits dans la transmission.
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LES GARCONS D’INTERNET

C’était comme avoir une perpétuelle conversation
téléphonique dans un ascenseur: je ne déchiffrais
pas un mot sur deux. Peut-étre qu’on aurait fini
par se comprendre avec le langage des signes, mais,
ultimo, j’ai d’autres chats a balayer.

Les visages qui défilent sous mes yeux peuvent
m’hypnotiser pendant des heures. L’autre soir, j’ai
méme refusé un 5§ a 7 entre amies parce que j’avais
un rendez-vous sur mon écran 5 x 2. Téléphone
a la main, étendue sur mon sofa gris, je préfere
passer mes soirées a pitonner avec des inconnus
et a me nourrir de grappes de raisins. Sauf que,
contrairement aux déesses grecques, je n’ai pas
de serviteur pour me les glisser dans la bouche.
Femme cherche homme pour lui glisser des raisins
dans la bouche: une requéte assez populaire sur la
sphere.

Au bout d’un moment, j’ai du faire le saut vers
’étape de la vraie vie. J’avais discuté avec tous les
membres d’apparence respectable que les plate-
formes avaient a offrir. J’avais épuisé tous les sujets
de conversation que deux personnes qui ne se sont
jamais rencontrées pouvaient aborder. Ils voulaient
tous me voir en chair et en os. Sinon, ils coupe-

raient les liens.
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L’APRES-JEROME

Ca, je ne pouvais pas me le permettre. Pas aprés
la réponse — ou plut6t la non-réponse — que Jérome
m’avait donnée apres l'ultimatum. Je devais lui
trouver un remplagant. Un bout d’épaule. Un mor-
ceau de corps. Quelqu’un pour I’oublier vite.
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