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J’ai craqué pour Jérôme devant l’assiette 

Tex Sweety Mex, le lendemain du jour de l’An. 

Non seulement j’ai admiré la facilité qu’il avait 

à se révéler devant une montagne de patates 

rissolées, mais j’ai aussi adoré qu’il sache 

gagner ma confi ance si rapidement. J’avais 

l’impression d’avoir mangé des toasts avec lui 

toute ma vie.

Durant une demi-année, Jérôme a été mon 

amoureux, même si je n’ai jamais osé l’appeler 

ainsi. Lui et moi, on avait des visions différentes 

des relations amoureuses. À la Saint-Jean, j’en 

ai eu assez. Je lui ai lancé un ultimatum : les 

autres fi lles ou moi. Il a choisi les autres.

L’après-Jérôme, c’est le récit doux-amer 

d’une peine de cœur sur tableaux comiques.



L’APRÈS -JÉRÔME
MIA CARON



PROLOGUE

J’ai rencontré Jérôme dans un party d’Halloween. 
J’étais déguisée en Miss Idaho 1993, lui, en lutteur 
mexicain. Il m’a abordée près du bol de minibarres 
Mars en lançant une discussion sur la découverte 
du boson de Higgs. Une étincelle intergalactique 
s’est aussitôt créée derrière le bleu céleste de mon 
fard à paupières, et un dôme cristallin s’est forgé 
autour de notre tête-à-tête. Tout portait à croire que 
la physique quantique était de mon côté, mais au 
moment où je refaisais mes provisions de bonbons 
Rockets, sa blonde est arrivée. Ça s’est arrêté là.

Peu après le jour du Souvenir, il a retonti dans 
ma vie alors qu’il était nouvellement célibataire.  
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Il persistait à m’inviter à sortir. Je déclinais. Le temps 
des fêtes approchait, j’avais des cadeaux à acheter, 
et la théorie du rebond ne m’intéressait point.

Or, lorsque le chiffre de l’année s’est actualisé, je 
me suis prise à revoir mes résolutions : j’ai envoyé 
promener mon jus de germe de blé, la profondeur 
de mon nombril et le perfectionnement de mes 
pouvoirs de télékinésie. Je lui ai dit oui. J’avais 
envie d’un petit frisson. Sauf que ce qui ne devait 
être qu’une légère engelure m’a finalement transie 
jusque dans le bas des tibias.

J’ai craqué pour lui devant l’assiette Tex Sweety 
Mex – jambon sirop-salsa et churros sel-caramel – 
dans le seul restaurant du coin ouvert le lendemain 
du jour de l’An. Non seulement j’ai admiré la  
facilité qu’il avait à se révéler devant une montagne 
de patates rissolées dans le gras de caneton, mais 
j’ai aussi adoré qu’il sache gagner ma confiance si 
rapidement. J’avais l’impression d’avoir mangé des 
toasts avec lui toute ma vie.

Au fur et à mesure que les mois défilaient, j’ai 
appris à découvrir Jérôme.

J’ai su qu’il traînait ses mouchoirs au cinéma 
parce qu’il s’émeut autant devant une comédie 
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romantique chantée-dansée que devant la sixième 
suite d’un film de superhéros.

Qu’une chanson de Ginette Reno qui joue tard 
à la radio dans son char peut le faire changer de 
trajectoire pour venir me rejoindre dans mon som-
meil.

Qu’il m’amuse tellement que le souffle de mon 
rire éteint les lampions sur les tables des restau-
rants.

Qu’il n’offre pas des roses, mais des tulipes roses.
Que ses baisers m’envoûtent au point d’en ren-

verser ma canette de gin tonic sur son épaule sans 
même m’en apercevoir.

Qu’il garde dans son premier tiroir le pashmina 
qui sent mon premier voyage que j’ai oublié chez 
lui la première fois qu’on a fait l’amour.

Qu’il fête la Saint-Valentin. Le 14 février, j’ai 
reçu un jeu de Guess Who? édition voyage par la 
poste. Dans la carte, il m’avait écrit de préparer 
mes bagages parce qu’on partait en road trip en 
Californie au printemps.

Depuis lors, je le voyais dans ma soupe.
Mais mon velouté s’est révélé dilué. Malgré 

ses jolis côtés, notre relation souffrait d’un vilain 
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défaut sur lequel j’ai su fermer les yeux. Jusqu’à ce 
qu’arrive l’événement.

uu
Fin juin, fête de la Saint-Jean-Baptiste. Jérôme et 

moi avons revêtu nos habits bleus pour participer 
à un barbecue amical. L’odeur des grillades se mêle 
à celle du feu de camp qui se consume dans la cour 
gazonnée où une trentaine de nostalgiques de 1980 
et 1995 trinquent, fument et dansent.

Pendant que mon chéri se fait maquiller la joue 
d’une fleur de lys, je le quitte le temps d’aller nous 
chercher quelques hot-dogs cuisinés avec de la sau-
cisse de veau élevé avec grâce en terre locale. Dans 
la file du grill, un gars qui slamait sur En berne des 
Cowboys Fringants atterrit sur moi et fait tomber 
mon assiette de carton inondée de moutarde de 
Dijon. Je regarde Jérôme pour voir s’il a été témoin 
de l’incident et je suis victime d’une attaque, non 
pas cardiaque, mais sur ma personne. L’assaut sur-
vient à midi pile, heure de l’Est. Cible ennemie : la 
maquilleuse.

Je le vois mettre à exécution sa parade nuptiale : 
déployer sa traîne de paon, pousser son bramement 
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de cerf, dévoiler son gros gosier cramoisi de frégate 
superbe.

Au diable les chiens-chauds, je prends une gor-
gée de ma Maudite et je pars au combat reprendre 
le contrôle de mon territoire. J’encercle Jérôme 
de mes bras. Il m’embrasse sur la tempe, près de 
l’oreille. La fille ne part pas. J’étais partie, au party 
d’Halloween, moi. Pourquoi elle reste, elle ? Je ne 
ferais jamais ça à une égale, moi. Jérôme me pré-
sente par mon prénom sans complément d’objet 
direct ni d’épithète. J’aurais eu plus de qualificatifs 
si j’avais été sa sœur. Je prends sa main gauche. 
Il la retire et se distancie de moi en reprenant sa 
conversation sur la conception des trous noirs dans 
l’Univers.

Je vois rouge. Je bouillonne. J’explose. Je 
l’agrippe et l’entraîne à l’écart.

Et ça sort :
« Six mois que le petit jeu dure. D’être ta blonde 

quand ça fait ton affaire. D’être ton otage. De  
te voir butiner à droite pis à gauche. Que ça ne te  
fasse rien que je te voie butiner à droite pis à gauche. 
De te surveiller. De t’espionner. D’être jalouse. De 
me torturer. De ne plus être moi. J’en ai assez que 
tu restes vague quand je te pose des questions sur 
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notre relation. Moi, je veux être avec toi, juste 
toi. Toi, veux-tu être avec moi, juste moi ? Oui ou 
non ? »

Il reste muet devant mon ultimatum. J’attends 
un peu. Toujours rien. Silence radio. Je dois affron-
ter le verdict : sa réponse est non. Merde. Je ne suis 
pas prête. Mais je ne peux plus reculer. C’est trop 
tard. Je me suis piégée moi-même.

Alors je m’enfuis en lui volant sa Fin du monde. 
Il reste derrière, sans me poursuivre. Loin du champ 
de bataille, je me retourne. Mes yeux rencontrent 
ses yeux, pour un dernier regard. Puis, il se tourne 
vers elles, au pluriel.
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LES GARÇONS D’INTERNET
1.

Jérôme avait le choix : les autres ou moi. Il a 
choisi les autres. Tant pis pour lui. Je vais lui faire 
la même chose.

Je lui trouverai un remplaçant d’ici la fin de  
l’été.

Mes jours étant comptés, j’ai fait comme tout le 
monde. J’ai téléchargé des applis.

uu
En plus d’être rousse, j’ai un sens de l’humour aigu, 

un charme obtus et un visage droit proportionnel à 
ma taille. Je cherche un homme qui aime les soupers  

LES GARÇONS D’INTERNET
1.
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entre amis (le-vendredi-soir-seulement-parce-que-
j’ai-besoin-de-deux-jours-pour-récupérer) arrosés de 
bon vin (blanc-sec-pas-sucré-un-tantinet-minéral). 
En conclusion, j’annonce que je préfère les chiens 
aux chats.

Des notifications de cœurs rose bonbon, de 
fléchettes de Cupidon et de flammèches vermillon 
affluent sur mon écran de téléphone. Le jour où 
j’ai adhéré à toutes ces applications, j’ignorais qu’il 
fallait des notions de gestion pour administrer un 
compte de site de rencontre.

Mon index ne sait plus où donner de la tête, au 
point où une plaque de corne commence à se for-
mer au bout de mon doigt. Son nez est trop éloigné 
de ses oreilles. Balaye. Son menton ne s’agence 
pas avec son pantalon. Balaye. Si je balayais mon 
plancher autant que je balaye les garçons sur 
mes applications, j’habiterais dans une maison 
immaculée qui ferait pâlir de jalousie Madame  
Chasse-taches.

Une abondance de « Slu. Lol. Té pô mal cute 
toé. Lol. » patiente dans ma boîte de réception. J’ai  
décidé de ne plus répondre à ces messages pour cause 
d’omniprésence de bruits dans la transmission. 

L’APRÈS-JÉRÔME
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C’était comme avoir une perpétuelle conversation 
téléphonique dans un ascenseur : je ne déchiffrais 
pas un mot sur deux. Peut-être qu’on aurait fini 
par se comprendre avec le langage des signes, mais, 
ultimo, j’ai d’autres chats à balayer.

Les visages qui défilent sous mes yeux peuvent 
m’hypnotiser pendant des heures. L’autre soir, j’ai 
même refusé un 5 à 7 entre amies parce que j’avais 
un rendez-vous sur mon écran 5 x 2. Téléphone 
à la main, étendue sur mon sofa gris, je préfère 
passer mes soirées à pitonner avec des inconnus 
et à me nourrir de grappes de raisins. Sauf que, 
contrairement aux déesses grecques, je n’ai pas 
de serviteur pour me les glisser dans la bouche. 
Femme cherche homme pour lui glisser des raisins 
dans la bouche : une requête assez populaire sur la  
sphère.

Au bout d’un moment, j’ai dû faire le saut vers 
l’étape de la vraie vie. J’avais discuté avec tous les 
membres d’apparence respectable que les plate-
formes avaient à offrir. J’avais épuisé tous les sujets 
de conversation que deux personnes qui ne se sont 
jamais rencontrées pouvaient aborder. Ils voulaient 
tous me voir en chair et en os. Sinon, ils coupe-
raient les liens.

LES GARÇONS D’INTERNET
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Ça, je ne pouvais pas me le permettre. Pas après 
la réponse – ou plutôt la non-réponse – que Jérôme 
m’avait donnée après l’ultimatum. Je devais lui 
trouver un remplaçant. Un bout d’épaule. Un mor-
ceau de corps. Quelqu’un pour l’oublier vite.

uu
J’aime l’odeur du cèdre et du sapin.
Totem : Lièvre vertigineux
Personnage historique préféré : Marco Polo
Endroit préféré : Whistler

Pour briser la glace, j’ai choisi celui qui, selon 
moi, passe le mieux à l’écran. Et aussi, celui qui se 
rapproche le plus de la copie conforme de Jérôme. 
Tant qu’à lui trouver un substitut, pourquoi ne pas 
opter pour un spécimen aussi gâté par la nature ? 
Mâchoire gréco-romaine, cheveux blé cendré, yeux 
entre chien et loup : pourquoi me contenter d’autre 
chose que la perfection ?

Mon premier prospect me donne rendez-vous 
au centre-ville. J’arrive quelques minutes en retard 
pour pouvoir l’observer de loin. On jurerait que 
Jérôme m’attend au coin. J’ai le cœur qui palpite, 

L’APRÈS-JÉRÔME
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