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Prologue

J’aurais aimé avoir le même enthousiasme 
que tout le monde, mais je n’y arrivais pas. La 
mascarade à laquelle se livraient la directrice, 
les membres du personnel, les professeurs ainsi 
que la majorité des élèves de mon école et leurs 
parents me semblait d’une hypocrisie sans nom. 
Comme j’ai toujours voulu que ça bouge plus à 
l’école Sainte-Marguerite, j’aurais dû me réjouir, 
mais non. Je ne sais pas si c’était dû à l’influence 
de Sol-Ange, mais j’arrivais à percevoir les ondes 
négatives qui gambadaient dans l’air stagnant du 
gymnase. Je les voyais presque. C’était peut-être 
aussi l’avis des journalistes, qui écoutaient à moi-
tié le discours interminable de la directrice tout 
en réfléchissant au titre qu’ils donneraient à leur 
article :
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L’école secouée par un scandale en mai inaugure 
son nouveau programme !

Sainte-Marguerite : de la dégringolade à  
l’escalade !

Une directrice en dépression remanie en quelques 
jours son école et nous fait croire qu’il n’y a aucune 
faille !

En effet, après le scandale de mai, plusieurs 
Girafes ont été retirées de l’école par leurs 
parents. Probablement en proie à l’angoisse de 
perdre d’autres inscriptions, Mme Desjardins a 
réinventé l’établissement à trois semaines de la 
rentrée, nous laissant à peu près trois minutes et 
demie pour choisir notre nouvelle orientation  
scolaire.

Pour l’instant, elle récitait par cœur de sa 
voix enfantine les bienfaits de la concentration  
Langues et cultures, à laquelle je venais de  
m’inscrire.

—	 À la fin de l’année, l’élève saura structurer  
son identité au sein d’une diversité cultu-
relle et linguistique. N’est-ce pas merveilleux !  
s’exclamait-elle en gratifiant la caméra du sourire 
qu’elle s’était acheté en même temps que son 
blanchiment de dents.

Tout le monde a applaudi par réflexe, non 
sans tenter subtilement de répéter mentalement 
les propos de la directrice afin d’en déchiffrer 
la signification. Ça voulait dire quoi, ce chara-
bia ? Que je me rappellerais toujours mon nom 
même si je me retrouvais dans un trou perdu où 
on ne parle pas ma langue ? Je n’y comprenais 
rien. À ce moment-là, tout ce que je comprenais, 
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c’était que je n’aurais presque plus de cours avec  
Florence et Camille. Évidemment, cette dernière 
avait été la première inscrite dans la concentra-
tion Arts visuels. Florence, vous l’aurez deviné, 
s’était inscrite en Santé globale, le nouveau nom 
donné au sport-études, malgré la réticence de ses 
parents, pas convaincus que leur fille était gué-
rie. Afin de leur prouver que le programme était 
inoffensif, elle avait eu la super idée d’essayer de 
me convaincre de m’y inscrire. Pour une fois, ma 
meilleure amie n’avait eu absolument aucune 
influence sur moi ; il n’était pas question que je 
me transforme en joueuse de basket, une identité 
qui m’irait aussi bien que celle de professeure de 
bon goût pour Jessifée. Finalement, ses parents 
avaient statué qu’elle irait rejoindre les rangs des 
sportives, mais que, à la moindre perte de poids 
louche ou au moindre signe d’anxiété de perfor-
mance, elle serait redirigée vers la concentration 
Langues et cultures.

Pendant que la directrice continuait de  
s’égosiller, Florence m’a donné un coup de coude 
et a pointé du doigt Jessifée, assise au premier 
rang, qui se portait volontaire pour le lancer 
officiel des nouvelles concentrations de Sainte-
Marguerite. Flore, Camée et moi, nous n’osions 
pas lui demander ce qu’elle avait choisi. Comme 
elle court aussi vite qu’un clown sur des échasses, 
qu’elle dessine aussi bien qu’un clown manchot 
et qu’elle parle aussi bien que… Mado, nous 
n’arrivions pas à nous entendre sur celle de nous 
trois qui aurait la chance de la côtoyer pendant 
l’année.
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Afin de pasticher le bris de la bouteille de 
champagne contre la coque d’un bateau lors  
de son baptême, la directrice avait fait confec-
tionner trois énormes horreurs en papier mâché 
qui ressemblaient vaguement à des piñatas. Elles 
étaient suspendues à l’aide d’une longue corde à 
autant de paniers de basketball, et les trois filles 
désignées auraient la tâche de les fracasser contre 
les murs du gymnase afin de donner le coup 
d’envoi des festivités. L’un de ces trucs imitait un 
gigantesque ballon de basket. Le second était un 
long truc louche censé représenter un pinceau, 
mais la moitié des filles dans l’assistance se plai-
saient à confondre l’objet avec un organe mascu-
lin. Le troisième présentait une autre forme qui 
ne ressemblait tout simplement à rien ; Florence 
et moi hésitions entre une grosse langue bouton-
neuse et un stégosaure cul-de-jatte.

C’est Alexane qui a parti le bal en envoyant 
valser contre le mur le gros ballon de basket, qui 
a éclaté sans protester pour libérer des dizaines 
de miniballons, que des membres du personnel 
ont repoussés vers la foule. La directrice était fière 
d’annoncer la nouvelle orientation sportive de 
son école : elle avait mis un terme au volleyball et 
opté plutôt pour le basketball ; je la soupçonnais 
même d’avoir fait un immense feu de la Saint-
Jean à son chalet avec les filets de volley. Elle 
déblatérait sur l’importance de « nous » tenir en 
forme et de « nous » dépasser, comme si elle allait 
toucher à un ballon !

D’un geste solennel, elle a dévoilé le manne-
quin revêtu du nouvel uniforme sportif officiel, 
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qu’elle avait visiblement fait faire dans la même 
hâte que les piñatas. Les Girafes mortes et 
enterrées étaient remplacées par… les Licornes ! 
Mme Desjardins a souligné que ce choix était dû 
à la présence de l’animal mythique sur les armoi-
ries de l’école. Elle posait altièrement à côté du 
mannequin, laissant l’effet se faire, et quel effet ! 
Traumatisée, Florence songeait à changer de 
concentration ; Camille, elle, était blessée dans 
son orgueil d’illustratrice officielle de l’équipe ; 
Alexane a regagné sa place dans l’assistance en 
titubant ; bref, c’était la commotion générale et  
Mme la Licorne en chef perdait un peu de sa 
superbe. Elle a ensuite repris le contrôle en 
continuant à se lancer des fleurs, elle qui avait su 
attirer à son école « la crème de la relève sportive 
québécoise ». Elle a terminé en insistant sur le 
curriculum vitæ de la nouvelle entraîneuse de 
basket, qui n’avait jamais abusé de son pouvoir 
ni couché avec un ou une mineure. Évidemment, 
ce n’est pas ce qu’elle a dit, mais c’est ce que tout 
le monde a entendu.

C’était ensuite au tour de Jolianne, représen-
tante de la concentration Langues et cultures, 
de s’avancer timidement vers la scène. Elle a 
pris difficilement entre ses mains la piñata de 
forme énigmatique, pendant que Mme Desjardins 
annonçait, émue, qu’elle venait de débloquer un 
budget pour que chaque élève de cette concen-
tration obtienne un ordinateur portable. Un ah ! 
d’étonnement a parcouru l’assistance, qui s’est 
mise à pencher la tête à gauche et à droite afin 
de découvrir dans la piñata difforme une manière  
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de portable. J’étais tout de même soulagée que 
les journalistes n’immortalisent pas une Jolianne 
tenant une langue géante entre ses mains. Une 
fois le portable-langue-dinosaure brisé, nous 
avons été assaillies par une pluie de clés USB, 
pendant que la directrice, de plus en plus émous-
tillée, faisait l’éloge des « nouvelles » technologies. 
Tu parles ! On devait lui avoir appris la veille que 
plus personne n’utilise de disquettes. Il était à 
peu près temps que mon collège arrive en ville ! 
N’empêche que j’étais assez heureuse d’apprendre 
que j’aurais mon ordinateur à moi toute seule ! Il 
n’était plus question que je squatte celui de mon 
père, monopolisé par Mado, accro aux sites de 
voyance en ligne, ni celui de ma mère, monopo-
lisé par Jean-Maurice, accro aux sites de météo.

Mme Desjardins a ensuite fait une pause 
solennelle en laissant glisser son regard sur la 
foule. Elle goûtait déjà l’effet que sa prochaine 
déclaration allait produire sur ses ouailles. Elle a 
alors annoncé, si énervée que j’ai eu peur qu’elle 
fasse pipi sur le plancher, qu’un grand voyage en 
France était prévu pour les élèves de ma concen-
tration. Florence et Camille se sont tournées vers 
moi, vertes de jalousie. Moi, j’étais tout simple-
ment sonnée par cette nouvelle, qui résonnait 
à mes oreilles comme la promesse d’un conflit 
inoubliable avec mes parents. Une chance qu’ils 
n’étaient pas dans la salle.

Un peu moins enthousiaste, Mme Desjardins 
a clos la cérémonie en présentant sans grande 
conviction le programme d’Arts visuels. Apparem-
ment, le budget avait été grugé par les portables 
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et le voyage, puisqu’elle n’avait pas grand-chose à 
nous annoncer à part qu’un nouveau local avait 
été aménagé « avec de tout nouveaux éviers ». Les 
épaules de Camille se sont affaissées. Elle qui 
rêvait de se lancer dans la photographie et de pas-
ser tout son temps libre dans une chambre noire ! 
Mais sa déception ne s’est pas arrêtée là. Jessifée 
est montée fièrement sur la scène, prête à briser 
la dernière piñata. Flore et moi avons pouffé de 
rire. Notre clown national avait choisi les arts ! 
Je l’imaginais les sourcils froncés et la langue 
sortie, en train d’essayer de copier sur Camille 
dans un cours de sculpture, ou pire, de provoquer 
une syncope de la directrice en remplissant une 
demande de budget pour inviter de véritables 
modèles masculins nus.

Jessifée s’est emparée du fameux pinceau et, 
cherchant une prise efficace pour le fracasser 
contre le mur, elle l’a tourné et retourné entre 
ses mains. Voyant que la directrice s’impatientait, 
elle a tout simplement lâché le pinceau, qui est 
allé rebondir contre le mur dans un bruit sourd. 
Honteuse, elle s’y est prise une deuxième fois, 
mais en vain. Elle a répété son geste quatre ou 
cinq fois, jusqu’à ce que les rires dans la salle se 
transforment en malaise et que l’effort sur son 
visage se mue en frustration. Alors, dans un élan 
rageur pour mettre fin à ce supplice, Jessifée s’est 
élancée de toutes ses forces vers le mur, la piñata 
à la main. Au diable la corde !

La salle a retenu son souffle. Enfin, les parois 
de papier mâché ont cédé, mais l’élan de Jessifée 
ne s’est pas interrompu. Elle a écrasé le pinceau 
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contre le mur, faisant du même coup éclater 
quelques-uns des stylos à encre bleue qui le rem-
plissaient. Le silence s’est suspendu une demi- 
seconde, puis il s’est brisé violemment contre les 
éclats de rire de l’assistance. En fait, il ne s’agissait 
pas tant de rires que de hurlements. Il y avait ceux 
des élèves, qui se tenaient les côtes à deux mains, 
mais également ceux, empathiques, des parents, 
qui comprenaient la douleur de la directrice, figée 
dans le mutisme. Bien sûr, ceux de Jessifée, qui 
ressemblait maintenant à une schtroumpfette, 
couvraient tous les autres cris…

C’est ainsi que s’est terminé le lancement des 
nouvelles concentrations de Sainte-Marguerite. 
Ça annonçait une année mouvementée, c’est le 
moins qu’on puisse dire.

14



1
Espionne Allemande

et farfadets

—	 Quoi ? Tu veux gérer mon ordinateur ? 
Celui que l’école m’a donné à moi ? C’est quoi, 
ton problème, papa ?

—	 Premièrement, Cendrine, comme t’es pas 
majeure et que je suis responsable de toi, cet ordi-
nateur est techniquement à moi, et…

—	 Quoi ? Il faut être majeur, maintenant, pour 
avoir un ordi ? La moitié des enfants de la pla-
nète sortent du ventre de leur mère avec un iPad 
– pis, en passant, ça doit pas faire de bien quand 
le médecin dit « Bravo madame, le bébé est sorti, 
mais lâchez pas, la tablette Android s’en vient » – 
et tu vas me dire que je dois avoir dix-huit ans 
pour me servir de mon propre ordinateur ? Est-ce 
que j’ai manqué quelque chose, moi ? Est-ce que 
c’est un ordi qui se transforme en bière après neuf 
heures ?
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—	 Eh ! que j’haïs ça quand tu dis des niaise-
ries de même ! Ce que je veux dire, c’est que je 
suis responsable de toi et que j’ai pas envie que 
tu passes ta vie devant un écran. Déjà que c’est ce 
que vous allez faire à l’école, il est pas question 
que tu t’arraches les yeux et que tu t’abrutisses le 
cerveau sur des sites de… de n’importe quoi une 
fois à la maison !

—	 Voyons, papa ! On dirait que tu penses que 
j’ai cinq ans ! On a un ordi depuis que je suis née, 
j’y ai toujours eu accès et, là, tu te mets à avoir 
peur parce que j’en ai un à moi toute seule ?

—	 Je m’excuse, mais il est pas à toi toute seule, 
comme tu dis ! Sur le contrat que j’ai signé moi-
même, imagine-toi donc, il est stipulé que ce  
portable t’est prêté par l’école et que tu dois le 
rendre à la fin de l’année scolaire !

J’ai envie de lui rétorquer ce dont je suis abso-
lument sûre, à savoir que, tout ce qu’il veut, c’est 
avoir accès à mon portable quand Mado est sur le 
sien, c’est-à-dire à peu près neuf heures par jour. 
Elle passe la moitié de ce temps à gérer son site de 
vente de produits érotiques en ligne et à prendre 
des rendez-vous pour des démonstrations à 
domicile, l’autre moitié à suivre des cours en  
ligne de numérologie, de tireuse de cartes, de… 
diseuse de bonne aventure, quoi !

Un son liquide et plaintif m’interrompt dans 
mon élan pour riposter. C’est mon téléphone. Ce 
doit être Florence. Ou peut-être Annabelle.

—	 Pis, si t’es pour passer plus de temps avec 
ton téléphone qu’avec ta famille, Cendrine 
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Senterre, y a rien qui m’empêche de te le confis-
quer aussi ! C’est pas vrai que…

Je n’entends pas le reste, étant donné que je 
viens de claquer la porte de ma chambre.

Je ne sais pas ce qu’il lui prend, à mon père, 
d’avoir soudain peur que je lui file entre les 
doigts. À l’entendre, on croirait qu’il existe de 
forts risques que je sois aspirée par l’espace 
entre le N et le M du clavier de mon portable. 
On jurerait que cette histoire de technologie lui 
fait encore plus peur que ma courte relation avec 
Édouard l’été dernier. Il ne se rend pas compte, 
mon père, qu’il a une chance inouïe d’avoir une 
ado assez relax. La plupart des filles de ma classe 
ne parlent plus à leur père depuis longtemps, 
absorbées par leur relation passionnelle avec leur 
téléphone, leur chum, ou les deux réunis. Ce n’est 
pas l’opinion de mon père, puisqu’il m’invective 
toujours en tentant d’ouvrir ma porte, à laquelle 
il a lui-même posé un crochet au début de l’été.

Pendant qu’il s’éloigne de ma chambre en 
me menaçant de je ne sais quoi, je lis le texto 
d’Annabelle : Chez moi à 18 h. Quelque chose à te 
demander. Elle sait comment piquer ma curiosité, 
Annabelle.

En pédalant jusque chez Annabelle, je me 
remémore les dernières fois où elle s’est ouverte 
à moi. La première fois, elle m’a révélé son passé 
de Témoin de Jéhovah et, la deuxième, elle m’a 
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avoué avoir trouvé la bague de ma grand-mère, 
qu’elle comptait vendre au plus offrant afin de 
se payer un billet d’avion vers une destination 
aléatoire d’où elle commencerait ses recherches 
pour trouver son père. Aujourd’hui, ce sera quoi ? 
Qu’elle a besoin de mon aide pour se faire passer 
pour l’arrière-petite-fille d’une résidente de chez 
Arc-en-ciel dans le but d’hériter ?

L’idée des Résidences Arc-en-ciel me remplit 
presque de nostalgie. Je sais que j’ai rouspété  
à plusieurs reprises contre cet endroit, mais, 
comparée au centre de soins de longue durée où 
vit désormais mamie, cette résidence m’apparaît 
aujourd’hui comme un véritable party de Noël. 
Je ne crois pas que le personnel de son nouveau 
centre la néglige. Je crois sincèrement qu’elle y  
reçoit tous les soins dont elle a besoin. Seulement, 
j’ai du mal à accepter que mamie habite dans un 
endroit où plus de la moitié des résidents peuvent 
à peine prononcer leur prénom. Pire encore, je ne 
peux me faire à l’idée qu’elle fasse partie de cette 
majorité. En effet, elle vogue encore dans une mer 
houleuse où se succèdent souvenirs d’un passé 
lointain, ressentiments flous, courts moments 
de lucidité approximative et cauchemars éveillés. 
Son opération n’a pas eu l’effet escompté par 
les médecins et le cancer menace de gagner du  
terrain.

C’est ce que m’a dit mon père hier à son retour 
du centre, après avoir enfilé nombre de gants 
blancs. Il ne sait plus trop comment aborder 
ce sujet avec moi, puisque mes réactions sont 
toujours inattendues. Ces derniers temps, je ne 
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réagis tout simplement plus. Une partie de moi 
agonise dans un recoin du CHSLD et le reste de 
mon maigre moi est occupé à quelque chose qui 
ressemble à vivre.

Je m’accroche à ce que je peux, notamment 
à tout ce qui me rappelle ma grand-mère, de la 
bague dont j’ai hérité jusqu’au paquet de cartes 
usées que j’ai pris la liberté de m’approprier lors 
du dernier déménagement de mamie. Il y a aussi 
le logement d’Annabelle, celui où ma grand-mère 
a élevé ses cinq enfants. Cet endroit est désor-
mais sacré pour moi et j’y pénètre toujours avec 
une certaine émotion. Vue de l’extérieur, j’ai l’air 
bonne pour l’asile : je me signe presque de la croix 
en franchissant la porte de cet appartement, alors 
que ce qui m’attend de l’autre côté est la plupart 
du temps un bordel sans nom au travers duquel 
Annabelle et son frère Frank se lancent des injures. 
Traitez-moi d’illuminée si vous voulez, mais rien 
ne pourrait, à mes yeux, dissoudre le passé, mon 
passé, qui suinte des murs de ce cinq et demi. 
J’ai même souvent l’impression étrange que les 
murs me reconnaissent et m’accueillent comme 
si j’y avais passé les soixante-dix dernières années. 
C’est pourquoi, quand Annabelle réquisitionne 
ma présence, je m’élance sans réfléchir.

Je stationne mon vélo devant chez elle et le 
cadenasse solidement deux fois plutôt qu’une. 
J’ai beau avoir moins de préjugés sur son quar-
tier, je prends tout de même mes précautions… 
Je monte l’escalier chambranlant en vitesse et ne 
frappe même pas à la porte avant de l’ouvrir. Je 
sais qu’Annabelle est terrée dans sa chambre, à 
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ruminer de folles idées de quête paternelle. Ça en 
devient une habitude, ces temps-ci.

Mon amie est plutôt installée à la cuisine, 
un paquet de documents à l’effigie de notre 
école étalés sur la table. Au lieu de son éternelle 
cigarette, elle tient à la main un étrange appareil 
d’où sortent des volutes de fumée parfumée au  
raisin.

—	 Qu’est-ce que c’est que ça ? que je m’étonne 
sans dire bonjour.

—	 Une vapoteuse.
—	 Une quoi ?
—	 Tu connais pas ça ?
—	 Tu sais, moi pis les affaires qui font de la 

boucane…
—	 C’est une cigarette électronique.
—	 Ah ! Ça ressemble à ça ? On dirait un déco-

deur de signaux secrets de la Deuxième Guerre 
mondiale.

—	 Bien oui, acquiesce Annabelle en riant. 
Je te l’ai pas dit, mais je suis une espionne alle-
mande. Quand je prends une bouffée, je parle à 
mes supérieurs en morse.

—	 C’est vrai que t’as des airs d’espionne 
allemande. Ça expliquerait pas mal de choses, en 
tout cas. Alors, t’as décidé de lâcher la clope ?

—	 Oui. Non. Je sais pas trop. C’est Frank qui 
a ajouté un produit à son petit commerce. C’est 
plus payant.

—	 Et moins nocif, j’imagine.
—	 Ouin, je pense. Lui, tant qu’il fait plus 

d’argent… J’ai besoin que tu m’aides à avoir de 
meilleures notes, me lance-t-elle sans préambule.
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—	 Toi, ça ? Mais je croyais que t’avais une 
super moyenne !

—	 Moi ? Mais non. Pourquoi tu croyais ça ? Je 
t’ai déjà parlé de ma moyenne ?

—	 Euh… non, que je balbutie. Les espionnes 
allemandes ont pas le droit de donner cette 
information, j’imagine. C’est juste qu’en classe tu 
sembles tout comprendre. Et puis, toutes les fois 
où on s’est mises en équipe ensemble, tu étais 
super bonne. Mais, oui, je peux… Hé !

Annabelle sursaute, et pour cause : je viens lit-
téralement de hurler, faisant même sortir Frank 
de sa tanière.

—	 Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, les filles ?
—	 Euh… rien, je m’excuse, Frank. C’est juste 

que je viens de penser à quelque chose.
—	 Ouin… Tu dois pas penser souvent, pour 

que ça te fasse cet effet-là ! dit-il en retournant 
dans sa chambre.

En fait, c’est presque ça. Avec tout ce qui s’est 
passé cet été, une information m’est complè
tement sortie de la tête.

—	 Annabelle, t’étais pas censée changer 
d’école, toi ? C’est ce que t’as répété à qui voulait 
bien l’entendre au party de fin d’année !

—	 Oui… non… euh, en fait, j’ai changé d’idée. 
Alors, tu vas m’aider, oui ou non ? s’empresse- 
t-elle d’ajouter pour éviter de m’éclairer sur le 
sujet. Si j’ai pas au moins 80 % de moyenne, je 
pourrai pas faire le voyage en France.

—	 Ça prend 80 % pour partir en France ?
—	 Tu te souviens pas ? C’est ce que la direc-

trice a dit dans son discours. Et c’était écrit sur 
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le formulaire qu’on a rempli pour s’inscrire à  
la concentration Langues et cultures. Faut dire 
que c’est une information qui t’est pas bien bien 
utile, considérant que t’as une moyenne de 93 %.

—	 88 %, rectifié-je en rougissant. Et puis, non, 
je me souviens pas.

—	 Tu me fais rire, Cendrine. T’es capable de 
nommer tous les élèves de notre classe de mater-
nelle, mais t’es incapable de te souvenir de ce que 
la directrice a dit dans son discours de lancement.

—	 Comment ça, notre classe de maternelle ? 
T’étais même pas à mon école, au primaire !

—	 On était dans la même classe en maternelle. 
Tu te souviens pas ? On était même amies !

—	 Quoi ? Mais non, je m’en souviendrais, je 
suis la personne qui a la meilleure mémoire que 
je connaisse !

—	 Ça a l’air que j’étais pas assez marquante. 
J’ai toujours pensé que tu faisais semblant de ne 
pas me reconnaître, quand je suis arrivée à Sainte-
Marguerite.

J’ai peut-être enfin élucidé la raison pour 
laquelle Annabelle me faisait la gueule de temps 
à autre, à son arrivée à notre école.

—	 Attends ! Est-ce que… est-ce que c’était toi, 
la petite fille qui parlait jamais et qui pleurait dès 
qu’elle devait s’exprimer devant le groupe ?

—	 Malheureusement, oui. Ça a bien changé !
J’ai envie de lui dire que ça n’a pas changé tant 

que ça. Elle ne pleure plus devant un groupe et 
elle parle beaucoup plus qu’avant, surtout pour 
dire des conneries, mais elle est toujours aussi 
avare d’informations sur sa vie privée.
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—	 Je me souviens pas qu’on ait été amies !
—	 Merci beaucoup. Je vois que ta super  

mémoire est plutôt sélective.
Mémoire sélective, surdité sélective… C’est ce 

que mes parents me répètent tout le temps. Je ne 
suis pas si sélective, pourtant, comme personne.

—	 On s’éloigne du sujet, là ! Est-ce qu’il y a 
d’autres choses, comme ça, que je devrais savoir ?

—	 Bien… que si t’arrives pas à ramasser 
l’argent nécessaire au voyage avec les activités 
de financement, tes parents devront fournir le  
montant manquant.

Ça, par contre, c’est impossible de l’oublier. 
Mes tympans résonnent encore de l’exclamation 
d’incrédulité lancée par mon père au moment où 
nous nous sommes attablés ensemble pour lire le 
formulaire d’adhésion au programme de Langues 
et cultures.

—	 Quoi ? C’est pas l’école qui paye le voyage ? 
a-t-il hurlé.

—	 Voyons donc, papa ! Tu vis dans quel 
monde ? Il y a aucune école qui paye un voyage 
à ses élèves ! Si on nous paye même pas un billet 
d’autobus pour les voyages de fin d’année, je vois 
pas pourquoi on nous payerait un billet d’avion 
pour l’Europe !

Il s’est rué sur le téléphone afin de vérifier si 
ma mère était au courant de ce détail. Elle a fait 
irruption dans la cuisine de mon père quatre 
secondes plus tard en compagnie de Jean- 
Maurice, exaspérée comme moi par la tendance 
de mon père à vivre dans un monde peuplé de 
farfadets.
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—	 Voyons donc ! s’est-elle exclamée. Tu pensais 
quand même pas que c’était un voyage gratuit !

—	 Ben là, s’est défendu mon père, je pensais 
que c’était inclus dans le programme ! Ça sert 
à quoi, cou’donc, l’argent qu’on verse à l’école 
chaque mois ?

—	 Papa, me suis-je interposée avant d’assister 
à un autre de leurs conflits économiques, lis donc 
le formulaire comme il faut ! Le voyage va être 
payé avec des activités de financement.

—	 Ce que je lis surtout, c’est que je vais devoir 
payer la balance si t’arrives pas à ramasser assez 
d’argent !

Il s’est ensuite lancé dans un monologue ; il 
balbutiait des arguments bon marché, comme 
le fait que lui et ma mère n’avaient jamais pu 
se payer un tel voyage et donc qu’il n’était pas 
question qu’il se ruine pour que, à seize ans, je 
traverse l’océan, alors que lui ne l’a pas encore fait 
à presque cinquante ans. J’essayais de trouver une 
demi-seconde de silence pour le rassurer sur ma 
motivation à participer à chacune des activités de 
financement quand Jean-Maurice et Mado s’en 
sont mêlés. Le premier avançait timidement que 
les voyages forment la jeunesse et citait d’autres 
proverbes usés, alors que la seconde proposait en 
toute candeur que je travaille pour son commerce 
de produits érotiques afin d’amasser un peu 
d’argent. C’était le bordel. Je pense que ça leur a 
pris au moins cinq minutes à réaliser que j’avais 
quitté la cuisine.

Le problème, c’est que la simple expression 
« activité de financement » me terrorise.
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—	 Je vais t’aider à maintenir ta moyenne en 
haut de 80 % si tu me promets que tu vas partici-
per à toutes les activités de financement avec moi, 
que je propose à Annabelle.

—	 C’est sûr ! J’ai pas le choix moi non plus de 
faire le maximum d’efforts pour avoir les fonds 
nécessaires pour partir !

—	 Mais c’est quel genre d’activités de finan
cement ? avancé-je timidement.

—	 Je sais pas trop. Lave-auto, billets de loto, 
vente de chocolat, soupers pizza, les classiques, 
j’imagine.

—	 Quoi ? Il va falloir laver des autos et servir 
de la pizza ? Mais je suis pas capable de faire ça, 
moi !

Annabelle lâche son air sérieux et sourit en se 
passant la main dans les cheveux. Il y a quelque 
chose de tendre dans son regard, un peu comme 
dans celui de Florence quand elle sait que je suis 
à deux doigts de la crise de panique.

—	 Cendrine, toutes les écoles font des activités 
de financement comme ça. Je vois pas pourquoi tu 
serais pas capable de faire comme tout le monde.

Je pourrais lui énumérer une centaine de  
raisons, mais j’ai trop perdu mes moyens.

—	 Ah mon Dieu ! Je pense pas que je vais 
pouvoir y aller…

—	 Tu peux pas ou tu veux pas ?

En me mettant au lit, ce soir, je ressasse les 
réflexions qui ont tourbillonné autour de moi 
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aujourd’hui. Pourquoi mon premier réflexe est-
il de ne pas vouloir m’engager dans ce voyage ? 
Parce que j’ai peur de prendre l’avion ? Parce que  
j’ai peur d’avouer aux petites filles de riches  
que je n’ai jamais pris l’avion ? Parce que j’ai 
peur de m’ennuyer de Camille et de Florence ? 
Parce que j’ai peur de partir aussi loin sans mes 
parents ? Il me semble que toute adolescente nor-
male sauterait de joie à l’idée d’aller découvrir un 
autre pays, loin des règles domestiques imposées 
par ses parents.

Tout compte fait, ma phobie des activités de 
financement y est pour peu dans mes hésitations. 
Serait-ce plutôt un prétexte ?

Bon, ça y est. J’ai réussi à réveiller le fameux 
hamster qui a élu domicile dans ma tête. S’est-
il jamais endormi ? Contre toute attente, le 
couinement de son carrousel me berce jusqu’au 
sommeil. Le problème, c’est que la nuit me porte 
rarement conseil.
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