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Aux jeunes tagués,
de plus en plus nombreux...



PROLOGUE

Jeles ai comptées. Toutes les fois ot j'ai écrit son
nom avant de sortir avec lui, je les ai comptées. Il
y en a quarante-trois. Ce n’est pas la mer a boire,
mais c’est assez pour croiser son nom n’'importe
oll: sous ma jupe carreautée, dans mes livres de
math, sur le bois de ma table de chevet, méme
une fois sur mon poignet. C'est aujourd’hui que
j’ai réalisé que, depuis que je sors avec Edouard,
je n‘ai écrit son nom nulle part. En fait, je n'ai
écrit son nom qu’une seule fois; ce matin, dans
mon carnet.

Depuis son accident, mes compétences en
lecture sur les levres de mamie dégringolent aussi
rapidement que mon envie de connaitre la nou-
velle blonde de mon pére. C'est pourquoi je trim-
balle un petit cahier de notes partout ot je vais.
Lorsque j’'ai annoncé a mamie que le grand-pére



d’Edouard était sourd et muet, elle a froncé
les sourcils. Elle a collé I'index et le majeur de
chacune de ses mains et les a frappés ensemble.

— Son nom?

J'ai vraiment eu peur qu'elle fasse la, devant
moi, une rechute d’amnésie. J'ai articulé E-dou-
ard en ouvrant la bouche et les yeux tres grands.
Mamie a levé les siens au ciel et a refait le méme
signe en en ajoutant un autre, des ronds avec ses
mains, ses pouces et ses index formant un petit
cercle.

— Son nom de famille?

Ce fut en écrivant Edouard Wallen dans mon
carnet que j'ai réalisé que je n’avais pas écrit son
nom depuis des lustres. Enfin, quand je dis des
lustres, je parle de quelques jours ou semaines,
puisque nous ne sortons ensemble que depuis
la fin de I'année scolaire. Mamie a eu un mouve-
ment brusque de recul en lisant son nom et elle
m’a demandé, les sourcils froncés, si je lui faisais
une blague. J'ai trouvé ¢a insultant, peu importe
si sa réaction était due au fait qu'elle doutait
de l'orthographe de son nom ou de l'existence
méme de mon chum. Elle a secoué la téte avec
un air mauvais comme pour dire qu’elle n’aimait
pas son nom. Moi, je trouve que ¢a fait plutot
sexy, Edouard Wallen, méme si lui et sa famille
ne parlent pas un mot d'anglais. Mamie n’était
pas de cet avis, puisque ses sourcils se sont fron-
cés au maximum de leur capacité de froncement.
Elle a alors fait un signe que j'ai espéré de toutes
mes forces avoir confondu avec un autre, des C
avec ses mains, qu'elle a fait bouger latéralement.
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J'ai froncé les sourcils encore plus qu'elle, au
point que je les sentais presque me chatouiller
les narines. Mamie a refroncé les siens. On se
serait cru dans un concours de sourcils, le genre
de concours, en passant, que je gagnerais haut la
main. Elle a refait le méme geste.

— Clest ton cousin.

Pour une fois que j'ai un chum, il faut que
je tombe sur mon cousin! J'ai donc appris
qu'Edouard est le petit-fils du frére de ma grand-
mere, ce méme frere qui, aux dires de mamie, est
un horrible avare qui a manipulé sans vergogne
mon arriere-grand-mere sur son lit de mort pour
un truc d’héritage. Je ne connais pas le fin mot de
I'histoire, mais je sais que le conflit a éclaté a la
mort de mon arriere-grand-mere et que mamie
n'a jamais reparlé a son frere depuis. Comment
se fait-il que je n'aie pas appris plus tot le nom de
famille de cette branche honteuse de la famille
qui, en passant, est également celui de mamie?
Ca me semble tout simplement impossible.

Car mon pere est le roi du radotage. Des qu'il
se trouve en présence de deux personnes ou plus,
et je vous fais remarquer que Mado, sa nouvelle
blonde, et moi, ¢a fait deux, il ne tarit pas d'his-
toires sur matante Grassette ou grand-mononcle
(Eil-de-vitre, qui habitaient le rang 53 de Saint-
Clin-Clin-du-Meuh-Meubh, juste a c6té de la com-
mere du village, ma’am Chose, dont le mari, qui
est le frere de 1'oncle de la premiere femme de
mononcle Ti-Coune, travaillait a 1'usine et avait
perdu un doigt. Evidemment, c'était le petit pas-
vite, le fils de matante Grandyeule, qui était allé
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quérir le médecin du village, lequel avait épousé
la fille d'un riche propriétaire minier du village
d'a coté, Saint-Je-M’en-Fous-du-Va-Pas-La, qui
est arrivé a temps pour arréter ’hémorragie et
mettre le doigt dans son mouchoir de poche avec
un cube de glace qui passait par la. Ces histoires
semblent passionnantes passé quarante ans, si je
me fie a la circonférence que dessinent les yeux de
Mado lorsque mon pére nous abreuve de détails
croustillants de I'ancien temps. A travers la mer
de noms qui déferlent de la bouche de mon pere
et que je n'écoute qu’a moitié, j'ai peut-étre déja
vaguement entendu «Wallen », mais j’ai da pen-
ser qu'il sagissait du nom de l'usine mangeuse de
doigts ou bien de la marque de biere préférée de
mononcle Ti-Coune.

Le résultat est le méme, je sors avec mon cou-
sin. Nous portons donc tous les deux les genes
qui sont responsables de la surdité de mamie et
de son frere, sur qui, en passant, je suis résolue a
en apprendre plus.

Mais revenons-en aux faits. Ce n’est pas a
cause de sa position trop pres de la mienne dans
mon arbre généalogique que je n’ai pas écrit le
nom d’Edouard depuis que je suis avec lui. Ce
n’est pas non plus parce que j'ai une peur bleue
que nos futurs enfants soient sourds et presque
muets. Si vous saviez a quel point je suis a des
années-lumiere de penser a nos enfants. Non.
C’est a cause de... C'est bien ¢a le probleme. Je
ne sais pas pourquoi. J'imagine que c’est comme
¢a, I'amour. Tant qu'on n'a pas atteint 1'objet
de notre désir, il nous obsede. Ensuite, bien...
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ensuite, le mystere perd de sa force. Il faudra que
je demande a Florence. Je crois que Tristan a bien
dt dégringoler une bonne dizaine de fois de son
piédestal depuis 1I'Halloween passée. ]'éviterai
toutefois de poser la question a Camille, dont le
cerveau est tres affecté par la substance gazeuse
qui les enveloppe, elle et son Victor, depuis deux
mois. Impossible que Camille ait griffonné le
nom de son amoureux partout, elle a perdu
toutes ses facultés mentales. Surtout le jugement.
Elle est absolument incapable de réaliser a quel
point elle a I'air d'une nouille, d'une nouille trop
cuite, en plus, en présence de son bellatre. Mais,
¢a, C'est une autre histoire.

J'ai d’autres chats a fouetter pour linstant.
Florence m'a donné rendez-vous en urgence
pour que je lui sauve la vie. Ca en devient une
habitude...
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1

RINGUETTE £T
CAGE A POULES

— C'est un plan merdique.

— Non, se défend Florence.

— Oui. C'est un plan tellement pourri qu'on
dirait que c’est moi qui l'ai inventé.

En un éclair, je revois la disparition des Girafes,
mon aventure jusqu'au chalet, Patrice ligoté,
Gargamel qui peéte les plombs, la police qui rap-
plique, sans oublier ce fameux paquet de laxatifs
qui traine ¢a et la dans mes réves. J'ai maintenant
de la compétition, en ce qui concerne les plans
broche a foin.

— En fait, me reprends-je, a bien y penser,
c'est un plan tout a fait digne de toi.

Florence me fait la grimace. Je mets de 'huile
sur le feu:

— Il ne me reste plus qu'a y mettre un peu
du mien, et ton plan devrait finir aux nouvelles
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télévisées de six heures. Et, si tu es chanceuse,
Jessifée pourra étre la premiere a manger le micro
d'un journaliste douteux en mal d'anecdotes de
fond de rang.

— Je t'en prie, méle pas Jessifée a ca! Cest
assez compliqué de méme! s’exclame Florence,
mi-agacée, mi-enjouée.

— Ah! Tu vois, méme toi, tu penses que c’est
trop compliqué, ton superplan.

— Mais non! Si tu fais exactement ce que je te
dis, tout va super bien se passer, je te le jure.

— Etj'aurai quoi, en échange?

— Rien. Mon amitié éternelle.

— Mais j'ai déja ton amitié éternelle!

— OKJe vais y penser.

— Moi aussi, alors, je vais y penser.

— Non, Cendre! C’est demain, mon premier
rendez-vous, il faut que tu y ailles a ma place!

— Mais ¢a marchera pas! Si t'envoyais une
autre Girafes a ta place, ¢ca pourrait peut-étre
passer.

— On n’est plus des Girafes, me coupe seche-
ment Florence.

— (Ca ne vous a pas raccourcies! Tu me
dépasses d'une téte et sept huitiémes. Ca se
remarque, tu sais!

J'évite d’en dire plus et je respire un peu, ques-
tion de ne pas gaffer une deuxieme fois. Florence
est devenue tres sensible a ce sujet. Je 1'ai méme
vue changer de chaine avec un peu trop d’éner-
gie, l'autre jour, quand son pére regardait un
documentaire animalier sur l'alimentation des
girafes.
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— Si tu envoyais, je sais pas, moi, Marianne
ou Alex a ta place, ¢a pourrait peut-étre fonction-
ner. Elles te ressemblent un peu, quand méme.
Mais moi! Je suis comme... comme le contraire
de toi!

— Elles sont pas assez proches de moi pour
que je leur confie cette mission. Et puis, t'as
quand méme pris un peu de seins, quand méme,
depuis que t'es devenue une femme, me décoche
Florence dans un sourire mesquin.

— Toi, méle pas ma mere a ¢a, déja qu’elle me
court apres chaque jour pour repasser avec moi
toutes les méthodes de contraception. Pis change
pas de sujet, je peux pas passer pour toi, un point,
C'est tout !

— Mais on s’en fout que ton physique soit
éloigné du mien ! La nutritionniste va pas appeler
ma mere pour jaser de mon apparence !

— Ben non'! Son role, ’est pas, justement, de
t'aider a avoir un poids normal, faut dire!

— C'est pas un médecin, c’est une nutrition-
niste! Elle est 1a pour me donner des conseils et
me concocter un beau petit menu équilibré pour
que je reprenne des formes aux bonnes places,
comme dirait ma mere. Elle va pas me peser et
rapporter ¢a a mes parents!

— Non, mais tes parents vont stirement lui
demander des comptes, vu que cest eux qui
payent.

— Pas si tu enregistres chacune de tes
rencontres avec elle et que je suis moi-méme
capable de rendre des comptes super détaillés sur
chacun de mes rendez-vous.
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— Et si jamais ta mere décide d’aller te
chercher a ton rendez-vous et qu’elle tombe sur
moi? Tuy as pensé, aca?

— Je te l'ai dit! Ma mere donne des lecons de
piano tous les mercredis apres-midi et mon pere
travaille. Je suis censée y aller en bus. Y a aucun
danger.

— Ouin...

— Dis oui, Cendre!

Je soupire. Baisse les yeux. Regarde Florence me
fixer avec envie comme si j’étais un médicament
essentiel, mais trop cher pour elle.

— Oui!

Florence se jette dans mes bras, reconnaissante.
Je mentirais si je disais que je n’ai pas accepté son
offre débile juste pour ce moment-la. Et pour
fouiner un peu dans sa vie. En outre, moi aussi
j'ai besoin de formes aux bonnes places, bien que
je ne sois pas certaine qu'il existe un régime ali-
mentaire qui dirige la graisse uniquement dans la
poitrine. Si ¢a existait, ¢a se saurait, jimagine. Il
faudra que je vérifie sur Internet.

— Bon. Alors, ca commence demain, ton
histoire de curling?

— Cendrine! Arréte d'étre méprisante !

— Quoi? Je suis pas méprisante, j'ai juste
roulé les trois r du mot «curling»!

— (Ca fait cinquante fois que je te dis que c’est
une équipe de ringuette qui m’a repéchée!

— Ben, 13, cest du sport ou de la péche, que tu
fais?

Florence a un tic de la paupiere. Je prends un
ton faussement désolé.
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— OK La prochaine fois, je roulerai les trois
r du mot «ringuette». C'est quoi, de la ringuette,
d’abord?

— C’est comme du hockey, mais avec un baton
droit au lieu du baton a palette et un anneau de
caoutchouc au lieu de la rondelle.

— Wow... Ca me semble passionnant. Fais-
moi penser de te crier «ringuette ringuette rin-
guette», la prochaine fois que tu me niaiseras a
cause de ma courte participation a 1'équipe des
génies en herbe.

Florence fait semblant de bouder. Mais je
percois a travers sa moue qu’elle est heureuse
que je commence a me défendre. Je pense avoir
gagné un peu de son admiration lorsque je me
suis pointée a son chalet, en mai dernier.

— Mais attends un peu, 1a, que j'objecte. Tu
vas sortir de chez toi avec tes patins a glace sans
éveiller les soupcons de ta mere? Tu pensais te
mettre de gros verres fumés et siffler un concertal
de Beethoven pour passer inapercue?

— Tu faisais quoi, dans I'équipe des génies en
herbe? Le «en» ou I'herbe?

— Quoi?

— Ca existe pas, un concertal! On dit un
concerto... ou un récital !

— Je sais pas, je me disais des concertaux, un
concertal...

Elle me gratifie du regard qu’elle réserve habi-
tuellement a Jessifée. Pendant une seconde, j'ai la
pointe d'un compas qui me gratouille le cceur. Je
reviens a la charge.

— Mais tu vas faire quoi, pour les patins?
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— Justement...

Elle me fait les yeux doux. Si j’étais son chum,
je serais certain qu’elle est en voie de m’annoncer
que je dois mettre un complet mauve et une cra-
vate jaune pour aller au mariage d'une lointaine
cousine, qui se tient le jour de Paques.

— Ah non! Je vais pas étre obligée de
m’occuper de tes patins en plus!

— Mais c'est ce qui est génial! La nutrition-
niste est a deux pas de l'aréna! Tauras qu’a
venir me porter mon équipement a l'aréna en
allant chez Sol-Ange et ensuite tu échangeras
I'enregistrement de ton rendez-vous contre mon
équipement de ringuette.

— C’est moi ou bien je me fais vraiment avoir,
dans cet échange-l1a? Et pourquoi tu sépares le
«Sol» du «Ange» quand tu dis son nom?

Son visage se fend d'un large sourire.

— Parce que, son nom, c’est Sol, pause, Ange.
Je t'avais pas dit que c’est une nutritionniste
médium? Elle lit dans les restants de table.

— C'est une blague?

— Malheureusement, non. Alors j'échangerai
mes restants de table et l'enregistreuse contre
mon équipement, et ensuite 'équipement contre
I'enregistreuse. C'est pas compliqué!

— C'est un plan merdique.

Au parc, Florence et moi attendons Vic-et-
Camée et Edouard. Depuis que je suis avec
Edouard, Victor est devenu son meilleur ami. Je
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soupconne Camée d’étre derriére ce truc, elle qui
a toujours révé d'utiliser I'expression préférée de
ma mere, c'est-a-dire «couple d’amis». Je dois
avouer que je trouvais ¢a plutot amusant, au
début, d’avoir 'opportunité de passer autant de
temps avec mon chum et mon amie a la fois. Mais,
depuis derniérement, j'ai envie de changer le mot
«opportunité» pour «obstacle» ou «agacement ».
La plupart des phrases de Camille commencent
par «Victor m’a dit que tu avais dit a Edouard
que...», «dis-le pas a Edouard qui pourrait le dire
a Victor, mais...», «tu pourrais dire a Edouard
qu'il dise a Victor que... ». Chaque fois que j'ouvre
la bouche, I'inquiétude me gagne. J'ai toujours
I'impression de révéler un secret super honteux
a la mauvaise personne. Je m’y perds. Le pire, c'est
que Camille est la premiére a semer la confusion
avec sa mémoire de coccinelle. L'autre jour, elle
est entrée chez moi joyeusement en me disant:

— Finalement, j'ai repensé a ton histoire de
french. Si tu trouves qu'Edouard frenche mal, tu
devrais lui en parler. Je pense sincerement que la
communication est la base d'un couple heureux.

A la vue de mon air perdu, elle s'est précipitée
pour se rattraper.

— Inquiete-toi pas! J'en ai pas parlé a Victor!

— Mais je t'ai jamais dit ¢ca, Camée.

Elle a eu lair confuse pendant quelques
secondes, puis le malaise 1'a gagnée plus vite que
Jessifée s'empare de son rouge a levres en présence
d’un primate. Je n'ai pas mis tres longtemps a com-
prendre qu’elle avait inversé le secret. C'était plu-
tot Edouard qui s'était plaint a Victor de ma facon
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d’embrasser, et ce dernier s’est fait un plaisir de
le raconter a Camille en lui faisant promettre
de ne pas me le dire. Et, 1a, c’était Camille qui me
faisait promettre de ne pas dire a Edouard que
Victor le lui avait dit. Pour se faire pardonner, elle
m'a proposé un cours de french du meilleur pro-
fesseur qui soit selon elle, c’est-a-dire elle-méme.
Il y a quelques mois, Camée n’avait jamais eu ne
fat-ce que 'ombre d'une histoire d’amour, pas
méme sur Internet, et voila qu’elle me proposait
une séance de lesbianisme pédagogique! Vous
comprendrez que j'ai de moins en moins envie de
passer du temps avec elle. Ne vous y trompez pas:
ses propositions douteuses en sont moins res-
ponsables que sa propension a distribuer a tout
vent ses prodigieux conseils sur les bases d'un
couple heureux. Ca pue la psycho-pop, son affaire.

Quant a Florence, son couple va tellement mal
qu’elle évite également de se trouver en présence
du bonheur de Camille. Comme a son habitude,
elle est scotchée a son téléphone, occupée a régler
le conflit qui s’est créé la derniere fois qu’elle et
Tristan ont tenté de régler un conflit. Je ne sais pas
laquelle de mes deux amies est la plus pathétique.

Voila justement Vic-et-Camée qui arrivent au
parc en gambadant. Littéralement. Ils sautent
autour des pissenlits dans le but de disperser
leurs aigrettes au vent, ce qui provoque chez moi
une crise d'éternuements aigué. Je me demande a
quoi ou a qui je suis le plus allergique.

IIs s'installent a c6té de nous et sortent tous
deux leur cahier a dessin en nous annoncant fie-
rement qu'ils font des croquis des tatous qu'ils
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vont mutuellement s’offrir pour leur anniversaire
de trois mois de couple. Je scrute la rue attentive-
ment a la recherche de la tache noire des cheveux
d’Edouard, espérant qu'on me délivre de cette
torture.

Alors, voila, Florence texte et les tourtereaux
dessinent. On est loin du piaillement de poules
hystériques qui caractérisait autrefois nos ren-
contres. Le pire, c’est que, méme quand Edouard
est 13, le silence persiste; il entretient la lubie de
ne communiquer avec moi que par le langage des
signes. Il fait la sourde oreille a mes protestations
selon lesquelles je suis beaucoup moins bonne
que lui. Il soutient que je m'améliorerai et que ce
ne sera que bénéfique pour ma relation avec ma
grand-mere. Je soutiens de mon c6té que nous
n'avons pas a nous encombrer d'une langue qui
rend les conversations si lentes. Mais tout est si
lent, chez Edouard.

— Ah oui, Cendre, Edouard fait dire d'aller le
rejoindre chez lui, me jette Victor, un ceil sur son
croquis, I'autre dans le décolleté de Camille.

Oui, Camille porte maintenant des décolletés.
Ca lui va tres bien, d’ailleurs; elle a d’énormes
seins. Elle se plaint toutefois que c’est du ménage
en plus, un décolleté. Le soir, en se déshabillant,
elle y retrouve des miettes de chips, des cheveux,
de la petite monnaie...

— Clest la que tu me le dis? Ca fait quinze
minutes que je m’emmerde a vous regarder texter
et dessiner ! me plains-je.

— Si vous aviez tous les deux un cell, ca
réglerait le probleme, me semble, répond
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nonchalamment Victor. Je sais pas pourquoi vous
vous entétez a résister a la technologie...

Camille, qui connait notre situation finan-
ciere, arréte 1'élan de Victor d'un coup de coude
digne d'un joueur de foot, ce qui fait bifurquer
son crayon. Loin de se facher, il tourne sa feuille
de coté, plisse les yeux, passe pres de se mettre un
béret, un foulard et des lunettes fumées et donne
un gros bec mouillé sur la joue de Camille, la
remerciant de «l'effet psychédélique» qu’elle
vient d'ajouter a son futur tatou. Je réprime un
soupir avant de lever des yeux écarquillés vers
Camille, qui me rend mon regard avec quelques
secondes de retard.

— T’es stir de ce que tu dis, Bébé? demande-
t-elle, suspicieuse, a son amoureux.

— Ben oui, B¢, Edouard doit encore garder ses
petits freres. Il voudrait que Cendrine le rejoigne
chez lui et...

— Il t'a donné son adresse ?

— Voyons, Camée! Je sais ot il habite, mon
chum'!

— Attendez, la. Etes-vous en train de dire que
Cendrine est jamais allée chez son chum ?

— Ben, 13, ¢a fait vraiment pas longtemps
qu’on est ensemble, me défends-je.

— Mais C'est génial, Cendrine! s’emporte
Camille, qui a pris son ton de psychologue sco-
laire. Ca veut dire que votre relation se solidifie et
que la confiance fait maintenant partie de...

— OK, C'est beau, Camée, j'ai pas envie d'une
analyse de ma relation, je veux juste un mouchoir,
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dis-je entre deux éternuements. Flore, je te texte
plus tard ?

— OK, qu'elle me répond, sans lacher des
yeux son téléphone.

— Flore! Je disais ¢a juste pour voir si tu
m’écoutais ! J'ai pas de téléphone, tu le sais !

— Alors, tu m’appelleras de chez Edouard.
Essaye juste de pas le faire en langage des signes,
mon cell capte pas ces ondes-la.

Elle leve enfin la téte pour me couver d'un large
sourire. Je sais que ma relation avec Edouard lui
tape beaucoup moins sur les nerfs que celle de
Camille. C'est peut-étre simplement parce qu’elle
n’est pas aussi idyllique.

J'essaie de toutes mes forces de me concentrer
sur la brise, les papillons qui virevoltent et le
soleil de juillet, mais je n'y arrive pas. Dans ma
téte, deux questions jouent au chat et a la souris en
foutant le bordel. Premierement, comment faire
pour annoncer subtilement a Edouard que nous
sommes cousins sans le faire flipper ? Deuxieme-
ment, est-ce que je connais assez mon langage
des signes pour avoir une conversation avec le
grand-pére d’Edouard, si cest lui qui m’accueille?

Le papi d’Edouard est a sa vie ce que ma
mamie est a la mienne: indispensable. Mais,
pour lui, c'est encore plus vrai. Sa mere est ce
qu’on pourrait dire instable. Pas instable comme
la mienne, qui change de couleur de vernis trois
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fois par jour, qui engueule et pardonne plus vite
que son ombre, non. Elle est plutot du genre ins-
table qui disparait en plein milieu de la nuit pour
aller rejoindre son nouveau chum alors que ses
trois enfants dorment. Ce genre d’instabilité la.
Celle qui brise les enfants et donne des passes de
saison a la DPJ. Celle qui massacre la confiance
en soi et dans les autres. Celle qui fait en sorte
que les petits fréres d’Edouard n'arrivent jamais
a se sortir de leurs troubles d'apprentissage et de
comportement.

Sans blague, Edouard est mon héros. Grace a
lui, j’ai appris un nouveau mot: résilience. C'est
le fait de surmonter les épreuves de la vie et de s’y
adapter. Mais, si Edouard arrive a étre a peu pres
normal, c'est a cause de son grand-pére. C'est lui
qui I'a pratiquement élevé comme il a aussi élevé
ses freres. C'est a lui que les travailleuses sociales
ont fait confiance. C'est a cause de sa présence tout
prés de chez elle que la DPJ a accordé a la mere
d’Edouard son certificat de mére pas trop indigne.

C'est drole, la description qu’Edouard m'a faite
de son grand-pére ne correspond absolument pas
a celle de ma grand-mere. J'ai eu beau expliquer a
mamie que sa vision de son frere était peut-étre
biaisée a cause de leur conflit, elle ne veut rien
«entendre». D'ailleurs, elle se mure de plus en
plus dans le «silence », depuis qu’elle habite dans
SON MOUroir.

Je tourne sur la rue d’Edouard, qui est éga-
lement celle d’Annabelle, on se le rappelle trop
bien. Ca empire mon arythmie cardiaque. Je peux
presque reconnaitre dans ma cage thoracique un
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solo de batterie d'un groupe punk qu'Edouard
écoute tout le temps. Je n'ai pas du tout envie de
croiser Annabelle. En méme temps, elle m'ignore-
rait sirement royalement, comme elle seule en est
capable, ce qui réglerait le probléme. Mais, comme
j'ai toujours la chance qui me talonne, dans le hall
de I'immeuble d’Edouard, je vais probablement
croiser Annabelle et Jessifée, qui auraient obtenu
en duo le roéle de portieres du lieu.

Mais non. J'entre dans ce que mes parents
qualifient de cage a poules sans apercevoir la
moindre trace de meches cinq couleurs ou
de gloss au giteau a la vanille. Je parcours les
étiquettes sur les boites aux lettres. La plupart
ont du étre apposées la journée de l'invention de
I'autocollant. Je peux lire des moitiés de noms
comme Cad tte ou encore Pat A t e. Heureusement,
j'arrive a reconnaitre W [ en, 4b. J'appuie sur la
sonnette; elle ne fonctionne pas. J'ouvre la porte
du hall; elle n’est pas verrouillée. J'entends mes
parents me chuchoter: «Ben, 13, tu t'attendais a
quoi? A un maitre d’hotel2» Je gravis l'escalier
en essayant de chasser les images que je me suis
forgées ces derniéres semaines a partir des pré-
jugés qui circulent a mon école sur le quartier
«mal famé» ot vit Edouard. A chaque nouvelle
marche, je m’attends a voir soit des enfants sales
qui jouent sur un tapis sale, arborant une mous-
tache de sable, de jus de raisin cheap et de morve,
soit une petite vieille en pyjama qui s’arréte a
toutes les marches pour tirer une bouffée de ciga-
rette, soit une adolescente vulgaire qui trémousse
ses moitiés de fesses a l'air ou, encore pire, un
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proxénete pas subtil qui me reluque la poitrine
en me proposant une augmentation mammaire.
Mais non. Tout ce qui me saute au visage - et au
nez - c'est une vague odeur de renfermé et un
criant besoin de rénovation.

Ca y est, j'y suis. Je léve le bras pour frapper
a la porte, mais celle-ci s‘'ouvre pendant mon
mouvement, me faisant passer pres de commettre
un acte de violence conjugale. Edouard esquive
mon coup de poing et m’accueille d'un baiser
langoureux. Chaque fois, c’est la méme chose: je
me liquéfie sur place et je ne me souviens plus du
tout pourquoi j'ai quelques réserves a son égard.
Je repose les talons par terre en me promettant,
comme chaque fois, de vérifier sur Ebay combien
cotitent des pointes de ballerine. C'est que je suis
a deux doigts de perdre deux orteils, a force de me
hisser sur la pointe des pieds.

— Alors, tu as survécu?

Edouard me toise, I'air moqueur. Je me déli-
quéfie automatiquement.

— Survécu a quoi?

— Survécu a quoi? m’imite-t-il avec une voix
d’enfant. Survécu a mon quartier.

— Tout a fait, dis-je avec un véritable aplomb.

— Avoue que t'es quand méme un peu trau-
matisée par mon immeuble miteux.

— Euh... non.

— Cest pas grave, c'est normal quand on a été
élevé dans la ouate.

Clest incroyable ce qu'Edouard peut, en
quelques secondes, me faire 1'effet d'un poéle a
bois et d'une douche froide.
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— J'ai pas été élevée dans la ouate! Je suis a
peu pres la plus pauvre de mon école!

— Apres Annabelle.

— Annabelle viendra plus a mon école! Alors,
elle compte pas.

— Mais oui, Cendrine, tu as été élevée dans la
ouate.

— Pastant queca!

— Rappelle-moi... Est-ce que tu as ta propre
chambre et ton propre téléphone dans ta chambre,
donc?

Malaise. Enfin, seule moi ressens un malaise,
puisqu'Edouard lui, semble s'amuser follement a
mes dépens.

— Tu me fais visiter? dis-je, pour changer de
sujet.

— Quate?

— Hein?

— Jai dit: ouate.

— OK, C'est correct, la. J'ai été élevée dans la
ouate. C'est beau.

— Non, j’ai dit «ouate», mais pour dire what,
quoi.

— Quoi, quoi?

— O-u-a-t-e, w-h-a-t.

— Ah! Dans le sens de «quoi». Mais pour-
quoi t'as dit «quoi»?

— (C'était une blague.

— Ah. Cest... drole.

Malaise. Partagé, cette fois. Je ne sais pas pour-
quoi, mais il y a des gens avec qui il est impossible
d’échapper aux malentendus. C'est comme si on
ne parlait pas tout a fait la méme langue. Edouard
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est de ces gens-la. C'est peut-étre pour ¢a qu'il
insiste pour qu'on communique en LSQ. Il est
plus a I'aise dans le silence. Pas moi. Je renchéris:

— On s'installe dans I'entrée ou bien...

— Ou bien what?

— Ah! ah! Ou bien... Ou bien tu me fais
visiter?

Il ne bronche pas. Il me bloque le passage. Je
ne sais pas ce qu'il veut. Un baiser ou un pour-
boire? C'est toujours comme ca, avec Edouard.
On dirait qu’il voudrait qu’on fasse de la télépa-
thie. Dans le fond, je le sais, ce qu'il veut. Je vais
le lui donner, qu'on en finisse. Je fais des v avec
'index et le majeur de chacune de mes mains et
je les fais bouger a la hauteur de ma poitrine.

— Tu me fais visiter?

Il s’efface avec nombre de courbettes et m'in-
vite a l'intérieur d'un geste du bras, comme si
j'étais la princesse Kate Middleton. Il n'y a qu'une
piece centrale, de laquelle on apercoit trois portes
fermées. Edouard fait monter et descendre en
alternance ses mains devant lui, comme s'il
soupesait des pamplemousses. Ensuite, il fait
tourner son pouce gauche au-dessus de sa paume
droite avant de l'y faire atterrir.

— Cuisine et salon.

C'est petit, mais tres bien rangé. Une petite
table trone en plein milieu de cette piece a voca-
tion incertaine, posant la frontiere entre une cui-
sinette et une moitié de salon dont le mobilier se
limite a un vieux divan qui me rappelle la couleur
du tapis du sous-sol des parents de Jolianne. Vous
vous rappelez, le vert vomi ?
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La télé est un vestige des années 90. Pas d’écran
plat, pas de HD. Si je I'allumais, 13, tout de suite,
j'aurais peur qu’elle projette ce qui envahit mon
cerveau a mesure que je visite cet appartement,
c'est-a-dire de la ouate, de gros nuages molleton-
nés ou pataugent deux enfants et deux parents
qui vivent au-dessus de leurs moyens. Je retire
mentalement toutes mes paroles a propos de
l'étroitesse du triplex oli nous avons emménagé
le printemps dernier.

Edouard poursuit son tour guidé. Il pointe une
des portes et fait une espece de v avec ses doigts,
qu'il agite a la hauteur de son visage.

— La toilette.

Il pousse la porte avec déférence, laissant voir
une minuscule salle de bain propre, mais si petite
qu'il y est possible de faire pipi, de se brosser les
dents et de s'accorder un bain de pieds en méme
temps. Ce qui me marque le plus, toutefois, c’est
quej'ail'impression de faire une visite guidée dans
le passé. Je nai jamais vu une toilette et un évier
aussi moyenageux. Je jette un coup d’'ceil rapide
au miroir. Impossible d’y voir mon reflet. Il est
obstrué par le mot «ouate» qui en couvre l'entiére
surface. Quatre voyelles et une consonne qui
remettent en perspective mon adolescence passée
a envier les familles comme celle de Florence.

En pointant la porte qui donne juste a c6té du
frigo, Edouard met une main sur l'oreille a la facon
d'un oreiller et pointe son menton avec son pouce.

— La chambre de ma mere.

Il fait une moue et un geste vague que j'inter-
prete comme un refus d’ouvrir la porte. Elle est
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peut-étre 1a, endormie, cuvant son vin de la
veille. Peut-étre que j'ai trop d’'imagination et
qu’elle est juste au travail. Peut-étre que, son tra-
vail, c'est d’étre danseuse dans un bar miteux du
Centre-Sud et qu’elle flambe tous ses pourboires
dans la drogue. Peut-étre que j'ai encore bien du
travail a faire sur mes préjugés.

Il ne reste qu'une seule porte. Si je sais bien
compter, cela signifie que les deux petits fréres
occupent la méme chambre qu'Edouard. Celui-ci
prend un air solennel et exécute une petite danse
a la maniere d'un troubadour en se dirigeant vers
la derniére porte. Je commence a en avoir marre
de sa petite représentation dont il est le seul spec-
tateur intéressé. Je ne sais pas s'il se livre a ce petit
jeu pour dissimuler le malaise lié a sa modeste
demeure ou s'il le fait dans 1'unique but de me
confronter. Il ouvre la porte. J'apercois trois
lits, dont deux superposés, juste avant qu'une
immense ouate entreprenne de me rouler dessus.
En passant a coté de moi, elle répete: «Ouate
ouate ouate ouate ouate», jusqu’a ce que ce mot
ne veuille plus rien dire et qu'il se désagrege
dans mon cerveau, y laissant une impression
d'imposture.

Edouard pénétre dans sa chambre en m'y
trainant par la main. Il s’affale sur son lit, perpen-
diculaire aux deux autres. Le reste de la chambre
est occupé par deux commodes, dont les tiroirs
a moitié ouverts ont l'air de vomir une tonne
de vétements péle-méle. Edouard m'attire vers
lui en silence et m’accorde le temps de digérer
son univers. En laissant ma téte se déposer sur

32



ses cuisses, je scrute la chambre centimetre par
centimetre en tentant d'imaginer des scénes de la
vie quotidienne, qui, je ne peux que le réaliser, ne
ressemblent pas aux miennes: Edouard se faisant
réveiller a six heures du matin par deux petits
monstres trop enjoués; Edouard glissant sur une
petite voiture en tentant de se glisser discretement
dans sa chambre au milieu de la nuit; Edouard
faisant les repas et la vaisselle tout en supervisant
les devoirs des petits monstres, pendant que sa
mere essaie de joindre les deux bouts.

Sans que je m’en sois vraiment rendu compte,
mon chum s’est lancé dans une séance de massage
capillaire. 11 glisse ses doigts dans mon épaisse
chevelure rousse et me masse le crane. Si je devais
numéroter les raisons pour lesquelles je sors avec
lui, je crois que ses compétences de masseur de
cuir chevelu arriveraient en premier, juste avant
ses yeux bleus. Je 'avoue, c'est assez superficiel.
Mais je ne connais aucune fille qui peut se van-
ter d’avoir droit a de tels massages. Je laisse mon
esprit voguer dans le vide en m’abandonnant aux
caresses de... mon cousin.

Je me raidis d'un seul coup. Edouard s’en rend
compte et leve mon visage vers lui, interrogateur.

— Bon, vas-y, dis-le. Ca t'écceure!

— Ben non, j'adore ca.

— Niaise-moi pas. La plupart des filles
d’écoles privées que j'ai fréquentées m’ont laissé
a cause de ca.

— Voyons donc! Je connais pas une seule fille
qui a droit a des massages comme ¢a pendant des
heures!
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— Je parlais pas de ca.

Quelle idiote je suis! 1l parle, bien str, de son
appartement. J'hésite entre me recoucher sur ses
cuisses en silence, utiliser le langage des signes ou
ouvrir la bouche pour me mettre un pied dedans.
Evidemment, je choisis la derniére option.

— Clest pas c¢a. C'est juste que... bien... jai
quelque chose a te dire.

— Vas-y. Je les ai toutes entendues, de toute
facon.

— Non, c'est pas a cause de ton appartement,
je te dis! De toute facon, tu sais tres bien que ma
famille vient d'ici. C'est un peu de ¢a que je veux
te parler, justement. Euh...

Edouard a retrouvé son regard amusé. Si, lui, il
devait faire une liste des raisons pour lesquelles
il sort avec moi, je suppose que, juste apres mes
cheveux roux, il inscrirait quelque chose comme:
M’amuser a ses dépens.

— Qu'est-ce qu’elle a, ta famille?

— Clest que... ma famille... cest aussi la
tienne.

Il ne bronche pas, conservant cet air semi-
supérieur qui fait une sérieuse compétition a ses
doigts agiles.

— Je me demandais combien de temps ¢a te
prendrait pour le découvrir.

En sortant de I'immeuble d’Edouard, je suis
aveuglée par le soleil. Moi qui croyais le ramener
au parc ou nous attendent les amis, je suis un
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brin décue. Au moment ol je tentais de l'attirer
dehors, il ma dit sur un ton méme pas désolé qu'il
devait étre la pour le retour du camp de jour de
ses petits freres. Il m’a ensuite embrassée comme
si de rien n’était en ne m’invitant méme pas a res-
ter et en me souhaitant une bonne journée. C'est
ce méme ton nonchalant qu'il a utilisé lorsqu'il
m’a avoué savoir depuis le début que nous étions
cousins.

Mais pour quelle raison saugrenue a-t-il
voulu garder ¢a pour lui seul? Quand je le lui ai
demandé, il n'a pas répondu. Il s’est contenté
d'un petit sourire énigmatique. Ca m’a énervée
au plus haut point et j'ai eu envie de lui dire, 13,
tout de suite: «Laisse faire, ¢a ne pourra pas fonc-
tionner, toi et moi.» Ou un autre truc tout maché
d’avance. Mais, évidemment, c’est ce moment
qu'il a choisi pour faire 1'éloge des taches de
rousseur sur mes épaules en faisant mine de les
compter a coups de baisers. Ca m'a ramollie et
j'ai presque acheté son discours concernant le fait
que notre lien de parenté ne devait entraver en
rien notre relation, que nous ne sommes cousins
qu’'au deuxieme degré, n’ayant en commun que
deux arriere-grands-parents morts depuis belle
lurette, que nous ne sommes pas préts de faire
des enfants et que, de toute facon, aujourd’hui,
grace aux réseaux sociaux, nous ne sommes qu’'a
trois clics de tout le monde. Je ne voyais absolu-
ment pas le rapport entre nos génes et les clics,
mais Edouard est de ces personnes qui peuvent
vous faire avaler n'importe quoi, surtout si elles
sont en train de vous jouer dans les cheveux.
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Cependant, une fois sur le trottoir, loin des
yeux et des mains d’Edouard, je continue de
ressentir un profond malaise a propos de notre
lien de sang. Pourtant, je dois avouer qu'Edouard
a raison. Qu'est-ce que cela peut bien faire?
Rationnellement, au quotidien, que nous soyons
cousins-méme-pas-germains n'a aucune inci-
dence. Et ce n'est pas comme si nous allions
nous retrouver dans le méme party de famille, vu
I'importance des conflits entre sa branche et la
mienne. Alors, quel est mon probleme?

Je dirais que mon probleme, a cet instant
précis, est que je viens de repérer Annabelle. Elle
marche de l'autre c6té de la rue d'un pas décidé,
arborant mini-short, camisole décolletée et sac
a main bling-bling. Je 1'ai vue du coin de I'ceil
et me suis tout de suite détournée, pas certaine
qu'elle m'ait aussi apercue. Je déteste ce genre de
situation, o1 I'on doit, sans en avoir l'air, se com-
poser d’avance une réaction artificielle du genre:
«Ah? Annabelle, je ne t'avais pas vue! Qu’est-ce
que tu fais ici?» Mais rappelons-nous que ¢a
n'arrivera pas, puisqu’elle m’a ignorée pendant
tout le dernier mois d'école, arrivant, comme
elle seule sait le faire, a regarder a travers moi
lorsqu’elle me croisait dans les corridors. Et je ne
parle méme pas du party de fin d'année au chalet
de Florence. Autour du feu, elle m'a fait le coup de
participer a une discussion avec mon cercle
d’amis sans jamais s’adresser directement a moi.
Alors, si vous croyez que je vais faire un effort... Je
ne me sentirais méme pas mal de l'ignorer expres
juste sous son nez. Si j'étais quelqu'un d’autre,
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je passerais délibérément devant elle en relevant
la téte de facon hautaine. Mais, comme je suis
Cendrine Senterre, je ne m'y risquerai méme
pas, de peur d’amorcer malgré moi une conver-
sation insipide et d’en arriver a lui donner ma
recette de muffins au Nutella, aux bananes et a la
noix de coco.

Je m’élance dans la rue pour enfin laisser
derriere moi tous les malaises de l'aprés-midi
quand j'entends crier mon nom. Mon surnom,
en fait, ce qui est encore pire.

— Cendre!

Je n'ose pas me retourner. C'est bien la voix
d’Annabelle. En quelques secondes, je parcours
mes fichiers cérébraux a la recherche de la face
de la fille surprise mais décontractée, polie mais
méfiante, et surtout, surtout, inatteignable. Une
alarme secoue mes tympans: «Erreur, crient mes
réseaux internes, vous ne possédez pas ce fichier.
Veuillez vous retourner quand méme et avoir
I'air d'une dinde ahurie et blessée par ces mois
d’ignorance. Désolé. »

C'est a peu pres ce que je fais, sauf que, merci
a ce radieux jour de juillet, j’arrive a feindre, la
main en visiere, le regard plissé et surpris de
la fille aux yeux bleus qui a oublié ses lunettes
de soleil. Annabelle me rejoint en joggant, un
immense sourire sur les levres.

— Cendre, C'est justement toi que je voulais
voir !

Bien oui. C'est trés sensé. Mes réseaux internes
surchauffent et font clignoter la mention:
«Désolé, il nous est impossible de traiter cette
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information.» Je reste la, l'ceil aussi percant
que celui d'une mouette. Et vous savez ce que je
réponds?

— Ca tombe bien, moi aussi !

— Tu voulais quoi? interroge Annabelle.

Trouver quelque chose d’intelligent. Trouver
quelque chose d’intelligent. Rester détachée.
Rester détachée.

— Je me demandais juste si tu connais un
raccourci pour aller jusque chez moi.

Bravo, championne !

— Pourquoi tu I'as pas demandé a ton chum?

— Comment tu sais que j'ai un chum?

C’est vrai, ca. Comment elle le sait? [l n'y a que
ma famille et mes amies qui le savent et, a ce
que je sache, Annabelle n'a pas changé son habi-
tude de disparaitre de la surface de la planete des
que 'été se pointe le nez.

— Clest Edouard qui me I'a dit, qu’elle lance
nonchalamment en allumant une cigarette.

— Tu connais Edouard ?

C’était plus une exclamation qu'une interro-
gation.

— Premierement, c’est mon voisin. Deuxie-
mement, on travaille ensemble.

— Vous travaillez ot ?

Encore une exclamation. Ma voix grimpe d'un
ton a chaque nouvelle révélation-choc.

— Au dépanneur.

Devant mon air aviaire, elle soupire.

— Au dépanneur juste la, qu'elle s’exclame
en pointant un immeuble aux fenétres ornées
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de barres verticales ou trone une enseigne Pepsi
défraichie. Cout'donc, vous parlez-vous, toi
et Edouard, ou bien si vous faites juste vous
frencher?

Elle a un petit sourire moqueur. Est-ce
qu’Edouard lui aurait parlé de ma facon d’em-
brasser? Et puis, comment elle fait, Annabelle,
pour toujours arriver a m’ébranler d'un seul
regard, d'une seule phrase?

— Ah! bien oui, le dépanneur...

Le dépanneur? Pourquoi suis-je la derniere a
obtenir cette information ? Je ne savais méme pas
qu’Edouard avait un travail. J'essaie de toutes mes
forces d'avoir 'air relax, mais je n'y arrive pas. Le
regard supérieur dont me gratifie Annabelle me
déstabilise completement. Elle termine sa ciga-
rette en silence, pendant que je me demande si
je devrais poursuivre ma route sans lui demander
pourquoi elle voulait me voir. Mais, comme vous
le savez, ma curiosité I'emporte.

— Et toi, tu voulais quoi?

C'est elle qui a l'air déstabilisée, maintenant.
Mais ¢ca ne dure qu'une fraction de seconde,
évidemment.

— Comment ¢a, je voulais quoi?

— Tu as dit que tu me cherchais, avancai-
je timidement, en me demandant si je n’aurais
pas révé cela, tant ca me semble impossible tout
a coup.

Elle leve un sourcil et me regarde comme
si j'avais fait une affirmation impossible du
genre: «Je pense faire les auditions pour Miss
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Monde.» Ou bien: «J'ai échoué a mon cours de
francais. »

— Moi?Jai dit ca? s’étonne-t-elle, une mini-
pointe de mépris dans la voix.

Devant mon air confus, elle s’empresse d'ajou-
ter en s’esclaffant:

— Je pense que tu devrais jamais sortir sans
chapeau, Cendrine. Le soleil te fait un méchant
effet, tu le sais bien!

Comme de me défendre ne me vient jamais a
l'esprit qu'au moins cinq minutes apres le départ
de la personne qui me vise, je réplique plutot,
tristounette :

— Je sais, c'est ce que ma mere me dit tou-
jours. Mais, avec un chapeau, j'ai l'air d’avoir a
peu pres cing ans.

— Déja que, sans chapeau, tu as l'air d'en
avoir sept, me dit-elle d'un air entendu.

Si c'était Florence qui me disait ¢ca en me
décochant un clin d'ceil mi-complice, mi-ba-
veux, ¢a passerait. Mais, de la part d’Annabelle,
surtout apres les semaines de silence qui ont
précédé cet entretien, ca me reste plutot en tra-
vers de la gorge. Elle me regarde d'un air que je
n'arrive pas vraiment a identifier, comme si elle
s'attendait a ce que je renchérisse sur sa moque-
rie. Comme si elle voulait qu’ensemble on crache
sur Cendrine Senterre, cette naine qui n’arrivera
jamais a I'adolescence. Ce qu’elle ne semble pas
comprendre, c'est que c’est moi, Cendrine Sen-
terre. Devant mon silence, elle scrute 'horizon et
conclut:
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— Bon, ben, bonne journée!
Et elle s’éclipse.

Je tourne et retourne les paroles d’Annabelle
en marchant sur le boulevard. L'odeur des tuyaux
d’échappement stagne dans la chaleur de juillet.
La brise est morte de sa belle mort, laissant place
a une humidité grandissante qui fait friser mes
cheveux d’ordinaire assez raides. Vous savez, le
genre de frisottis avec lesquels aucune coiffure
n’est possible, sauf 1'éternelle queue de cheval qui
vous donne l'air d'un soleil. Il me reste encore un
long chemin a faire, mais il est impossible d’envi-
sager de prendre l'autobus, puisque, 1'été, dans
une ville comme la mienne, les circuits de trans-
port en commun agonisent. C'est probablement
ce qu'il adviendra de moi avant que je n'arrive a
la maison. Ou bien je serai atteinte du cancer du
poumon ou de la peau.

L'été, en ville, cest dégueulasse. Si au moins
j'habitais dans une grande ville comme Montréal
ou Québec, je pourrais aller me perdre dans la
foule de touristes et errer sans but dans les dizaines
de festivals. Je pourrais assister a des spectacles en
plein air, attraper quelques coups de soleil qui en
valent la peine et me bourrer la face de créeme gla-
cée de toutes les couleurs. Il m’a toujours semblé
que, un véritable été digne de ce nom, c’est celui
qu’on passe au chalet, comme le fait Florence, sur
le bord d'un lac, occupé a décrocher de 1'année
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scolaire, a faire des barbecues, du hamac et des
partys lorsque les parents sont de retour en ville
pour assister a un concert classique. Ou bien celui
qu’on passe a parcourir les destinations vacances
les plus courues comme Camille et son pere. Mais
une ville comme la notre a a la fois tous les désa-
vantages de la métropole et de la campagne; c’est
une véritable aubaine. Pas de festival digne de ce
nom, pas de paysages bucoliques, pas de lacs, pas
d’animation. Rien que des quartiers résidentiels
qui se vident aux vacances de la construction et
un centre-ville en béton sale qui cuit sous le soleil.

Au coin d'une rue, elle me rentre dedans. Ca
y est. Elle est la. Je le savais. Depuis ce matin, je
la sentais, mais je faisais du déni. Du gros Denis,
comme dirait mon pere. J'avais presque réussi a
croire que je I'avais éliminée de ma vie, mais je ne
l'avais repoussée que de quelques semaines. Mon
angoisse estivale est arrivée. Paf, comme ¢a! Elle
s’est infiltrée dans mes poumons en s’accrochant
aux particules des gaz d’échappement des voi-
tures. Mon rythme cardiaque s'accélere d'un seul
coup. Je sais que le cercle vicieux est commencé.
De penser a mon coeur qui bat trop vite me stresse
et me fait penser encore plus a mon angoisse, ce
qui augmente la vitesse des battements de mon
ceeur. Et ainsi se déroulent les étés dans la peau
de Cendrine Senterre, pour aucune raison valable.

Pourtant, vu mon récent statut de fille en couple
et Florence qui ne va pas m’abandonner pour un
camp sportif, je croyais sincérement que cet été
serait différent des autres. Mais on dirait que non.
C'est inscrit dans mon code génétique. Dés que le
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thermometre grimpe au-dessus de 27,5 °C, c’est
automatique, le mal de vivre s'empare de moi.
Il existe dans le soleil trop cru de juillet, dans le
visage trop heureux des cyclistes, dans les piscines
publiques trop bruyantes, dans mon emploi du
temps trop vide. Je n'ai aucun endroit ot me
cacher. Il entre par mon nez, mes yeux, ma bouche,
mes oreilles, les pores de ma peau et il trouverait
strement d’autres voies d’acces si je faisais du
nudisme. Et, plus je vieillis, pire ’est. Le premier
été oll ca m’est arrivé, celui ol j'ai terminé mon
primaire, je m’accrochais a l'idée que ce genre
de malaise ne pouvait me talonner toute ma vie,
qu'il partirait de lui-méme embéter d’autres gens
quand j'atteindrais 1'dge de la majorité. Eh bien,
ce moment arrivera dans deux ans et je ne vois
pas le jour ol je saurai comment me débarrasser
de cette deuxieme peau que j'enfile des que la
derniére cloche de I'année scolaire sonne.

Le truc, c'est que cette peau ne se porte pas
a l'extérieur, mais a l'intérieur. Elle est agrippée a
mes parois internes, de sorte qu’elle est invisible
aux yeux de tous ceux que je cOtoie, mes parents
les premiers. Pour eux, que je vive de 1'angoisse
alors que je n’ai aucun compte a payer, c'est
absolument incompréhensible. A la limite, ils
trouvent ¢a mignon.

— Tu es stressée par ton entrée au secondaire,
m’ont-ils répété tout 1'été de mes douze ans. Tu
vas voir, quand l'école recommencera et que tu te
seras fait de nouveaux amis, tout ira mieux.

Etils avaient raison. Pour I'apaisement de mon
angoisse au contact de nouvelles amies, je veux
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dire. Mais je soutiens encore que tout cela n’avait
rien a voir avec le stress de I'entrée au secondaire.

— Tu es triste parce que tu t'ennuies de
Florence et de Camille, m’ont-ils répété les étés
suivants.

Peut-étre, mais s'ennuyer au point de faire de
I'insomnie, ¢a me semble exagéré. Ce qui m'an-
goisse, C'est le vide. Le vide laissé par mes amies,
oui, mais surtout le vide laissé par tous les cours,
les devoirs, les activités parascolaires, les partys
organisés par Jolianne, qui disparait elle aussi
dans la résidence secondaire une fois 1'été venu.
Cet espace me laisse seule avec mes pensées et ¢ca
me rend folle. Non pas que mes pensées soient
négatives ou malsaines. C'est de m’entendre pen-
ser a longueur de journée qui m’épuise. Je finis
par faire une overdose de moi-méme.

J'essaie de chasser ces horribles pensées en me
concentrant sur ma toute récente «réconcilia-
tion» avec Annabelle. Pourquoi m’a-t-elle abor-
dée, sainte-fly-de-pisse, en me disant que c'était
justement moi qu’elle voulait voir, si ce n’était
pas vrai ? Devrais-je m’en réjouir, ou plutot rester
rancuniere ? Je dois vous avouer, non sans un brin
de honte, que, depuis que je connais Annabelle,
je réve de percer le mystere de ses comportements
étranges. Je m'imagine parfois posséder une mini-
Annabelle dans un bocal posé sur une tablette
au-dessus de mon lit. Il y aurait quelques trous
dans le couvercle, question que je puisse y glisser
des brins d’herbe et des miettes de biscuit pour
la nourrir. Quand je m’ennuierais, jagiterais le
bocal un peu et je la regarderais réagir. Je pourrais
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meéme ouvrir son crane et récolter de petits bouts
de pensées.

Je sais ce que vous croyez. J'ai une légere
tendance psychopathe. Peut-étre. Mais moins
qu’elle. Moi, je ne me joue pas des sentiments
des gens. Je n’en serais jamais capable, parce que,
moi, contrairement a Annabelle qui est un puits
sans fond de surprises, je suis si transparente que
je me demande bien comment j'arriverai a me
faire passer pour Florence demain.
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