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Aux jeunes tagués, 
de plus en plus nombreux…

 



Prologue

Je les ai comptées. Toutes les fois où j’ai écrit son 
nom avant de sortir avec lui, je les ai comptées. Il 
y en a quarante-trois. Ce n’est pas la mer à boire, 
mais c’est assez pour croiser son nom n’importe 
où : sous ma jupe carreautée, dans mes livres de 
math, sur le bois de ma table de chevet, même 
une fois sur mon poignet. C’est aujourd’hui que 
j’ai réalisé que, depuis que je sors avec Édouard, 
je n’ai écrit son nom nulle part. En fait, je n’ai 
écrit son nom qu’une seule fois ; ce matin, dans 
mon carnet.

Depuis son accident, mes compétences en  
lecture sur les lèvres de mamie dégringolent aussi 
rapidement que mon envie de connaître la nou-
velle blonde de mon père. C’est pourquoi je trim-
balle un petit cahier de notes partout où je vais. 
Lorsque j’ai annoncé à mamie que le grand-père 
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d’Édouard était sourd et muet, elle a froncé 
les sourcils. Elle a collé l’index et le majeur de  
chacune de ses mains et les a frappés ensemble.

—	 Son nom ?
J’ai vraiment eu peur qu’elle fasse là, devant 

moi, une rechute d’amnésie. J’ai articulé É-dou-
ard en ouvrant la bouche et les yeux très grands. 
Mamie a levé les siens au ciel et a refait le même 
signe en en ajoutant un autre, des ronds avec ses 
mains, ses pouces et ses index formant un petit 
cercle.

—	 Son nom de famille ?
Ce fut en écrivant Édouard Wallen dans mon 

carnet que j’ai réalisé que je n’avais pas écrit son 
nom depuis des lustres. Enfin, quand je dis des 
lustres, je parle de quelques jours ou semaines, 
puisque nous ne sortons ensemble que depuis 
la fin de l’année scolaire. Mamie a eu un mouve-
ment brusque de recul en lisant son nom et elle 
m’a demandé, les sourcils froncés, si je lui faisais 
une blague. J’ai trouvé ça insultant, peu importe 
si sa réaction était due au fait qu’elle doutait 
de l’orthographe de son nom ou de l’existence 
même de mon chum. Elle a secoué la tête avec 
un air mauvais comme pour dire qu’elle n’aimait 
pas son nom. Moi, je trouve que ça fait plutôt 
sexy, Édouard Wallen, même si lui et sa famille 
ne parlent pas un mot d’anglais. Mamie n’était 
pas de cet avis, puisque ses sourcils se sont fron-
cés au maximum de leur capacité de froncement. 
Elle a alors fait un signe que j’ai espéré de toutes 
mes forces avoir confondu avec un autre, des C 
avec ses mains, qu’elle a fait bouger latéralement. 
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J’ai froncé les sourcils encore plus qu’elle, au 
point que je les sentais presque me chatouiller 
les narines. Mamie a refroncé les siens. On se 
serait cru dans un concours de sourcils, le genre 
de concours, en passant, que je gagnerais haut la 
main. Elle a refait le même geste.

—	 C’est ton cousin.
Pour une fois que j’ai un chum, il faut que 

je tombe sur mon cousin ! J’ai donc appris 
qu’Édouard est le petit-fils du frère de ma grand-
mère, ce même frère qui, aux dires de mamie, est 
un horrible avare qui a manipulé sans vergogne 
mon arrière-grand-mère sur son lit de mort pour 
un truc d’héritage. Je ne connais pas le fin mot de 
l’histoire, mais je sais que le conflit a éclaté à la 
mort de mon arrière-grand-mère et que mamie 
n’a jamais reparlé à son frère depuis. Comment 
se fait-il que je n’aie pas appris plus tôt le nom de 
famille de cette branche honteuse de la famille 
qui, en passant, est également celui de mamie ? 
Ça me semble tout simplement impossible.

Car mon père est le roi du radotage. Dès qu’il 
se trouve en présence de deux personnes ou plus, 
et je vous fais remarquer que Mado, sa nouvelle 
blonde, et moi, ça fait deux, il ne tarit pas d’his-
toires sur matante Grassette ou grand-mononcle 
Œil-de-vitre, qui habitaient le rang 53 de Saint-
Clin-Clin-du-Meuh-Meuh, juste à côté de la com-
mère du village, ma’am Chose, dont le mari, qui 
est le frère de l’oncle de la première femme de 
mononcle Ti-Coune, travaillait à l’usine et avait 
perdu un doigt. Évidemment, c’était le petit pas-
vite, le fils de matante Grandyeule, qui était allé 
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quérir le médecin du village, lequel avait épousé 
la fille d’un riche propriétaire minier du village 
d’à côté, Saint-Je-M’en-Fous-du-Va-Pas-Là, qui 
est arrivé à temps pour arrêter l’hémorragie et 
mettre le doigt dans son mouchoir de poche avec 
un cube de glace qui passait par là. Ces histoires 
semblent passionnantes passé quarante ans, si je 
me fie à la circonférence que dessinent les yeux de 
Mado lorsque mon père nous abreuve de détails 
croustillants de l’ancien temps. À travers la mer 
de noms qui déferlent de la bouche de mon père 
et que je n’écoute qu’à moitié, j’ai peut-être déjà 
vaguement entendu « Wallen », mais j’ai dû pen-
ser qu’il s’agissait du nom de l’usine mangeuse de 
doigts ou bien de la marque de bière préférée de 
mononcle Ti-Coune.

Le résultat est le même, je sors avec mon cou-
sin. Nous portons donc tous les deux les gènes 
qui sont responsables de la surdité de mamie et 
de son frère, sur qui, en passant, je suis résolue à 
en apprendre plus.

Mais revenons-en aux faits. Ce n’est pas à 
cause de sa position trop près de la mienne dans 
mon arbre généalogique que je n’ai pas écrit le 
nom d’Édouard depuis que je suis avec lui. Ce 
n’est pas non plus parce que j’ai une peur bleue 
que nos futurs enfants soient sourds et presque 
muets. Si vous saviez à quel point je suis à des 
années-lumière de penser à nos enfants. Non. 
C’est à cause de… C’est bien ça le problème. Je 
ne sais pas pourquoi. J’imagine que c’est comme 
ça, l’amour. Tant qu’on n’a pas atteint l’objet 
de notre désir, il nous obsède. Ensuite, bien… 
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ensuite, le mystère perd de sa force. Il faudra que 
je demande à Florence. Je crois que Tristan a bien 
dû dégringoler une bonne dizaine de fois de son 
piédestal depuis l’Halloween passée. J’éviterai 
toutefois de poser la question à Camille, dont le 
cerveau est très affecté par la substance gazeuse 
qui les enveloppe, elle et son Victor, depuis deux 
mois. Impossible que Camille ait griffonné le 
nom de son amoureux partout, elle a perdu 
toutes ses facultés mentales. Surtout le jugement. 
Elle est absolument incapable de réaliser à quel 
point elle a l’air d’une nouille, d’une nouille trop 
cuite, en plus, en présence de son bellâtre. Mais, 
ça, c’est une autre histoire.

J’ai d’autres chats à fouetter pour l’instant. 
Florence m’a donné rendez-vous en urgence 
pour que je lui sauve la vie. Ça en devient une  
habitude…
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1
Ringuette et
cage à poules

—	 C’est un plan merdique.
—	 Non, se défend Florence.
—	 Oui. C’est un plan tellement pourri qu’on 

dirait que c’est moi qui l’ai inventé.
En un éclair, je revois la disparition des Girafes, 

mon aventure jusqu’au chalet, Patrice ligoté, 
Gargamel qui pète les plombs, la police qui rap-
plique, sans oublier ce fameux paquet de laxatifs 
qui traîne çà et là dans mes rêves. J’ai maintenant 
de la compétition, en ce qui concerne les plans 
broche à foin.

—	 En fait, me reprends-je, à bien y penser, 
c’est un plan tout à fait digne de toi.

Florence me fait la grimace. Je mets de l’huile 
sur le feu :

—	 Il ne me reste plus qu’à y mettre un peu 
du mien, et ton plan devrait finir aux nouvelles 
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télévisées de six heures. Et, si tu es chanceuse, 
Jessifée pourra être la première à manger le micro 
d’un journaliste douteux en mal d’anecdotes de 
fond de rang.

—	 Je t’en prie, mêle pas Jessifée à ça ! C’est 
assez compliqué de même ! s’exclame Florence, 
mi-agacée, mi-enjouée.

—	 Ah ! Tu vois, même toi, tu penses que c’est 
trop compliqué, ton superplan.

—	 Mais non ! Si tu fais exactement ce que je te 
dis, tout va super bien se passer, je te le jure.

—	 Et j’aurai quoi, en échange ?
—	 Rien. Mon amitié éternelle.
—	 Mais j’ai déjà ton amitié éternelle !
—	 OK Je vais y penser.
—	 Moi aussi, alors, je vais y penser.
—	 Non, Cendre ! C’est demain, mon premier 

rendez-vous, il faut que tu y ailles à ma place !
—	 Mais ça marchera pas ! Si t’envoyais une 

autre Girafes à ta place, ça pourrait peut-être  
passer.

—	 On n’est plus des Girafes, me coupe sèche-
ment Florence.

—	 Ça ne vous a pas raccourcies ! Tu me  
dépasses d’une tête et sept huitièmes. Ça se  
remarque, tu sais !

J’évite d’en dire plus et je respire un peu, ques-
tion de ne pas gaffer une deuxième fois. Florence 
est devenue très sensible à ce sujet. Je l’ai même 
vue changer de chaîne avec un peu trop d’éner-
gie, l’autre jour, quand son père regardait un 
documentaire animalier sur l’alimentation des  
girafes.
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—	 Si tu envoyais, je sais pas, moi, Marianne 
ou Alex à ta place, ça pourrait peut-être fonction-
ner. Elles te ressemblent un peu, quand même. 
Mais moi ! Je suis comme… comme le contraire 
de toi !

—	 Elles sont pas assez proches de moi pour 
que je leur confie cette mission. Et puis, t’as 
quand même pris un peu de seins, quand même, 
depuis que t’es devenue une femme, me décoche 
Florence dans un sourire mesquin.

—	 Toi, mêle pas ma mère à ça, déjà qu’elle me 
court après chaque jour pour repasser avec moi 
toutes les méthodes de contraception. Pis change 
pas de sujet, je peux pas passer pour toi, un point, 
c’est tout !

—	 Mais on s’en fout que ton physique soit 
éloigné du mien ! La nutritionniste va pas appeler 
ma mère pour jaser de mon apparence !

—	 Ben non ! Son rôle, c’est pas, justement, de 
t’aider à avoir un poids normal, faut dire !

—	 C’est pas un médecin, c’est une nutrition-
niste ! Elle est là pour me donner des conseils et 
me concocter un beau petit menu équilibré pour 
que je reprenne des formes aux bonnes places, 
comme dirait ma mère. Elle va pas me peser et 
rapporter ça à mes parents !

—	 Non, mais tes parents vont sûrement lui 
demander des comptes, vu que c’est eux qui 
payent.

—	 Pas si tu enregistres chacune de tes  
rencontres avec elle et que je suis moi-même 
capable de rendre des comptes super détaillés sur 
chacun de mes rendez-vous.
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—	 Et si jamais ta mère décide d’aller te  
chercher à ton rendez-vous et qu’elle tombe sur 
moi ? Tu y as pensé, à ça ?

—	 Je te l’ai dit ! Ma mère donne des leçons de 
piano tous les mercredis après-midi et mon père 
travaille. Je suis censée y aller en bus. Y a aucun 
danger.

—	 Ouin…
—	 Dis oui, Cendre !
Je soupire. Baisse les yeux. Regarde Florence me 

fixer avec envie comme si j’étais un médicament 
essentiel, mais trop cher pour elle.

—	 Oui !
Florence se jette dans mes bras, reconnaissante. 

Je mentirais si je disais que je n’ai pas accepté son 
offre débile juste pour ce moment-là. Et pour 
fouiner un peu dans sa vie. En outre, moi aussi 
j’ai besoin de formes aux bonnes places, bien que 
je ne sois pas certaine qu’il existe un régime ali-
mentaire qui dirige la graisse uniquement dans la 
poitrine. Si ça existait, ça se saurait, j’imagine. Il 
faudra que je vérifie sur Internet.

—	 Bon. Alors, ça commence demain, ton  
histoire de curling ?

—	 Cendrine ! Arrête d’être méprisante !
—	 Quoi ? Je suis pas méprisante, j’ai juste 

roulé les trois r du mot « curling » !
—	 Ça fait cinquante fois que je te dis que c’est 

une équipe de ringuette qui m’a repêchée !
—	 Ben, là, c’est du sport ou de la pêche, que tu 

fais ?
Florence a un tic de la paupière. Je prends un 

ton faussement désolé.
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—	 OK La prochaine fois, je roulerai les trois 
r du mot « ringuette ». C’est quoi, de la ringuette, 
d’abord ?

—	 C’est comme du hockey, mais avec un bâton 
droit au lieu du bâton à palette et un anneau de 
caoutchouc au lieu de la rondelle.

—	 Wow… Ça me semble passionnant. Fais-
moi penser de te crier « ringuette ringuette rin-
guette », la prochaine fois que tu me niaiseras à 
cause de ma courte participation à l’équipe des 
génies en herbe.

Florence fait semblant de bouder. Mais je  
perçois à travers sa moue qu’elle est heureuse 
que je commence à me défendre. Je pense avoir 
gagné un peu de son admiration lorsque je me 
suis pointée à son chalet, en mai dernier.

—	 Mais attends un peu, là, que j’objecte. Tu 
vas sortir de chez toi avec tes patins à glace sans 
éveiller les soupçons de ta mère ? Tu pensais te 
mettre de gros verres fumés et siffler un concertal 
de Beethoven pour passer inaperçue ?

—	 Tu faisais quoi, dans l’équipe des génies en 
herbe ? Le « en » ou l’herbe ?

—	 Quoi ?
—	 Ça existe pas, un concertal ! On dit un 

concerto… ou un récital !
—	 Je sais pas, je me disais des concertaux, un 

concertal…
Elle me gratifie du regard qu’elle réserve habi-

tuellement à Jessifée. Pendant une seconde, j’ai la 
pointe d’un compas qui me gratouille le cœur. Je 
reviens à la charge.

—	 Mais tu vas faire quoi, pour les patins ?
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—	 Justement…
Elle me fait les yeux doux. Si j’étais son chum, 

je serais certain qu’elle est en voie de m’annoncer 
que je dois mettre un complet mauve et une cra-
vate jaune pour aller au mariage d’une lointaine 
cousine, qui se tient le jour de Pâques.

—	 Ah non ! Je vais pas être obligée de  
m’occuper de tes patins en plus !

—	 Mais c’est ce qui est génial ! La nutrition-
niste est à deux pas de l’aréna ! T’auras qu’à 
venir me porter mon équipement à l’aréna en 
allant chez Sol-Ange et ensuite tu échangeras 
l’enregistrement de ton rendez-vous contre mon  
équipement de ringuette.

—	 C’est moi ou bien je me fais vraiment avoir, 
dans cet échange-là ? Et pourquoi tu sépares le 
« Sol » du « Ange » quand tu dis son nom ?

Son visage se fend d’un large sourire.
—	 Parce que, son nom, c’est Sol, pause, Ange. 

Je t’avais pas dit que c’est une nutritionniste 
médium ? Elle lit dans les restants de table.

—	 C’est une blague ?
—	 Malheureusement, non. Alors j’échangerai 

mes restants de table et l’enregistreuse contre 
mon équipement, et ensuite l’équipement contre 
l’enregistreuse. C’est pas compliqué !

—	 C’est un plan merdique.

Au parc, Florence et moi attendons Vic-et- 
Camée et Édouard. Depuis que je suis avec 
Édouard, Victor est devenu son meilleur ami. Je 
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soupçonne Camée d’être derrière ce truc, elle qui 
a toujours rêvé d’utiliser l’expression préférée de 
ma mère, c’est-à-dire « couple d’amis ». Je dois 
avouer que je trouvais ça plutôt amusant, au 
début, d’avoir l’opportunité de passer autant de 
temps avec mon chum et mon amie à la fois. Mais, 
depuis dernièrement, j’ai envie de changer le mot 
« opportunité » pour « obstacle » ou « agacement ». 
La plupart des phrases de Camille commencent 
par « Victor m’a dit que tu avais dit à Édouard 
que… », « dis-le pas à Édouard qui pourrait le dire 
à Victor, mais… », « tu pourrais dire à Édouard 
qu’il dise à Victor que… ». Chaque fois que j’ouvre 
la bouche, l’inquiétude me gagne. J’ai toujours 
l’impression de révéler un secret super honteux  
à la mauvaise personne. Je m’y perds. Le pire, c’est 
que Camille est la première à semer la confusion 
avec sa mémoire de coccinelle. L’autre jour, elle 
est entrée chez moi joyeusement en me disant :

—	 Finalement, j’ai repensé à ton histoire de 
french. Si tu trouves qu’Édouard frenche mal, tu 
devrais lui en parler. Je pense sincèrement que la 
communication est la base d’un couple heureux.

À la vue de mon air perdu, elle s’est précipitée 
pour se rattraper.

—	 Inquiète-toi pas ! J’en ai pas parlé à Victor !
—	 Mais je t’ai jamais dit ça, Camée.
Elle a eu l’air confuse pendant quelques  

secondes, puis le malaise l’a gagnée plus vite que 
Jessifée s’empare de son rouge à lèvres en présence 
d’un primate. Je n’ai pas mis très longtemps à com-
prendre qu’elle avait inversé le secret. C’était plu-
tôt Édouard qui s’était plaint à Victor de ma façon 
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d’embrasser, et ce dernier s’est fait un plaisir de  
le raconter à Camille en lui faisant promettre  
de ne pas me le dire. Et, là, c’était Camille qui me 
faisait promettre de ne pas dire à Édouard que 
Victor le lui avait dit. Pour se faire pardonner, elle 
m’a proposé un cours de french du meilleur pro-
fesseur qui soit selon elle, c’est-à-dire elle-même. 
Il y a quelques mois, Camée n’avait jamais eu ne 
fût-ce que l’ombre d’une histoire d’amour, pas 
même sur Internet, et voilà qu’elle me proposait 
une séance de lesbianisme pédagogique ! Vous 
comprendrez que j’ai de moins en moins envie de 
passer du temps avec elle. Ne vous y trompez pas : 
ses propositions douteuses en sont moins res-
ponsables que sa propension à distribuer à tout 
vent ses prodigieux conseils sur les bases d’un  
couple heureux. Ça pue la psycho-pop, son affaire.

Quant à Florence, son couple va tellement mal 
qu’elle évite également de se trouver en présence 
du bonheur de Camille. Comme à son habitude, 
elle est scotchée à son téléphone, occupée à régler 
le conflit qui s’est créé la dernière fois qu’elle et 
Tristan ont tenté de régler un conflit. Je ne sais pas 
laquelle de mes deux amies est la plus pathétique.

Voilà justement Vic-et-Camée qui arrivent au 
parc en gambadant. Littéralement. Ils sautent 
autour des pissenlits dans le but de disperser 
leurs aigrettes au vent, ce qui provoque chez moi 
une crise d’éternuements aiguë. Je me demande à 
quoi ou à qui je suis le plus allergique.

Ils s’installent à côté de nous et sortent tous 
deux leur cahier à dessin en nous annonçant fiè-
rement qu’ils font des croquis des tatous qu’ils 
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vont mutuellement s’offrir pour leur anniversaire 
de trois mois de couple. Je scrute la rue attentive-
ment à la recherche de la tache noire des cheveux 
d’Édouard, espérant qu’on me délivre de cette 
torture.

Alors, voilà, Florence texte et les tourtereaux 
dessinent. On est loin du piaillement de poules 
hystériques qui caractérisait autrefois nos ren-
contres. Le pire, c’est que, même quand Édouard 
est là, le silence persiste ; il entretient la lubie de 
ne communiquer avec moi que par le langage des 
signes. Il fait la sourde oreille à mes protestations 
selon lesquelles je suis beaucoup moins bonne 
que lui. Il soutient que je m’améliorerai et que ce 
ne sera que bénéfique pour ma relation avec ma 
grand-mère. Je soutiens de mon côté que nous 
n’avons pas à nous encombrer d’une langue qui 
rend les conversations si lentes. Mais tout est si 
lent, chez Édouard.

—	 Ah oui, Cendre, Édouard fait dire d’aller le 
rejoindre chez lui, me jette Victor, un œil sur son 
croquis, l’autre dans le décolleté de Camille.

Oui, Camille porte maintenant des décolletés. 
Ça lui va très bien, d’ailleurs ; elle a d’énormes 
seins. Elle se plaint toutefois que c’est du ménage 
en plus, un décolleté. Le soir, en se déshabillant, 
elle y retrouve des miettes de chips, des cheveux, 
de la petite monnaie…

—	 C’est là que tu me le dis ? Ça fait quinze 
minutes que je m’emmerde à vous regarder texter 
et dessiner ! me plains-je.

—	 Si vous aviez tous les deux un cell, ça 
réglerait le problème, me semble, répond 
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nonchalamment Victor. Je sais pas pourquoi vous 
vous entêtez à résister à la technologie…

Camille, qui connaît notre situation finan-
cière, arrête l’élan de Victor d’un coup de coude 
digne d’un joueur de foot, ce qui fait bifurquer 
son crayon. Loin de se fâcher, il tourne sa feuille 
de côté, plisse les yeux, passe près de se mettre un 
béret, un foulard et des lunettes fumées et donne 
un gros bec mouillé sur la joue de Camille, la  
remerciant de « l’effet psychédélique » qu’elle 
vient d’ajouter à son futur tatou. Je réprime un 
soupir avant de lever des yeux écarquillés vers 
Camille, qui me rend mon regard avec quelques 
secondes de retard.

—	 T’es sûr de ce que tu dis, Bébé ? demande- 
t-elle, suspicieuse, à son amoureux.

—	 Ben oui, Bé, Édouard doit encore garder ses 
petits frères. Il voudrait que Cendrine le rejoigne 
chez lui et…

—	 Il t’a donné son adresse ?
—	 Voyons, Camée ! Je sais où il habite, mon 

chum !
—	 Attendez, là. Êtes-vous en train de dire que 

Cendrine est jamais allée chez son chum ?
—	 Ben, là, ça fait vraiment pas longtemps 

qu’on est ensemble, me défends-je.
—	 Mais c’est génial, Cendrine ! s’emporte  

Camille, qui a pris son ton de psychologue sco-
laire. Ça veut dire que votre relation se solidifie et 
que la confiance fait maintenant partie de…

—	 OK, c’est beau, Camée, j’ai pas envie d’une 
analyse de ma relation, je veux juste un mouchoir, 
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dis-je entre deux éternuements. Flore, je te texte 
plus tard ?

—	 OK, qu’elle me répond, sans lâcher des 
yeux son téléphone.

—	 Flore ! Je disais ça juste pour voir si tu 
m’écoutais ! J’ai pas de téléphone, tu le sais !

—	 Alors, tu m’appelleras de chez Édouard. 
Essaye juste de pas le faire en langage des signes, 
mon cell capte pas ces ondes-là.

Elle lève enfin la tête pour me couver d’un large 
sourire. Je sais que ma relation avec Édouard lui 
tape beaucoup moins sur les nerfs que celle de 
Camille. C’est peut-être simplement parce qu’elle 
n’est pas aussi idyllique.

J’essaie de toutes mes forces de me concentrer 
sur la brise, les papillons qui virevoltent et le  
soleil de juillet, mais je n’y arrive pas. Dans ma 
tête, deux questions jouent au chat et à la souris en 
foutant le bordel. Premièrement, comment faire 
pour annoncer subtilement à Édouard que nous 
sommes cousins sans le faire flipper ? Deuxième-
ment, est-ce que je connais assez mon langage 
des signes pour avoir une conversation avec le 
grand-père d’Édouard, si c’est lui qui m’accueille ?

Le papi d’Édouard est à sa vie ce que ma 
mamie est à la mienne : indispensable. Mais, 
pour lui, c’est encore plus vrai. Sa mère est ce 
qu’on pourrait dire instable. Pas instable comme 
la mienne, qui change de couleur de vernis trois 
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fois par jour, qui engueule et pardonne plus vite 
que son ombre, non. Elle est plutôt du genre ins-
table qui disparaît en plein milieu de la nuit pour 
aller rejoindre son nouveau chum alors que ses 
trois enfants dorment. Ce genre d’instabilité là. 
Celle qui brise les enfants et donne des passes de 
saison à la DPJ. Celle qui massacre la confiance 
en soi et dans les autres. Celle qui fait en sorte 
que les petits frères d’Édouard n'arrivent jamais 
à se sortir de leurs troubles d'apprentissage et de 
comportement.

Sans blague, Édouard est mon héros. Grâce à 
lui, j’ai appris un nouveau mot : résilience. C’est 
le fait de surmonter les épreuves de la vie et de s’y 
adapter. Mais, si Édouard arrive à être à peu près 
normal, c’est à cause de son grand-père. C’est lui 
qui l’a pratiquement élevé comme il a aussi élevé 
ses frères. C’est à lui que les travailleuses sociales 
ont fait confiance. C’est à cause de sa présence tout 
près de chez elle que la DPJ a accordé à la mère 
d’Édouard son certificat de mère pas trop indigne.

C’est drôle, la description qu’Édouard m’a faite 
de son grand-père ne correspond absolument pas 
à celle de ma grand-mère. J’ai eu beau expliquer à  
mamie que sa vision de son frère était peut-être 
biaisée à cause de leur conflit, elle ne veut rien 
« entendre ». D’ailleurs, elle se mure de plus en 
plus dans le « silence », depuis qu’elle habite dans 
son mouroir.

Je tourne sur la rue d’Édouard, qui est éga-
lement celle d’Annabelle, on se le rappelle trop 
bien. Ça empire mon arythmie cardiaque. Je peux 
presque reconnaître dans ma cage thoracique un 
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solo de batterie d’un groupe punk qu’Édouard 
écoute tout le temps. Je n’ai pas du tout envie de 
croiser Annabelle. En même temps, elle m’ignore-
rait sûrement royalement, comme elle seule en est 
capable, ce qui réglerait le problème. Mais, comme 
j’ai toujours la chance qui me talonne, dans le hall 
de l’immeuble d’Édouard, je vais probablement 
croiser Annabelle et Jessifée, qui auraient obtenu 
en duo le rôle de portières du lieu.

Mais non. J’entre dans ce que mes parents  
qualifient de cage à poules sans apercevoir la 
moindre trace de mèches cinq couleurs ou 
de gloss au gâteau à la vanille. Je parcours les  
étiquettes sur les boîtes aux lettres. La plupart 
ont dû être apposées la journée de l’invention de  
l’autocollant. Je peux lire des moitiés de noms 
comme Cad tte ou encore Pat A t e. Heureusement, 
j’arrive à reconnaître W  l  en, 4b. J’appuie sur la 
sonnette ; elle ne fonctionne pas. J’ouvre la porte 
du hall ; elle n’est pas verrouillée. J’entends mes 
parents me chuchoter : « Ben, là, tu t’attendais à 
quoi ? À un maître d’hôtel ? » Je gravis l’escalier 
en essayant de chasser les images que je me suis 
forgées ces dernières semaines à partir des pré-
jugés qui circulent à mon école sur le quartier 
« mal famé » où vit Édouard. À chaque nouvelle 
marche, je m’attends à voir soit des enfants sales 
qui jouent sur un tapis sale, arborant une mous-
tache de sable, de jus de raisin cheap et de morve, 
soit une petite vieille en pyjama qui s’arrête à 
toutes les marches pour tirer une bouffée de ciga-
rette, soit une adolescente vulgaire qui trémousse 
ses moitiés de fesses à l’air ou, encore pire, un 
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proxénète pas subtil qui me reluque la poitrine 
en me proposant une augmentation mammaire. 
Mais non. Tout ce qui me saute au visage – et au 
nez  – c’est une vague odeur de renfermé et un 
criant besoin de rénovation.

Ça y est, j’y suis. Je lève le bras pour frapper 
à la porte, mais celle-ci s’ouvre pendant mon 
mouvement, me faisant passer près de commettre 
un acte de violence conjugale. Édouard esquive 
mon coup de poing et m’accueille d’un baiser 
langoureux. Chaque fois, c’est la même chose : je 
me liquéfie sur place et je ne me souviens plus du 
tout pourquoi j’ai quelques réserves à son égard. 
Je repose les talons par terre en me promettant, 
comme chaque fois, de vérifier sur Ebay combien 
coûtent des pointes de ballerine. C’est que je suis 
à deux doigts de perdre deux orteils, à force de me 
hisser sur la pointe des pieds.

—	 Alors, tu as survécu ?
Édouard me toise, l’air moqueur. Je me déli­

quéfie automatiquement.
—	 Survécu à quoi ?
—	 Survécu à quoi ? m’imite-t-il avec une voix 

d’enfant. Survécu à mon quartier.
—	 Tout à fait, dis-je avec un véritable aplomb.
—	 Avoue que t’es quand même un peu trau-

matisée par mon immeuble miteux.
—	 Euh… non.
—	 C’est pas grave, c’est normal quand on a été 

élevé dans la ouate.
C’est incroyable ce qu’Édouard peut, en 

quelques secondes, me faire l’effet d’un poêle à 
bois et d’une douche froide.
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—	 J’ai pas été élevée dans la ouate ! Je suis à 
peu près la plus pauvre de mon école !

—	 Après Annabelle.
—	 Annabelle viendra plus à mon école ! Alors, 

elle compte pas.
—	 Mais oui, Cendrine, tu as été élevée dans la 

ouate.
—	 Pas tant que ça !
—	 Rappelle-moi… Est-ce que tu as ta propre 

chambre et ton propre téléphone dans ta chambre, 
donc ?

Malaise. Enfin, seule moi ressens un malaise, 
puisqu'Édouard lui, semble s’amuser follement à 
mes dépens.

—	 Tu me fais visiter ? dis-je, pour changer de 
sujet.

—	 Ouate ?
—	 Hein ?
—	 J’ai dit : ouate.
—	 OK, c’est correct, là. J’ai été élevée dans la 

ouate. C’est beau.
—	 Non, j’ai dit « ouate », mais pour dire what, 

quoi.
—	 Quoi, quoi ?
—	 O-u-a-t-e, w-h-a-t.
—	 Ah ! Dans le sens de « quoi ». Mais pour-

quoi t’as dit « quoi » ?
—	 C’était une blague.
—	 Ah. C’est… drôle.
Malaise. Partagé, cette fois. Je ne sais pas pour-

quoi, mais il y a des gens avec qui il est impossible 
d’échapper aux malentendus. C’est comme si on 
ne parlait pas tout à fait la même langue. Édouard 
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est de ces gens-là. C’est peut-être pour ça qu’il 
insiste pour qu’on communique en LSQ. Il est 
plus à l’aise dans le silence. Pas moi. Je renchéris :

—	 On s’installe dans l’entrée ou bien…
—	 Ou bien what ?
—	 Ah ! ah ! Ou bien… Ou bien tu me fais  

visiter ?
Il ne bronche pas. Il me bloque le passage. Je 

ne sais pas ce qu’il veut. Un baiser ou un pour-
boire ? C’est toujours comme ça, avec Édouard. 
On dirait qu’il voudrait qu’on fasse de la télépa-
thie. Dans le fond, je le sais, ce qu’il veut. Je vais 
le lui donner, qu’on en finisse. Je fais des v avec 
l’index et le majeur de chacune de mes mains et  
je les fais bouger à la hauteur de ma poitrine.

—	 Tu me fais visiter ?
Il s’efface avec nombre de courbettes et m’in-

vite à l’intérieur d’un geste du bras, comme si 
j’étais la princesse Kate Middleton. Il n’y a qu’une 
pièce centrale, de laquelle on aperçoit trois portes 
fermées. Édouard fait monter et descendre en 
alternance ses mains devant lui, comme s’il  
soupesait des pamplemousses. Ensuite, il fait 
tourner son pouce gauche au-dessus de sa paume 
droite avant de l’y faire atterrir.

—	 Cuisine et salon.
C’est petit, mais très bien rangé. Une petite 

table trône en plein milieu de cette pièce à voca-
tion incertaine, posant la frontière entre une cui-
sinette et une moitié de salon dont le mobilier se 
limite à un vieux divan qui me rappelle la couleur 
du tapis du sous-sol des parents de Jolianne. Vous 
vous rappelez, le vert vomi ?
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La télé est un vestige des années 90. Pas d’écran 
plat, pas de HD. Si je l’allumais, là, tout de suite, 
j’aurais peur qu’elle projette ce qui envahit mon 
cerveau à mesure que je visite cet appartement, 
c’est-à-dire de la ouate, de gros nuages molleton-
nés où pataugent deux enfants et deux parents 
qui vivent au-dessus de leurs moyens. Je retire 
mentalement toutes mes paroles à propos de 
l’étroitesse du triplex où nous avons emménagé 
le printemps dernier.

Édouard poursuit son tour guidé. Il pointe une 
des portes et fait une espèce de v avec ses doigts, 
qu’il agite à la hauteur de son visage.

—	 La toilette.
Il pousse la porte avec déférence, laissant voir 

une minuscule salle de bain propre, mais si petite 
qu’il y est possible de faire pipi, de se brosser les 
dents et de s’accorder un bain de pieds en même 
temps. Ce qui me marque le plus, toutefois, c’est 
que j’ai l’impression de faire une visite guidée dans 
le passé. Je n’ai jamais vu une toilette et un évier 
aussi moyenâgeux. Je jette un coup d’œil rapide 
au miroir. Impossible d’y voir mon reflet. Il est 
obstrué par le mot « ouate » qui en couvre l’entière 
surface. Quatre voyelles et une consonne qui 
remettent en perspective mon adolescence passée 
à envier les familles comme celle de Florence.

En pointant la porte qui donne juste à côté du 
frigo, Édouard met une main sur l’oreille à la façon 
d’un oreiller et pointe son menton avec son pouce.

—	 La chambre de ma mère.
Il fait une moue et un geste vague que j’inter-

prète comme un refus d’ouvrir la porte. Elle est  
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peut-être là, endormie, cuvant son vin de la  
veille. Peut-être que j’ai trop d’imagination et 
qu’elle est juste au travail. Peut-être que, son tra-
vail, c’est d’être danseuse dans un bar miteux du 
Centre-Sud et qu’elle flambe tous ses pourboires 
dans la drogue. Peut-être que j’ai encore bien du 
travail à faire sur mes préjugés.

Il ne reste qu’une seule porte. Si je sais bien 
compter, cela signifie que les deux petits frères 
occupent la même chambre qu’Édouard. Celui-ci 
prend un air solennel et exécute une petite danse 
à la manière d’un troubadour en se dirigeant vers 
la dernière porte. Je commence à en avoir marre 
de sa petite représentation dont il est le seul spec-
tateur intéressé. Je ne sais pas s’il se livre à ce petit 
jeu pour dissimuler le malaise lié à sa modeste 
demeure ou s’il le fait dans l’unique but de me 
confronter. Il ouvre la porte. J’aperçois trois 
lits, dont deux superposés, juste avant qu’une 
immense ouate entreprenne de me rouler dessus. 
En passant à côté de moi, elle répète : « Ouate 
ouate ouate ouate ouate », jusqu’à ce que ce mot 
ne veuille plus rien dire et qu’il se désagrège 
dans mon cerveau, y laissant une impression  
d’imposture.

Édouard pénètre dans sa chambre en m’y  
traînant par la main. Il s’affale sur son lit, perpen-
diculaire aux deux autres. Le reste de la chambre 
est occupé par deux commodes, dont les tiroirs 
à moitié ouverts ont l’air de vomir une tonne 
de vêtements pêle-mêle. Édouard m’attire vers 
lui en silence et m’accorde le temps de digérer 
son univers. En laissant ma tête se déposer sur 
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ses cuisses, je scrute la chambre centimètre par  
centimètre en tentant d’imaginer des scènes de la 
vie quotidienne, qui, je ne peux que le réaliser, ne 
ressemblent pas aux miennes : Édouard se faisant 
réveiller à six heures du matin par deux petits 
monstres trop enjoués ; Édouard glissant sur une 
petite voiture en tentant de se glisser discrètement 
dans sa chambre au milieu de la nuit ; Édouard 
faisant les repas et la vaisselle tout en supervisant 
les devoirs des petits monstres, pendant que sa 
mère essaie de joindre les deux bouts.

Sans que je m’en sois vraiment rendu compte, 
mon chum s’est lancé dans une séance de massage 
capillaire. Il glisse ses doigts dans mon épaisse 
chevelure rousse et me masse le crâne. Si je devais 
numéroter les raisons pour lesquelles je sors avec 
lui, je crois que ses compétences de masseur de 
cuir chevelu arriveraient en premier, juste avant 
ses yeux bleus. Je l’avoue, c’est assez superficiel. 
Mais je ne connais aucune fille qui peut se van-
ter d’avoir droit à de tels massages. Je laisse mon 
esprit voguer dans le vide en m’abandonnant aux 
caresses de… mon cousin.

Je me raidis d’un seul coup. Édouard s’en rend 
compte et lève mon visage vers lui, interrogateur.

—	 Bon, vas-y, dis-le. Ça t’écœure !
—	 Ben non, j’adore ça.
—	 Niaise-moi pas. La plupart des filles 

d’écoles privées que j’ai fréquentées m’ont laissé 
à cause de ça.

—	 Voyons donc ! Je connais pas une seule fille 
qui a droit à des massages comme ça pendant des 
heures !
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—	 Je parlais pas de ça.
Quelle idiote je suis ! Il parle, bien sûr, de son 

appartement. J’hésite entre me recoucher sur ses 
cuisses en silence, utiliser le langage des signes ou 
ouvrir la bouche pour me mettre un pied dedans. 
Évidemment, je choisis la dernière option.

—	 C’est pas ça. C’est juste que… bien… j’ai 
quelque chose à te dire.

—	 Vas-y. Je les ai toutes entendues, de toute 
façon.

—	 Non, c’est pas à cause de ton appartement, 
je te dis ! De toute façon, tu sais très bien que ma 
famille vient d’ici. C’est un peu de ça que je veux 
te parler, justement. Euh…

Édouard a retrouvé son regard amusé. Si, lui, il  
devait faire une liste des raisons pour lesquelles 
il sort avec moi, je suppose que, juste après mes 
cheveux roux, il inscrirait quelque chose comme : 
M’amuser à ses dépens.

—	 Qu’est-ce qu’elle a, ta famille ?
—	 C’est que… ma famille… c’est aussi la 

tienne.
Il ne bronche pas, conservant cet air semi- 

supérieur qui fait une sérieuse compétition à ses 
doigts agiles.

—	 Je me demandais combien de temps ça te 
prendrait pour le découvrir.

En sortant de l’immeuble d’Édouard, je suis 
aveuglée par le soleil. Moi qui croyais le ramener 
au parc où nous attendent les amis, je suis un 
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brin déçue. Au moment où je tentais de l’attirer 
dehors, il m’a dit sur un ton même pas désolé qu’il 
devait être là pour le retour du camp de jour de 
ses petits frères. Il m’a ensuite embrassée comme 
si de rien n’était en ne m’invitant même pas à res-
ter et en me souhaitant une bonne journée. C’est 
ce même ton nonchalant qu’il a utilisé lorsqu’il 
m’a avoué savoir depuis le début que nous étions  
cousins.

Mais pour quelle raison saugrenue a-t-il 
voulu garder ça pour lui seul ? Quand je le lui ai  
demandé, il n’a pas répondu. Il s’est contenté 
d’un petit sourire énigmatique. Ça m’a énervée 
au plus haut point et j’ai eu envie de lui dire, là, 
tout de suite : « Laisse faire, ça ne pourra pas fonc-
tionner, toi et moi. » Ou un autre truc tout mâché 
d’avance. Mais, évidemment, c’est ce moment 
qu’il a choisi pour faire l’éloge des taches de 
rousseur sur mes épaules en faisant mine de les 
compter à coups de baisers. Ça m’a ramollie et 
j’ai presque acheté son discours concernant le fait 
que notre lien de parenté ne devait entraver en 
rien notre relation, que nous ne sommes cousins 
qu’au deuxième degré, n’ayant en commun que 
deux arrière-grands-parents morts depuis belle 
lurette, que nous ne sommes pas prêts de faire 
des enfants et que, de toute façon, aujourd’hui, 
grâce aux réseaux sociaux, nous ne sommes qu’à 
trois clics de tout le monde. Je ne voyais absolu-
ment pas le rapport entre nos gênes et les clics, 
mais Édouard est de ces personnes qui peuvent 
vous faire avaler n’importe quoi, surtout si elles 
sont en train de vous jouer dans les cheveux.
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Cependant, une fois sur le trottoir, loin des 
yeux et des mains d’Édouard, je continue de 
ressentir un profond malaise à propos de notre 
lien de sang. Pourtant, je dois avouer qu’Édouard 
a raison. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? 
Rationnellement, au quotidien, que nous soyons  
cousins-même-pas-germains n’a aucune inci-
dence. Et ce n’est pas comme si nous allions 
nous retrouver dans le même party de famille, vu 
l’importance des conflits entre sa branche et la 
mienne. Alors, quel est mon problème ?

Je dirais que mon problème, à cet instant 
précis, est que je viens de repérer Annabelle. Elle 
marche de l’autre côté de la rue d’un pas décidé, 
arborant mini-short, camisole décolletée et sac 
à main bling-bling. Je l’ai vue du coin de l’œil 
et me suis tout de suite détournée, pas certaine 
qu’elle m’ait aussi aperçue. Je déteste ce genre de 
situation, où l’on doit, sans en avoir l’air, se com-
poser d’avance une réaction artificielle du genre : 
« Ah ? Annabelle, je ne t’avais pas vue ! Qu’est-ce 
que tu fais ici ? » Mais rappelons-nous que ça 
n’arrivera pas, puisqu’elle m’a ignorée pendant 
tout le dernier mois d’école, arrivant, comme 
elle seule sait le faire, à regarder à travers moi 
lorsqu’elle me croisait dans les corridors. Et je ne 
parle même pas du party de fin d’année au chalet  
de Florence. Autour du feu, elle m’a fait le coup de  
participer à une discussion avec mon cercle 
d’amis sans jamais s’adresser directement à moi. 
Alors, si vous croyez que je vais faire un effort… Je 
ne me sentirais même pas mal de l’ignorer exprès 
juste sous son nez. Si j’étais quelqu’un d’autre, 
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je passerais délibérément devant elle en relevant 
la tête de façon hautaine. Mais, comme je suis 
Cendrine Senterre, je ne m’y risquerai même 
pas, de peur d’amorcer malgré moi une conver-
sation insipide et d’en arriver à lui donner ma 
recette de muffins au Nutella, aux bananes et à la  
noix de coco.

Je m’élance dans la rue pour enfin laisser  
derrière moi tous les malaises de l’après-midi 
quand j’entends crier mon nom. Mon surnom, 
en fait, ce qui est encore pire.

—	 Cendre !
Je n’ose pas me retourner. C’est bien la voix 

d’Annabelle. En quelques secondes, je parcours 
mes fichiers cérébraux à la recherche de la face 
de la fille surprise mais décontractée, polie mais 
méfiante, et surtout, surtout, inatteignable. Une 
alarme secoue mes tympans : « Erreur, crient mes 
réseaux internes, vous ne possédez pas ce fichier. 
Veuillez vous retourner quand même et avoir 
l’air d’une dinde ahurie et blessée par ces mois  
d’ignorance. Désolé. »

C’est à peu près ce que je fais, sauf que, merci 
à ce radieux jour de juillet, j’arrive à feindre, la 
main en visière, le regard plissé et surpris de 
la fille aux yeux bleus qui a oublié ses lunettes 
de soleil. Annabelle me rejoint en joggant, un  
immense sourire sur les lèvres.

—	 Cendre, c’est justement toi que je voulais 
voir !

Bien oui. C’est très sensé. Mes réseaux internes 
surchauffent et font clignoter la mention : 
« Désolé, il nous est impossible de traiter cette 
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information. » Je reste là, l’œil aussi perçant 
que celui d’une mouette. Et vous savez ce que je 
réponds ?

—	 Ça tombe bien, moi aussi !
—	 Tu voulais quoi ? interroge Annabelle.
Trouver quelque chose d’intelligent. Trouver 

quelque chose d’intelligent. Rester détachée.  
Rester détachée.

—	 Je me demandais juste si tu connais un  
raccourci pour aller jusque chez moi.

Bravo, championne !
—	 Pourquoi tu l’as pas demandé à ton chum ?
—	 Comment tu sais que j’ai un chum ?
C’est vrai, ça. Comment elle le sait ? Il n’y a que  

ma famille et mes amies qui le savent et, à ce  
que je sache, Annabelle n’a pas changé son habi-
tude de disparaître de la surface de la planète dès 
que l’été se pointe le nez.

—	 C’est Édouard qui me l’a dit, qu’elle lance 
nonchalamment en allumant une cigarette.

—	 Tu connais Édouard ?
C’était plus une exclamation qu’une interro

gation.
—	 Premièrement, c’est mon voisin. Deuxiè-

mement, on travaille ensemble.
—	 Vous travaillez où ?
Encore une exclamation. Ma voix grimpe d’un 

ton à chaque nouvelle révélation-choc.
—	 Au dépanneur.
Devant mon air aviaire, elle soupire.
—	 Au dépanneur juste là, qu’elle s’exclame 

en pointant un immeuble aux fenêtres ornées 
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de barres verticales où trône une enseigne Pepsi 
défraîchie. Cout’donc, vous parlez-vous, toi 
et Édouard, ou bien si vous faites juste vous  
frencher ?

Elle a un petit sourire moqueur. Est-ce 
qu’Édouard lui aurait parlé de ma façon d’em-
brasser ? Et puis, comment elle fait, Annabelle, 
pour toujours arriver à m’ébranler d’un seul 
regard, d’une seule phrase ?

—	 Ah ! bien oui, le dépanneur…
Le dépanneur ? Pourquoi suis-je la dernière à 

obtenir cette information ? Je ne savais même pas 
qu’Édouard avait un travail. J’essaie de toutes mes 
forces d’avoir l’air relax, mais je n’y arrive pas. Le 
regard supérieur dont me gratifie Annabelle me 
déstabilise complètement. Elle termine sa ciga-
rette en silence, pendant que je me demande si 
je devrais poursuivre ma route sans lui demander 
pourquoi elle voulait me voir. Mais, comme vous 
le savez, ma curiosité l’emporte.

—	 Et toi, tu voulais quoi ?
C’est elle qui a l’air déstabilisée, maintenant. 

Mais ça ne dure qu’une fraction de seconde,  
évidemment.

—	 Comment ça, je voulais quoi ?
—	 Tu as dit que tu me cherchais, avancai-

je timidement, en me demandant si je n’aurais 
pas rêvé cela, tant ça me semble impossible tout  
à coup.

Elle lève un sourcil et me regarde comme 
si j’avais fait une affirmation impossible du 
genre : « Je pense faire les auditions pour Miss 
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Monde. » Ou bien : « J’ai échoué à mon cours de  
français. »

—	 Moi ? J’ai dit ça ? s’étonne-t-elle, une mini-
pointe de mépris dans la voix.

Devant mon air confus, elle s’empresse d’ajou-
ter en s’esclaffant :

—	 Je pense que tu devrais jamais sortir sans 
chapeau, Cendrine. Le soleil te fait un méchant 
effet, tu le sais bien !

Comme de me défendre ne me vient jamais à 
l’esprit qu’au moins cinq minutes après le départ 
de la personne qui me vise, je réplique plutôt, 
tristounette :

—	 Je sais, c’est ce que ma mère me dit tou-
jours. Mais, avec un chapeau, j’ai l’air d’avoir à 
peu près cinq ans.

—	 Déjà que, sans chapeau, tu as l’air d’en 
avoir sept, me dit-elle d’un air entendu.

Si c’était Florence qui me disait ça en me  
décochant un clin d’œil mi-complice, mi-ba-
veux, ça passerait. Mais, de la part d’Annabelle, 
surtout après les semaines de silence qui ont 
précédé cet entretien, ça me reste plutôt en tra-
vers de la gorge. Elle me regarde d’un air que je 
n’arrive pas vraiment à identifier, comme si elle 
s’attendait à ce que je renchérisse sur sa moque-
rie. Comme si elle voulait qu’ensemble on crache 
sur Cendrine Senterre, cette naine qui n’arrivera 
jamais à l’adolescence. Ce qu’elle ne semble pas 
comprendre, c’est que c’est moi, Cendrine Sen-
terre. Devant mon silence, elle scrute l’horizon et  
conclut :
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—	 Bon, ben, bonne journée !
Et elle s’éclipse.

Je tourne et retourne les paroles d’Annabelle 
en marchant sur le boulevard. L’odeur des tuyaux 
d’échappement stagne dans la chaleur de juillet. 
La brise est morte de sa belle mort, laissant place 
à une humidité grandissante qui fait friser mes 
cheveux d’ordinaire assez raides. Vous savez, le 
genre de frisottis avec lesquels aucune coiffure 
n’est possible, sauf l’éternelle queue de cheval qui 
vous donne l’air d’un soleil. Il me reste encore un 
long chemin à faire, mais il est impossible d’envi-
sager de prendre l’autobus, puisque, l’été, dans 
une ville comme la mienne, les circuits de trans-
port en commun agonisent. C’est probablement 
ce qu’il adviendra de moi avant que je n'arrive à 
la maison. Ou bien je serai atteinte du cancer du 
poumon ou de la peau.

L’été, en ville, c’est dégueulasse. Si au moins 
j’habitais dans une grande ville comme Montréal 
ou Québec, je pourrais aller me perdre dans la 
foule de touristes et errer sans but dans les dizaines 
de festivals. Je pourrais assister à des spectacles en 
plein air, attraper quelques coups de soleil qui en 
valent la peine et me bourrer la face de crème gla-
cée de toutes les couleurs. Il m’a toujours semblé 
que, un véritable été digne de ce nom, c’est celui 
qu’on passe au chalet, comme le fait Florence, sur 
le bord d’un lac, occupé à décrocher de l’année 
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scolaire, à faire des barbecues, du hamac et des 
partys lorsque les parents sont de retour en ville 
pour assister à un concert classique. Ou bien celui 
qu’on passe à parcourir les destinations vacances 
les plus courues comme Camille et son père. Mais 
une ville comme la nôtre a à la fois tous les désa-
vantages de la métropole et de la campagne ; c’est 
une véritable aubaine. Pas de festival digne de ce 
nom, pas de paysages bucoliques, pas de lacs, pas 
d’animation. Rien que des quartiers résidentiels 
qui se vident aux vacances de la construction et 
un centre-ville en béton sale qui cuit sous le soleil.

Au coin d’une rue, elle me rentre dedans. Ça 
y est. Elle est là. Je le savais. Depuis ce matin, je 
la sentais, mais je faisais du déni. Du gros Denis, 
comme dirait mon père. J’avais presque réussi à 
croire que je l’avais éliminée de ma vie, mais je ne 
l’avais repoussée que de quelques semaines. Mon 
angoisse estivale est arrivée. Paf, comme ça ! Elle 
s’est infiltrée dans mes poumons en s’accrochant 
aux particules des gaz d’échappement des voi-
tures. Mon rythme cardiaque s’accélère d’un seul 
coup. Je sais que le cercle vicieux est commencé. 
De penser à mon cœur qui bat trop vite me stresse 
et me fait penser encore plus à mon angoisse, ce 
qui augmente la vitesse des battements de mon 
cœur. Et ainsi se déroulent les étés dans la peau 
de Cendrine Senterre, pour aucune raison valable.

Pourtant, vu mon récent statut de fille en couple 
et Florence qui ne va pas m’abandonner pour un 
camp sportif, je croyais sincèrement que cet été 
serait différent des autres. Mais on dirait que non. 
C’est inscrit dans mon code génétique. Dès que le 
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thermomètre grimpe au-dessus de 27,5 °C, c’est 
automatique, le mal de vivre s’empare de moi. 
Il existe dans le soleil trop cru de juillet, dans le 
visage trop heureux des cyclistes, dans les piscines 
publiques trop bruyantes, dans mon emploi du 
temps trop vide. Je n’ai aucun endroit où me  
cacher. Il entre par mon nez, mes yeux, ma bouche, 
mes oreilles, les pores de ma peau et il trouverait 
sûrement d’autres voies d’accès si je faisais du 
nudisme. Et, plus je vieillis, pire c’est. Le premier 
été où ça m’est arrivé, celui où j’ai terminé mon 
primaire, je m’accrochais à l’idée que ce genre 
de malaise ne pouvait me talonner toute ma vie, 
qu’il partirait de lui-même embêter d’autres gens 
quand j’atteindrais l’âge de la majorité. Eh bien, 
ce moment arrivera dans deux ans et je ne vois 
pas le jour où je saurai comment me débarrasser 
de cette deuxième peau que j’enfile dès que la 
dernière cloche de l’année scolaire sonne.

Le truc, c’est que cette peau ne se porte pas  
à l’extérieur, mais à l’intérieur. Elle est agrippée à 
mes parois internes, de sorte qu’elle est invisible 
aux yeux de tous ceux que je côtoie, mes parents 
les premiers. Pour eux, que je vive de l’angoisse 
alors que je n’ai aucun compte à payer, c’est 
absolument incompréhensible. À la limite, ils 
trouvent ça mignon.

—	 Tu es stressée par ton entrée au secondaire, 
m’ont-ils répété tout l’été de mes douze ans. Tu 
vas voir, quand l’école recommencera et que tu te 
seras fait de nouveaux amis, tout ira mieux.

Et ils avaient raison. Pour l’apaisement de mon 
angoisse au contact de nouvelles amies, je veux 
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dire. Mais je soutiens encore que tout cela n’avait 
rien à voir avec le stress de l’entrée au secondaire.

—	 Tu es triste parce que tu t’ennuies de  
Florence et de Camille, m’ont-ils répété les étés 
suivants.

Peut-être, mais s’ennuyer au point de faire de 
l’insomnie, ça me semble exagéré. Ce qui m’an-
goisse, c’est le vide. Le vide laissé par mes amies, 
oui, mais surtout le vide laissé par tous les cours, 
les devoirs, les activités parascolaires, les partys 
organisés par Jolianne, qui disparaît elle aussi 
dans la résidence secondaire une fois l’été venu. 
Cet espace me laisse seule avec mes pensées et ça 
me rend folle. Non pas que mes pensées soient 
négatives ou malsaines. C’est de m’entendre pen-
ser à longueur de journée qui m’épuise. Je finis 
par faire une overdose de moi-même.

J’essaie de chasser ces horribles pensées en me 
concentrant sur ma toute récente « réconcilia-
tion » avec Annabelle. Pourquoi m’a-t-elle abor-
dée, sainte-fly-de-pisse, en me disant que c’était 
justement moi qu’elle voulait voir, si ce n’était 
pas vrai ? Devrais-je m’en réjouir, ou plutôt rester 
rancunière ? Je dois vous avouer, non sans un brin 
de honte, que, depuis que je connais Annabelle, 
je rêve de percer le mystère de ses comportements 
étranges. Je m’imagine parfois posséder une mini-
Annabelle dans un bocal posé sur une tablette 
au-dessus de mon lit. Il y aurait quelques trous 
dans le couvercle, question que je puisse y glisser 
des brins d’herbe et des miettes de biscuit pour 
la nourrir. Quand je m’ennuierais, j’agiterais le 
bocal un peu et je la regarderais réagir. Je pourrais 
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même ouvrir son crâne et récolter de petits bouts 
de pensées.

Je sais ce que vous croyez. J’ai une légère  
tendance psychopathe. Peut-être. Mais moins 
qu’elle. Moi, je ne me joue pas des sentiments 
des gens. Je n’en serais jamais capable, parce que, 
moi, contrairement à Annabelle qui est un puits 
sans fond de surprises, je suis si transparente que 
je me demande bien comment j’arriverai à me 
faire passer pour Florence demain.
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