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CendrineCendrine SenterreSenterre :: 
quinze ans, des parents divorcés 

qui habitent le même triplex, 
une mamie sourde chez qui 
elle se réfugie le plus souvent 
possible. Si on oublie que sa 
mère esthéticienne la harcèle 

pour lui épiler les sourcils, la 
jeune fi lle mène une existence 

plutôt paisible. 

Mais voilà que tout bascule quand un 
psychologue débarque à son école pour 
enrayer l’épidémie d’anorexie et que les 
Girafes s’éclipsent de leurs cours et 
complotent dans son dos.

Cendrine sait tout des Girafes. Elle connaît 
 leur moyenne au volley, leurs histoires 
d’amour, leurs phobies, leurs tics ner-
veux, la date de leurs premières règles… 
Pourquoi, depuis quelque temps, sa 
meilleure amie, championne de l’équipe, 
fait-elle tout pour la mettre à l’écart ? Ce 
que Cendrine va découvrir, elle est à cent 
lieues de l’avoir imaginé.
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Prologue

J’ai toujours pensé que la règle, c’était que 
le divorce doit survenir quand les enfants sont 
encore au primaire – ou au biberon, dans le cas 
de Camille. J’ai aussi toujours cru que les divorces 
sont précédés de séances intensives de noms criés 
à tue-tête et d’objets lancés contre les murs. Mais 
non. C’est juste que, à quinze ans, je pensais m’en 
être sauvée.

Mais ce qui devait arriver arriva. Un jour, 
mes parents en ont eu assez de ne pas pouvoir 
participer activement aux discussions avec leurs 
couples d’amis séparés puis remis en couple. 
Mon père n’avait rien à dire au sujet des pensions 
alimentaires trop élevées et ma mère se sentait 
mise à l’écart de l’énumération interminable des 
meubles obtenus par d’autres dans le partage  
des biens. Mes parents peuvent bien me reprocher 
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de m’habiller exactement comme mes amies : 
ils sont les premiers à avoir fait comme tout le 
monde. Mais, même si je vis dans un univers où 
faire comme tout le monde est la seule façon  
de faire, je n’avais pas vu venir la séparation de 
mes parents.

En effet, ils ne se chicanaient jamais, sauf à 
cause des cigarettes de ma mère et du budget. 
Bon… peut-être qu’ils se chicanaient un peu, 
mais ils ne se criaient jamais après. Avec le recul, 
je réalise qu’ils ne s’embrassaient jamais non 
plus. Et, Dieu merci, je ne les ai jamais entendus 
faire l’amour. Mais, moi, je pensais que c’était 
normal, de cesser toute activité amoureuse après 
le mariage. « — Jurez-vous d’aimer votre femme, 
de la respecter et de la protéger, de lui rester fidèle 
et d’entrer avec elle dans une routine abrutissante 
jusqu’à ce que l’ennui vous sépare ? — Oui, je  
le jure. — Vous pouvez embrasser la mariée. Pour 
la dernière fois ! »

En tout cas, c’est ce que je croyais en voyant 
mon père concentré sur le baseball pendant des 
heures le dimanche après-midi, tandis que ma 
mère regardait sécher son vernis trop rouge en 
parlant au téléphone avec ses copines esthéti-
ciennes. Ennuyeux. C’est le seul mot que je trouve 
pour décrire mes parents.

Un soir, je suis rentrée un peu après l’heure de 
mon couvre-feu, comme d’habitude. Mes parents 
sont très, très drôles : ils m’imposent un couvre-
feu, mais ils ne vérifient jamais si je le respecte, 
puisque tous les deux sont couchés depuis neuf 
heures. Ennuyeux, disais-je ? Mais, l’important, 
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c’est qu’ils aient l’impression d’avoir fait leur  
travail de parent. Tu parles !

Je ne m’étais fait prendre qu’une seule fois 
jusqu’à ce soir-là, ce qui m’avait valu une semaine 
sans Internet. Et, non, je ne peux pas accéder à 
Internet par mon cellulaire, puisque je n’en ai pas. 
Mes parents n’ont pas beaucoup d’argent. Je vais 
dans une école privée pour les aider à avoir l’air à 
l’aise devant leurs amis, mais nous mangeons des 
patates et de la viande hachée dans de la sauce 
brune trois fois par semaine.

Un soir, donc, je suis rentrée un peu trop 
tard. Bon… beaucoup trop tard, je l’avoue. Et j’ai  
entendu du bruit. Pendant une microseconde, 
je me suis dit que c’était mon frère. Mais je me 
suis vite rappelé que c’était impossible, puisqu’il 
vit maintenant à Montréal avec son soi-disant 
coloc. Je dois vous avertir que je suis un brin 
paranoïaque. Aussi, convaincue qu’il s’agissait 
d’un meurtrier, j’ai ouvert un tiroir et empoigné 
le premier couteau qui m’est tombé sous la main. 
Après avoir difficilement mis un frein à mes pal-
pitations cardiaques, j’ai réussi à me diriger vers le 
salon. C’est là que j’ai vu mes parents. Ils faisaient 
des boîtes… en riant. J’avais oublié qu’ils avaient 
la capacité motrice et émotionnelle de se livrer à 
cette activité. Je parle du rire, pas des boîtes.

—	 Allo ! Vous faites quoi, là ? ai-je dit en 
tenant toujours mon couteau à rôti électrique.

Vous aurez compris que c’est le couteau qui 
était électrique, pas le rôti.

—	 Ah, bonsoir, ma chouette ! s’est exclamée 
ma mère.
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Voulez-vous bien me dire comment le mot 
« chouette », qui désigne un gros oiseau ayant  
l’air perpétuellement en maudit, est un mot 
d’amour ?

—	 Tu viens nous aider à faire des boîtes ? Hé ! 
je garde le couteau à rôti ! a-t-elle soudain lancé à 
mon père sur le ton de la victoire.

—	 Ben, là ! c’est jamais toi qui fais le rôti, c’est 
moi ! a objecté mon père.

—	 C’est toujours moi qui le découpe !
—	 Tu vas avoir quoi à découper, si je suis pas 

là pour te faire un rôti, hein ?
Pendant un instant, j’ai été tellement heureuse 

de ne pas me faire reprocher l’heure de mon arri-
vée que je me suis sentie prête à faire un nombre 
incalculable de boîtes. Mais je me suis vite  
ressaisie.

—	 Pourquoi vous faites des boîtes ? Et pour-
quoi tu seras pas là pour faire du rôti, papa ? On 
déménage, c’est ça ? Je veux pas changer d’école, 
c’est compris ? Ah non ! On déménage dans une 
autre ville, c’est ça ! C’est ça ?

—	 Calme-toi, ma chouette, pour l’amour ! 
m’a rassurée joyeusement ma mère, étrangement 
encore maquillée à cette heure-là. Inquiète-toi 
pas, les appartements sont tout près d’ici !

—	 Les appartements ?
—	 Ben oui… les appartements. Un pour ta 

mère et un pour moi, m’a annoncé mon père sur 
un ton de cout’donc-t’es-donc-ben-pas-vite-toi.

C’est comme ça que je suis devenue la seule 
fille que je connais –  et encore, je ne crois pas 
que je me connaisse tant que ça… – à avoir des 
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parents divorcés qui habitent le même triplex. 
Une idée de ma mère.

—	 Notre divorce n’aura pas de répercussions 
dommageables pour ton éducation, qu’elle a dit.

Depuis qu’ils sont séparés, ils s’entendent 
mieux qu’avant. C’est tout juste s’ils ne proposent 
pas d’emménager ensemble avec leur conjoint 
respectif. Parce que, évidemment, ça n’a pas pris 
trois mois qu’ils avaient tous les deux quelqu’un. 
Et vous voulez savoir la meilleure ? Mon père sort 
avec une collègue de ma mère ! Au lieu d’avoir 
une esthéticienne dans ma vie, j’en ai deux ! Déjà 
que ma mère me propose à peu près quinze 
fois par année de me faire épiler les sourcils ! Je  
ne peux pas croire que je risque de recevoir de 
telles propositions masochistes en double. Si 
j’avais une petite moustache, je ne dis pas, mais là 
on parle de deux ou trois poils rebelles… ou bien 
de vingt-deux ou vingt-trois. Presque rien, quoi !

Mais je voulais en venir au chum de ma mère. 
Depuis mars, je vis avec quatre adultes. Pas  
besoin d’être bon en math pour comprendre qu’il 
y a un gros déséquilibre. Il y a mon père, vendeur 
d’assurances – enfin, c’est son titre, mais il n’en 
vend pas beaucoup ; ma mère et ma belle-mère, 
esthéticiennes et amies ! et le chum de ma mère, 
policier. Oui oui, vous avez bien lu : po-li-ci-er.

Il sera donc question ici d’une enquête poli-
cière. Non. Enfin, on en arrivera à une enquête 
policière, mais seulement après que le plus beau 
gars de l’école se sera enfin intéressé à moi.

Sans blague ! Si vous vous attendez à ce genre 
d’intrigue, vous pouvez tout de suite abandonner 
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votre lecture et aller vous installer devant Occu-
pation double avec un gros bol de chips. De toute 
façon, je ne vois pas comment le plus beau gars de 
l’école pourrait s’intéresser à moi, vu que je vais 
dans une école de filles. Hé oui ! ça existe encore. 
Et vous savez quoi ? C’est moi qui l’ai choisie. 
Ça, au moins, ça fait de moi quelqu’un d’unique. 
Je suis bien la seule à ne pas avoir écopé d’une 
inscription à l’école Sainte-Marguerite comme 
punition pour avoir fumé en cachette en sixième 
année.

Bon. Alors, pas d’histoire d’amour, ou peut-
être un peu, et pas d’histoire de fille pas populaire 
qui devient populaire. Ou bien de fille pas bonne 
au volley qui devient bonne au volley. Ou encore 
de rivalité entre une pas-fine qui porte un lourd 
secret qui devient amie avec une trop-fine qui va 
rendre la pas-fine plus fine pendant que la trop-
fine devient juste assez moins fine pour arrêter de 
se faire avoir par d’autres pas-fins. Non. C’est une 
histoire de… Mais si je commençais ?
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1
Des sauterelles et

des girafes

Vendredi matin 2 mai
Je me réveille avec des fragments de rêve collés 

à mes gros sourcils… Bon, OK, ils sont peut-être 
un peu gros, mes sourcils, mais j’ai peur de la 
pince, c’est plus fort que moi.

Mes inventions nocturnes me collent toujours 
toute la journée à la peau, car elles sont une 
partie très importante de ma réalité, trop, selon 
Florence. Plusieurs personnes, dont mes parents, 
bien sûr, disent sans rire des trucs d’une absurdité 
incroyable comme :

—	 À quoi j’ai rêvé ? Mais je ne rêve pas, moi, 
ma chouette, je dors !

C’est impossible, le cerveau de tout le monde 
s’active durant le sommeil. Ce qu’ils veulent dire, 
c’est plutôt : « Mais je ne m’en souviens pas, moi, 
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ma chouette, je suis beaucoup trop occupé à  
penser à mes REER ! »

Le rêve est un exutoire de l’inconscient, selon 
Freud, celui qui a inventé la psychanalyse. J’ai 
lu ça dans un livre que mon frère avait à lire en 
philo l’an dernier. Pourquoi j’ai lu un livre de 
cégep de mon frère ? Parce que, premièrement, il 
traînait sur la table et que je lis tout ce qui traîne.  
Deuxièmement, comme je viens de le dire –  il 
faut suivre, hein ? –, les rêves prennent tellement 
de place dans ma vie qu’il est normal que je 
tente de les comprendre. Donc, un exutoire de 
l’inconscient. Autrement dit, c’est la façon que 
notre cerveau a trouvée pour évacuer les désirs, les 
peurs et les pensées qui sont trop choquants pour 
notre moi conscient. Je sais, je sais, c’est peut-être 
un peu complexe au premier abord, mais ce n’est 
pas si difficile à comprendre et, quand on sait ça, 
on peut comprendre un paquet de clowns qui 
vivent autour de nous. Sérieusement, je considère 
ceux qui disent ne pas rêver comme très, très  
ennuyeux.

En plus, si on considère que Freud a raison, le 
cerveau de ces personnes doit pulluler de désirs 
inavoués et de pulsions malsaines. J’aime mieux 
rêver et passer la moitié de la journée la tête 
ailleurs, à essayer de garder avec moi les bribes 
d’histoires que mon inconscient a pondues. Si 
je ne les avais pas, ma vie serait triste à mourir. 
Parce qu’après avoir franchi l’étape de s’en souve-
nir, il y a celle d’atteindre la conscience de rêver. 
Mais ce n’est pas le plus intéressant. Le niveau 
suivant, celui que je m’entraîne à atteindre, c’est 
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la maîtrise des songes. Certains grimpent dans la 
hiérarchie virtuelle des samouraïs au PlayStation ; 
moi, je gravis les échelons invisibles du monde 
onirique.

C’est là que ma double vie commence. Le jour, 
j’ai souvent l’impression d’être une spectatrice 
qui a eu des billets gratuits pour une représen-
tation qui ne l’intéresse pas tant que ça et qui 
commence à cogner des clous avant l’entracte. 
Mais, la nuit, je m’emploie à changer le cours du 
spectacle. Et plus le nombre de représentations 
auxquelles j’assiste est grand, plus j’ai de l’emprise 
sur le scénario. Et plus j’ai de choses à raconter le  
jour. Bon, je tape un peu sur les nerfs de tout  
le monde avec mon maudit spectacle, mais, 
quand même, j’arrive à susciter l’attention le 
midi à la cafétéria quand personne n’a d’histoire 
d’amour impossible à raconter.

Ce matin, donc, en me rendant à l’école, je 
pense aux sauterelles géantes qui flottaient dans 
la piscine hors terre de mon ancienne maison 
dans mon rêve de la nuit passée. Elles étaient 
toutes molles et gluantes et elles s’agglutinaient 
autour de moi. Alors que j’étais horrifiée, mon 
père, lui, se faisait bronzer et me regardait me 
baigner avec un sourire d’imbécile heureux, sans 
rien remarquer. J’essaie de comprendre ce que 
les sauterelles signifient, ce contre quoi elles me 
mettent en garde, mon but ultime étant d’en 
arriver à faire des rêves prémonitoires. Je sais. De 
considérer que sa vie est plus excitante à cause 
du souvenir d’insectes géants évoqués durant la 
nuit, c’est un peu pathétique. C’est pourquoi, ce 
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matin, j’ai la folle envie qu’il se passe quelque 
chose d’excitant.

Parfois, je regrette presque d’avoir choisi une 
école non mixte. Je l’ai probablement fait parce 
que je pressentais ce que j’ai appris un peu plus 
tard : les relations entre filles sont très difficiles. 
S’il y avait des histoires de gars à travers ça, la 
vie serait un enfer. Ma vie serait un enfer. Je ne 
serais tout simplement pas capable de survivre. 
Je ne suis pas une guerrière. J’ai tellement peur 
des conflits que je serais prête à faire une rete-
nue pour quelque chose que je n’ai pas fait ; ce 
n’est pas peu dire. Mais, bon, ça ne risque pas 
d’arriver. Je suis une étudiante modèle. Je ne le 
suis pas par vocation, plutôt par lâcheté. J’ai trop 
peur d’affronter mes sauterelles intérieures et de 
mettre mes culottes, ou plutôt ma jupe à carreaux 
aux genoux comme l’exige mon école. Je suis  
comme ça.

Je passe la porte de l’établissement en m’ima-
ginant toutes sortes de scénarios farfelus, quand 
Jessifée arrive. Jessifée ! tu parles d’un nom ! On 
dirait un croisement entre un colley et une prin-
cesse. En plus, il est important de noter que ça 
se prononce, selon elle, Djes-si-fée. Oups ! Je me 
suis promis d’éviter le commérage, même si c’est 
le sport officiel de mon école de filles, avec le vol-
leyball et l’anorexie. Mais il est difficile de ne faire 
aucun commentaire sur Jessifée. Vous allez voir, 
elle est grave.

—	 On dirait vraiment qu’il se passe quelque 
chose, me dit-elle en me regardant à travers son 
mascara en mottons avec un air tragique.
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Il y a quelqu’un qui l’a invitée dans ma tête sans 
me le dire ? Pourquoi, un matin sur deux, quand 
je passe la porte de l’école, c’est Jessifée qui m’ac-
cueille ? Au moins, elle est divertissante. Chaque 
matin, elle a un truc qui cloche. Aujourd’hui, c’est 
la couleur de son rouge à lèvres. Saumon. Juste le 
nom de la couleur me lève le cœur.

—	 J’ai un nouveau rouge à lèvres. Saumon 
du Pacifique. C’est le nom de sa couleur. Ça fait 
exotique, hein ? Le Pacifique… ça me rappelle 
tellement de souvenirs… le Nouveau-Brunswick, 
c’est magnifique ! Je sais, je sais, je suis tellement 
chanceuse de pouvoir aller dans d’autres pays 
pour voir de belles affaires comme le Pacifique…

M’abstenir de penser. Maintenant.
—	 Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu 

aimes pas mon rouge à lèvres ?
—	 Non non, c’est juste que, le Nouveau-

Brunswick, c’est pas dans un autre pays, pis que, 
le Pacifique, c’est pas du bord des Maritimes, c’est 
de l’autre bord.

—	 De l’autre bord de quoi ?
—	 Ben… du Canada !
Elle me regarde avec un air aussi profond que 

l’œil de l’animal dont son affreux rouge à lèvres 
tient son nom.

—	 Pis ? C’est quoi, le rapport ?
—	 Ben… c’est juste que t’es pas obligée d’aller 

dans d’autres pays pour voir le Pacifique, t’as juste 
à aller en Colombie-Britannique. C’est tout près, 
juste cinq mille kilomètres.

—	 La Colombie, c’est pas de là que vient la 
majorité de la coke qu’on a ici ?
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—	 Euh… je sais pas, moi. De toute façon, je 
voulais pas parler de la Colombie, mais de…

Son regard devient de plus en plus poisson-
neux. Alors, je capitule.

—	 Laisse faire…
—	 Pis ?
—	 Pis quoi ?
—	 Mon rouge à lèvres ?
Je n’en ai rien à foutre, de son rouge à lèvres. 

Voulez-vous bien me dire pourquoi elle met du 
rouge à lèvres dans une école de filles ? Ah oui, 
j’oubliais ! Les professeurs mâles ! Je m’apprête 
à lui donner une réponse, mais je me retiens. Je 
dois faire une drôle de tête, puisque, fidèle à son 
habitude, Jessifée s’énerve.

—	 C’est le bouton que j’ai sur le menton que 
tu regardes ? À ta place, je me regarderais dans le 
miroir avant de juger les autres.

Je rêve de sauterelles géantes, de belles, grandes, 
silencieuses sauterelles géantes, d’autant plus que, 
quand Jessifée s’énerve, sa voix nasillarde devient 
encore plus haut perchée et tout simplement 
insupportable.

—	 Je te regarde bizarre parce que t’as com-
mencé à dire quelque chose que t’as pas fini, dis-
je prudemment, de peur de déclencher une crise 
d’hystérie.

—	 Quoi ?
—	 T’as dit : « On dirait qu’il se passe quelque 

chose. » Il se passe quoi, au juste ?
—	 Ah oui. Il se passe que les filles de volley 

sont toutes enfermées dans le vestiaire.
Grosse nouvelle !
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—	 Ah ! Bonne journée, là !
—	 Non, attends. C’est pas comme d’habitude. 

On les entend pas parler ni rire. Ni vomir, d’ail-
leurs…

Elle relève le menton, plisse les yeux et affecte 
un air mystérieux complètement raté.

—	 Je sais pas ce qui se passe. C’est comme si… 
y a comme un genre de… comme genre… Dans 
le fond, tu sais, quand genre style on dirait qu’il y 
a quelque chose qui va arriver.

—	 Y a une drôle d’ambiance ? Une atmos-
phère étrange ? Tu as un mauvais pressentiment ?

—	 Hé ! toi pis tes grands mots !
C’est « atmosphère » ou « pressentiment » qu’elle  

ne comprend pas ?
—	 Je le sais pas, moi, ce qui se passe ! reprend-

elle. C’est tes amies, les filles de volley, qu’elle me 
répond d’un ton accusateur avant de disparaître 
aussi rapidement qu’elle est apparue.

Bien oui ! Mes amies. Ma meilleure amie joue 
au volleyball, mais les autres, je ne les connais 
pas tant que ça. En fait, je les connais parce que 
Florence m’en parle tout le temps. Je connais leur 
moyenne en volley, mais je connais aussi leurs his-
toires d’amour, leurs phobies, leurs tics nerveux, 
la date de leurs premières menstruations et leur 
régime alimentaire. Ou plutôt leur non-régime 
alimentaire. Je ne sais pas pourquoi, mais, en une 
seule année, il y a eu une hausse considérable du 
nombre d’anorexiques à mon école, surtout au 
sein de l’équipe de volleyball. Une joueuse s’est 
dit qu’elle ferait sans doute beaucoup plus de 
points si elle perdait dix livres, et puis une autre 
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s’est dit la même chose, mais en doublant la mise. 
Au bout d’un moment, la moitié de l’équipe avait 
développé une obsession pour le pèse-personne. 
Enfin, comme les filles de volleyball exercent une 
emprise considérable sur l’école, d’autres filles, 
tout aussi minces, en passant, se sont dit que, si 
les filles de volley avaient du poids à perdre, elles 
en avaient elles aussi. Et tout a dégénéré. À croire 
que c’est devenu une maladie contagieuse !

Les joueuses ont construit leur empire autour 
du vestiaire. C’est leur château fort. Du coup, les 
toilettes des vestiaires leur sont réservées. Elles  
ont fini par s’y sentir à l’aise, il faut croire.  
Elles ne se cachent même plus les unes des autres 
pour se livrer à leur maladie mentale. Parce qu’il 
faut être malade mental pour se faire vomir. 
Chaque fois que ça m’arrive, comme à Noël quand 
j’ai eu une gastro, parce que c’est toujours à Noël 
qu’on attrape une gastro, c’est la fin du monde. Je 
pleure et j’exige que ma mère me flatte le dos et 
me promette du bouillon de poulet. Mais, bon. Il 
paraît que je ne comprends rien parce que, moi, 
je suis maigre de nature. Pas mince, maigre. Je 
mange du Nutella à la cuillère pour engraisser. 
Ça, il paraît que c’est une chose que je ne peux 
absolument pas dire près du vestiaire des Girafes.

Ce n’est pas moi qui les nomme ainsi, c’est 
vraiment le nom de l’équipe de volleyball de 
l’école : les Girafes de Sainte-Marguerite. Elles 
portent bien leur nom, surtout à mes yeux de 
naine. Je mesure à peine cinq pieds.

À ce moment, mes cinq pieds et mes mains 
pleines de pouces se font bousculer par la porte du 
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vestiaire qui s’ouvre à la volée. C’est tout d’abord 
Karine, du haut de ses cinq pieds dix pouces et de 
ses trente-deux livres, qui sort en furie sans me 
consentir un regard ni même formuler une petite 
excuse de rien du tout. Elle est suivie de quatre de 
ses amies identiques, dont les noms le sont tout 
autant : Alexandra, Alexane, Ariane et Marianne. 
Deux d’entre elles essuient les larmes qui coulent 
le long de leur visage décharné. Je ne sais pas du 
tout où me mettre. Je ne sais jamais où me mettre. 
Je ne suis pas si encombrante, pourtant !

J’envisage sérieusement la poubelle lorsqu’une 
main amicale se pose sur mon épaule. C’est Flo-
rence. Merde. Elle ne sourit pas. Florence sourit 
toujours. Lorsqu’elle est fâchée, je me sens encore 
plus petite que je le suis. Poubelle, où es-tu ? 
J’ouvre la bouche pour tenter une question, mais 
me ravise. J’ai trop peur de dire une connerie. 
C’est Florence qui parle la première, comme  
toujours. Elle sait toujours quoi dire, Florence.

—	 Laisse faire, Cendre, c’est des histoires de 
Girafes.

Si ma meilleure amie m’appelle comme ça, 
ce n’est pas – enfin, je l’espère – parce que je 
sens le vieux cendrier à force de vivre avec une 
mère qui fume comme une locomotive du début  
du siècle dernier. C’est plutôt parce que je m’ap-
pelle Cendrine. Pas Sandrine, Cendrine. Pour-
quoi Cendrine et non Sandrine ? C’est ce que je 
me demande chaque fois que je dois épeler mon 
nom.

—	 Pourquoi est-ce qu’Alexandra et Alexane 
pleuraient ? que je demande prudemment.
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—	 Voyons, Cendrine, arrête d’insinuer que les 
filles de volley se ressemblent tellement toutes 
qu’on n’arrive même pas à les différencier. C’est 
gossant !

Jessifée a raison, il se passe quelque chose de 
grave. Florence n’est jamais à pic comme ça. À 
moins que…

—	 Camille fait demander si tu as un tampon 
pour elle, dis-je innocemment.

—	 Non, je suis pas dans ma semaine. Pis, non, 
je suis pas SPM ! C’est juste que tu le sais, que 
les deux grandes brunes avec des mèches rouges, 
c’est Ariane et Marianne.

—	 Euh… vous vous êtes toutes fait faire des 
mèches rouges, la semaine passée.

—	 Ah ! Tu le sais, ce que je veux dire !
Non, justement, mais, bon, je ne m’obstine 

pas. Quand j’ai l’impression de me faire chicaner, 
surtout par Florence, tout ce que je sais faire, c’est 
ramper.

—	 Qu’est-ce qu’elles ont ?
J’ai dit ça d’une voix de bébé, une mauvaise 

habitude que j’ai prise. C’est pathétique !
—	 Un rendez-vous avec Gargamel.
Je m’apprête à demander des explications 

quand le reste de l’équipe sort du vestiaire avec 
la même face d’enterrement. J’entends les mots 
« expulsion » et « gros chien sale » avant de perdre 
Florence parmi ses semblables.

Gargamel. C’est quoi, cette histoire bidon ? 
Je poursuis ma route jusqu’à ma classe, en chas-
sant les images des sauterelles géantes mouillées 
se collant à ma peau nue. Un jour, j’irai chez 
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le psychologue. Florence n’arrête pas de m’y 
encourager. En attendant, ça me fait des choses 
à raconter en arrivant à l’école. Justement, j’aper-
çois Camille qui gribouille dans son cartable, 
comme chaque matin avant les cours. Elle boit 
un immense café. Moi, je n’y ai pas droit, parce 
que c’est, selon ma mère, une boisson d’adulte. 
De toute façon, je suis tellement stressée que je 
n’ose même pas imaginer mon état si j’ingurgi-
tais la quantité de café que Camille boit. Mais 
elle, c’est différent : si elle ne se livre pas à son 
vice d’adulte, elle dort sur son livre après quatre  
minutes de cours. Elle souffre d’hypersomnie : 
elle a de longues périodes de sommeil extrême-
ment profond, ce qui fait qu’il faut un bulldozer 
pour la réveiller le matin. Malgré cela, elle récu-
père très mal et elle est toujours fatiguée, ce qui 
fait qu’elle s’endort régulièrement pendant la 
journée, à n’importe quel moment. Ça peut être 
très divertissant, puisqu’en plus de ronfler et de 
baver, elle parle dans son sommeil.

—	 Tu as vu Florence, ce matin ?
—	 Non, me répond-elle sans lâcher des yeux 

les girafes qu’elle dessine.
—	 C’est juste qu’elle est bizarre.
—	 C’est à cause de Gargamel, me jette-t-elle, 

détachée.
Gargamel ? Encore lui ? C’est peut-être un nom 

de code pour une opération dont je ne suis pas 
au courant. Un truc super cool dont je suis exclue. 
Parano, disais-je plus tôt ?

—	 Gargamel ? Gargamel comme le méchant 
dans les schtroumpfs, là ?
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—	 Genre.
—	 Genre ?
—	 …
—	 Genre quoi ?
—	 …
—	 Camille, je te parle !
—	 Quoi ?
—	 Genre quoi ?
—	 Quoi, genre quoi ?
—	 C’est quoi, l’histoire de Gargamel ?
—	 Gargamel, c’est le méchant dans les 

schtroumpfs, dit-elle le plus sérieusement du 
monde, sans lâcher son dessin.

—	 Je le sais, je viens de le dire !
Camille, elle est comme ça. Toujours en déca-

lage. Elle me fait perdre mon sang-froid, parfois, 
et c’est un euphémisme.

—	 C’est quoi le rapport avec Gargamel, que 
j’articule, la mâchoire serrée.

—	 C’est quoi le rapport ? Cout’donc, tu étais 
où, toi, cette semaine ? Même moi, je sais c’est 
qui, Gargamel !

C’est vrai ça ! J’étais où ? Me semble que j’étais 
ici ? Attendez… Lundi, j’ai manqué l’école à cause 
des derniers détails concernant ma garde, vu le 
récent déménagement. Mardi, c’est le jour où j’ai 
rêvé que l’école s’était transformée en labyrinthe 
et où Jessifée avait les cheveux gras parce qu’elle 
avait soi-disant oublié de rincer son revitalisant ! 
Mercredi, je me suis réveillée en pleurant parce 
que j’avais rêvé que ma grand-mère se faisait 
frapper par une voiture et tout le monde avait 
remarqué que Jessifée essayait de cacher son 
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feu sauvage avec un fond de teint jaune orange. 
Hier, je me suis fait poursuivre par un clown-
loup-garou et Jessifée avait échappé la bouteille 
de parfum dans son cou. Aujourd’hui, ce sont les 
sauterelles géantes et le rouge à lèvres saumon. Il 
me semble bien que j’étais ici, cette semaine.

—	 Ben, je sais pas, j’étais ici, non ?
Sur ce, le cours commence. Je vais devoir  

attendre. Comme elle éprouve certaines difficul-
tés scolaires, contrairement à moi, Camille n’est 
pas du genre à parler pendant les cours, contrai-
rement à moi fois mille.

Le cours de math me semble interminable. Je 
sais bien qu’un jour j’aurai trente ans et que je ne 
me souviendrai même plus de ce cours. Mais, vu 
d’ici, ça me semble impossible. Le temps s’étire 
tellement que j’ai l’impression qu’il suspend 
son cours juste avant que la cloche ne sonne. Je 
regarde autour de moi pour être certaine que je 
ne suis pas la cible d’un maléfice mystérieux qui 
aurait propulsé tout le monde sauf moi dans un 
vortex où le temps passe au ralenti. Mais non, 
comme d’habitude, les filles prennent des notes, 
s’écrivent de petits mots et gribouillent des noms 
de garçons dans leur agenda. Il n’y a que moi qui 
suis accrochée à la grande aiguille de l’horloge.

En retentissant, l’air de Toréador, en ga-a-a-arde 
me fait sursauter. Je ne l’attendais plus. Si un jour 
je rencontre la personne qui choisit les mélodies 
des cloches de fin de cours, je l’amène de force 
au psychologue avec moi. Je me jette sur Camille, 
mais trop tard, elle s’est jetée sur le prof avant 
moi.
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Un amas de jupes d’horrible couleur se forme 
autour de son bureau. C’est le genre de chose qui 
arrive quand l’objet est de sexe masculin et a un 
physique potable. Sinon, la salle de classe se vide 
le temps de dire : « École de filles ! » Camille est 
à peu près la seule qui ne pose pas de questions 
bidon en se tortillant une mèche de cheveux 
– quelle technique de séduction à la con ! Je sais 
qu’elle est la seule à avoir une vraie question. 
Je vais devoir aborder l’affaire Gargamel avec 
quelqu’un d’autre, au risque de passer pour une 
dinde.

Voilà justement Annabelle, occupée à contem-
pler le vide. En fait, elle fixe l’interphone situé 
au-dessus de la porte, comme s’il était possible 
d’y apercevoir le visage de la secrétaire, dont on 
entend la voix monotone. Je l’approche délicate-
ment, sur mes gardes comme je le suis toujours 
avec elle. Je n’ai jamais compris Annabelle, même 
si je l’aime bien. Une semaine, c’est ma meilleure 
amie et elle insiste pour tout faire avec moi, 
l’autre, elle ne m’adresse même pas un regard. 
Et, quand elle est fâchée… il vaut mieux qu’elle 
ne soit pas fâchée contre vous. Là, elle semble 
écouter attentivement l’interminable liste de filles 
demandées au secrétariat ou pire, chez la direc-
trice. Je ne comprends pas pour quelle raison on 
serait demandée au secrétariat. Ça ne m’est jamais 
arrivé et je vois encore cela comme un mystère.

—	 Jessifée Marquis est demandée au secréta-
riat, répète la voix éteinte de la secrétaire.

Jessifée fait une mine exagérément affolée.
—	 Ah non ! Je vais rater mon père !
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—	 Non. C’est plutôt ton père qui t’a ratée, 
dit méchamment Annabelle en ne s’adressant à  
personne.

Heureusement, la principale intéressée ne l’a 
pas entendue. Moi, je me bidonne en silence. 
Annabelle est la personne la plus drôle que je 
connaisse. Tout le monde veut s’asseoir avec elle 
le midi, vu qu’elle donne un spectacle d’humour 
gratuit. De cette façon, personne ne fait de com-
mentaires sur son lunch. Ce qu’elle est intelli-
gente, Annabelle ! Comme on dirait que c’est un 
bon jour pour elle et moi, je la regarde en riant 
de sa blague. Je m’apprête à lui demander qui 
c’est, Gargamel, quand je m’aperçois qu’elle me 
regarde d’un drôle d’air.

—	 Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, presque effrayée.
—	 Ben, tu réagis pas ? me dit Annabelle. Ça fait 

trois fois que la secrétaire dit que tu es demandée 
chez la directrice.

Moi ? Chez la directrice ? Ce doit être une 
erreur. Mais non, j’entends bien mon nom, moi 
aussi. Je suis tellement intriguée que j’en oublie 
ma question primordiale sur Gargamel. Je me 
dirige vers la redoutable porte rouge derrière 
laquelle officie la directrice.

—	 Ça va bien, mademoiselle Senterre ? me 
demande-t-elle de sa voix de petite fille de sept 
ans.

J’ai beau la croiser presque chaque jour, je ne 
m’habitue pas, premièrement, à sa voix, mais 
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surtout à son physique particulier. Elle a un je- 
ne-sais-quoi d’animal, ou peut-être d’extrater-
restre. Je crois que c’est à cause de la distance de 
ses yeux à son menton et de celle entre ses deux 
yeux. J’ai lu quelque part que les proportions du 
visage sont très importantes. Sans nous en rendre 
compte, nous repérons chez le sexe opposé 
l’individu qui présente les mêmes proportions 
que nous et nous en tombons amoureux, c’est 
aussi simple que ça. Comme c’est romantique ! À 
regarder les photos des six enfants difformes de la 
directrice, on dirait bien qu’elle a réussi à trouver 
quelqu’un de son… genre, pour ne pas dire de 
sa planète. Elle me regarde en silence avec une 
étrange expression. Il s’agit peut-être d’un sourire.

—	 Vous savez, mademoiselle Senterre, vu les 
circonstances, il est difficile d’agir autrement.

Elle insiste sur le mot « circonstances » en me 
couvant d’un regard complice grave. On dirait 
qu’elle s’attend à ce que je renchérisse sur son 
idée, mais je ne sais pas du tout de quoi elle parle.

—	 Nous avons pris des mesures pour contrer 
le phénomène, et cela implique des actions 
concrètes afin d’en arriver à des résultats concrets.

J’ai de bons résultats en français. Pourquoi 
donc ai-je l’impression qu’elle parle la langue de 
sa planète ? Je vous jure, on dirait qu’elle parle en 
italique.

—	 J’imagine que vous savez pourquoi vous 
êtes ici, mademoiselle Senterre.

—	 Franchement, pas du tout. Pour que je 
n’aie pas l’air niaiseuse, pouvez-vous m’expliquer 
ce qui se passe ?
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—	 Mais voyons, personne n’a l’air niaiseux, 
comme vous le dites. Mais je suis un peu surprise 
de votre… surprise. Notre invité spécial a com-
mencé sa… hum… sa tournée spéciale depuis 
lundi.

Je la regarde avec des points d’interrogation 
dans les yeux. Pourquoi ai-je tout à coup l’impres-
sion qu’elle va me parler de Gargamel ?

—	 M. Gabanel m’a demandé de vous convo-
quer pour une… convocation préliminaire.

Je dois avoir le même air idiot depuis plu-
sieurs secondes, puisque la directrice commence 
à perdre ses moyens et son beau vocabulaire  
flou.

—	 Vous allez donc subir une évaluation. Vos 
parents seront contactés d’ici peu. Selon son éva-
luation « sur le terrain » –  elle mime des guille-
mets, anglais s’il vous plaît, avec ses gros doigts –, 
M. Gabanel vous estime bien en dessous de votre 
poids santé.

Je n’en crois pas mes oreilles ! C’est donc de 
ça qu’il s’agit ? De quelles pratiques morbides me 
soupçonne-t-il ? Moi qui suis complexée à cause 
de ma stature de petite fille de dix ans, moi qui 
porte plusieurs couches superposées pour avoir 
l’air d’avoir un peu de formes, moi qui envie 
toutes les filles qui ont des hanches, un ventre 
rond et des seins, quoi ! Le monde est-il si mal 
fait ? Je trouve la situation si irréelle que je me 
mets à rire, d’un rire, ma foi, assez idiot.

—	 Ce n’est pas drôle du tout, mademoiselle 
Senterre. Nous prenons la situation très, très au 
sérieux. Et ce n’est pas parce que vous êtes en lice 
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pour le prix Méritas que vous vous en sortirez, 
soyez-en certaine.

—	 Mais vous ne comprenez pas ! Je mange du 
Nutella à la cuillère…

—	 Raison de plus pour consulter, me coupe-
t-elle froidement. Nous ne négligerons pas les 
problèmes de boulimie non plus.

Elle se tait, surprise d’avoir entendu cet horrible 
mot sortir de sa propre bouche, comme s’il s’agis-
sait d’un mot vulgaire, ou pire, d’un rot sonore. 
Après tous ses efforts pour demeurer autour du 
pot, quel échec ! Elle doit avoir la peur bleue que 
la position de son école chérie dans le palmarès 
des meilleures écoles du Québec dégringole aussi 
vite que la popularité d’une candidate d’Occupa-
tion double qui aurait été prise à se fouiller dans le 
nez par une caméra dissimulée dans un placard 
à balai. Il faut comprendre sa déception. Pauvre, 
pauvre petite directrice ! Mais surtout, pauvre 
moi ! Jamais je n’aurais cru un jour me retrouver 
dans le même pétrin que les Girafes. Je sens que 
ça va mal tourner. La prochaine fois que j’espére-
rai qu’il se passe quelque chose, je me contenterai 
de mes sauterelles géantes.
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