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PROLOGUE

Le soleil levant éteint les autres étoiles.
Lucrèce1

Le 1er janvier de l’an de grâce 1515 montait sur le trône 
de France un grand jeune homme de vingt ans à la beauté 
incontestable, lettré et athlétique. Il faisait l’admiration  
de tous.

François, le premier du nom, n’était pas né fils de roi. À sa 
naissance, il n’était que le fils de Charles d’Angoulême et de 
Louise de Savoie. Le roi de France, Charles VIII, était marié à 
Anne de Bretagne. Mais aucun des enfants du couple royal 
n’avait survécu quand, en  1498, Charles  VIII trépassa des 
suites d’un stupide accident. Ce fut son oncle de trente-deux 
ans, Louis XII, qui prit sa place sur le trône. Le jeune François, 
comte d’Angoulême à la mort de son père, était le cousin 
de Louis XII. Il était devenu l’héritier direct en l’absence de  
Dauphin.

Cependant, le nouveau roi épousa Anne de Bretagne, la 
veuve de Charles  VIII, avec la ferme intention d’engendrer 
bientôt un héritier. Mais ils n’eurent que des fils mort-nés 
ainsi que deux filles, Claude et Renée de France, écartées du 
trône par la loi salique. Après de longues années et contre 
la volonté d’Anne de Bretagne, qui espérait toujours un fils, 
Louis XII, plus réaliste, promut le jeune François duc de Valois 
et le fit venir à Amboise pour le préparer à son futur règne. 
Il annula le projet de mariage de sa fille Claude avec Charles 
de Habsbourg pour l’unir à François. Il choisit un gouverneur  
 
1.	Titus Lucretius Carus (±98-55 av. J.-C.), poète et philosophe latin. On lui doit un 

seul livre, d’ailleurs inachevé, De rerum natura.
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pour former le jeune homme en vue de ses futures fonctions 
en la personne de Pierre de Rohan, seigneur de Gié, remplacé 
plus tard par Artus de Boisy. De nobles enfants de l’âge du 
jeune François s’installèrent à Amboise pour lui servir de 
compagnons de jeu. Ainsi Robert de Fleuranges, Philippe 
Chabot de Brion, Anne de Montmorency et Gouffier de  
Bonnivet, le jeune frère d’Artus de Boisy, connurent François 
dès leur plus jeune âge ; ils devaient à jamais rester ses amis.

En 1512, Louis XII nomma François lieutenant général de 
l’armée chargée d’arrêter les troupes espagnoles en Guyenne, 
ce qui ne donna pas lieu à une grande victoire. En dehors 
de cette expérience, le jeune comte d’Angoulême et duc de 
Valois connaissait peu de chose lorsqu’il accéda au pouvoir, 
en 1515. Mais il était entouré de sa mère, de sa sœur, de ses 
amis d’enfance et d’excellents serviteurs tels que messieurs 
Duprat et Robertet, qui avaient servi Louis XII.

Lors de son couronnement, Louis XII avait pris le titre de 
duc de Milan et François Ier avait grandi avec l’idée que, en tant 
que successeur au trône de France, il possédait de véritables 
droits sur ce duché au nom de l’héritage Visconti des Orléans. 
Ainsi, Louis XII lui avait-il inculqué un rêve de conquête qui 
ne le quitterait jamais. François admirait la péninsule, ses 
richesses, ses artistes et ses savants. Il comptait tirer profit 
de la profonde division de ses cinq principaux États, soit 
l’État pontifical, l’État florentin, le royaume de Naples, la 
république de Venise et l’État lombard, qui se disputaient 
l’hégémonie. Car la prise de possession de Milan n’était pas le 
seul rêve du jeune roi. Au XIIIe siècle, le pape Urbain VI avait 
choisi le frère de saint Louis, Charles d’Anjou, pour régner sur 
Naples. Pourtant, en 1442, les Français en avaient été chassés 
par les Aragonais. François Ier comptait également récupérer 
ce royaume.
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Aidé par ses proches, François Ier établit sa légitimité dès 
le début de son règne. Par ses pérégrinations à travers toute 
la France, il assit son autorité, rendit la justice et s’imposa 
à ses sujets. Il s’assura le respect des grands du royaume, 
notamment en rétablissant deux charges, la connétablie qu’il 
attribua à son cousin Charles, le duc de Bourbon, et la chan-
cellerie qu’il confia à Antoine Duprat.

La puissance de son royaume était inégalable. En raison 
de la souveraineté de leur roi, les Français ne craignaient 
plus de voyager à l’étranger. Le commerce apportait de nou-
velles richesses qui s’ajoutaient à celles que l’agriculture et 
l’industrie, développées grâce à la reprise démographique, 
procuraient au pays. Aucune des deux autres grandes puis-
sances, l’Angleterre et le Saint Empire romain germanique, 
n’égalait la France. Henri  VIII manquait continuellement 
d’argent et l’Empereur régnait sur des milliers de principau-
tés autonomes en constante rébellion. Mais cette hégémonie 
ne suffisait point au souverain français. Il rêvait d’un fait  
d’armes mémorable, possible grâce à la supériorité de son 
armée et à la puissance de son artillerie. Ainsi, dès la pre-
mière année de son règne, il partit à la conquête de Milan, 
qu’il annexa sans difficulté. Contraint de s’absenter de son 
royaume, il en confia la régence à sa mère, Louise de Savoie, 
qui jouera toujours un rôle de première importance. La très 
célèbre victoire de Marignan rendit à François Ier, en sus du 
duché de Milan, les domaines de Parme et de Plaisance. 
Lors de ces instants de gloire, ses fidèles compagnons étaient 
auprès de lui : Fleuranges, Montmorency, Bonnivet, Chabot 
de Brion, et aussi Guise, Alençon, La Palice, La Trémoille, 
Bayard, Bourbon.

En 1517, la paix régnait de nouveau. François Ier profitait 
de la vie tout en parcourant son royaume comme l’avaient fait 
avant lui tous les rois de France. Les choses commencèrent 
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à se gâter en  1518, quand l’empereur Maximilien mourut  
en laissant vacant le trône de l’Empire. Les deux principaux 
aspirants au titre d’empereur qui se manifestèrent furent 
François Ier et Charles de Habsbourg, le roi d’Espagne. La lutte 
qui s’engagea fut sans pitié et coûta une fortune aux deux 
intéressés. Ce fut Charles de Habsbourg qui la remporta, lais-
sant François humilié et ruiné, quatre cent mille écus d’or en 
moins. Charles de Habsbourg, qui régnait à présent sous le 
nom de Charles Quint, avait dix-neuf ans. Il devenait le maître 
de l’Espagne, des Pays-Bas, de l’Italie du Sud et de l’Allemagne, 
sans oublier ses possessions dans le Nouveau Monde. C’était 
désormais le plus grand ennemi de François  Ier, qui songea 
alors à faire d’Henri VIII un allié. En mai 1520, il organisa 
l’entrevue du Drap d’or pour le rencontrer.

Ce fut une fête magnifique, éclatante de richesses. Une 
ville imaginaire avait été montée pour l’occasion, avec tout le 
luxe possible. Le souverain anglais se déclara enchanté. Mais 
Charles Quint et son chancelier Gattinara agirent en coulisse 
pour ruiner les efforts du roi de France, et parvinrent en plus 
à gagner la faveur du pape Léon X, qui jusque-là avait choisi 
le parti du roi français. La rivalité prenait donc entre les deux 
souverains des proportions nouvelles, d’autant que, même si 
François Ier avait récupéré Milan, il pensait encore à Naples, 
tandis que l’Empereur, de son côté, rêvait à la Bourgogne qui, 
selon lui, lui revenait par ses ancêtres. Une autre pomme de 
discorde intervenait dans le conflit ; il s’agissait de la Navarre, 
qui était à cheval sur les Pyrénées. Henri d’Albret, roi de 
Navarre français, voulait récupérer la partie de son État qui 
appartenait maintenant à l’Espagne et il réclamait l’aide du 
roi de France contre Charles Quint.

Ce fut en 1521 que se déclencha cette guerre si prévisible. En 
Italie, Odet de Foix, comte de Lautrec et frère de la maîtresse 
du roi, à qui François  Ier avait confié le commandement de 
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Milan, recula devant les Impériaux qui, avec l’aide d’Henri VIII 
et du pape, reprirent toutes les possessions françaises. La 
campagne coûta cher au royaume et les impôts explosèrent. 
Par ailleurs, la réforme religieuse s’infiltrait discrètement en 
France ; à Meaux, un groupe formé d’intellectuels, surveillé de 
près par la Sorbonne1, envisageait la spiritualité d’une façon  
nouvelle.

En même temps, une crise sans précédent se faisait jour. 
L’immensité de la richesse du connétable de Bourbon n’avait 
jamais plu aux dirigeants du royaume, notamment à Louise 
de Savoie. Or cette même année 1521, Suzanne de Bourbon, 
l’épouse du connétable, s’éteignit. Le roi et sa mère engagèrent 
un procès pour récupérer le duché de Bourbon, procès qu’ils 
gagnèrent. En  1523, ruiné et humilié, Charles de Bourbon 
finit par se mettre au service de Charles Quint. Et, lorsque les 
troupes ennemies pénétrèrent en France à la fois par Bayonne, 
la Champagne et les côtes de la Manche, l’ancien connétable 
de France se battait aux côtés des ennemis contre ses anciens 
amis, contre son roi. Cette guerre ne dura point. Henri VIII 
n’avait pas l’argent pour la continuer, et Charles Quint décida 
d’attendre.

À l’été 1524, avec l’aide du félon Charles de Bourbon, les 
Impériaux essayaient de nouveau de pénétrer en Provence, 
mais Henri VIII restait en retrait, neutralisé par la diplomatie 
de Louise de Savoie, qui lui envoyait régulièrement des coffres 
remplis d’écus. Les soldats français placés aux frontières par-
venaient pour l’instant à repousser l’ennemi. Mais il faudrait 
bientôt repartir en guerre pour décourager définitivement les 
Impériaux d’envahir la France.

1.	Collège consacré à la théologie. Les professeurs, docteurs en théologie, étaient 
dotés d’importants pouvoirs. Ils étaient habilités à analyser les écrits aussi bien 
que les paroles et à en estimer la nature hérétique. À partir de là, la condamnation 
pouvait être rapide, puisque la Sorbonne était soutenue par le Parlement de Paris, 
chargé du maintien de l’ordre public par son pouvoir de police générale.
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Seulement, Louise de Savoie craignait que son fils ne 
songeât de nouveau à Milan, qu’il avait perdu. Il fallait lui 
expliquer que les finances ne permettaient plus une nouvelle 
campagne en Italie.
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I
CINQ SIÈCLES PLUS TARD…

Ils n’avaient plus, à eux deux,  
qu’un seul cœur et qu’une seule âme.

Lambert d’Ardres1

Montrouge, septembre 2013
Princesse s’élança sur le lit avec sa grâce naturelle. Elle s’y 

étira de tout son long et ouvrit grand sa gueule pour bâil-
ler. Elle s’approcha doucement de sa maîtresse et lui frotta 
amoureusement la joue de son museau humide. Depuis tou-
jours, Princesse aimait les baisers du nez. Elle passait sa petite 
frimousse poilue sur la figure de sa compagne humaine, 
attendant d’être payée de retour. Rien ne la faisait plus ron-
ronner que le petit nez pointu de Lisa frottant le dessus de 
sa tête. Mais, ce matin-là, déçue devant l’absence de réaction 
de sa complice, elle miaula d’un ton désespéré. En guise de 
réponse, Lisa se tourna ostensiblement en bloquant l’oreiller 
contre son visage. Vexée, la chatte sortit de la chambre la tête 
haute, dans un dernier miaulement de protestation contre 
l’outrage qui lui était fait.

Il était trop tard pour se rendormir. Lisa était bel et bien 
réveillée. Elle jeta un coup d’œil à son réveil, et grogna contre 
Princesse, qui venait de lui faire perdre quinze minutes de 

1.	Chroniqueur français du XIIe siècle.
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sommeil précieux. Si seulement elle avait écrit moins tard, la 
veille !

Ce fut de façon subite que la jeune femme se souvint de 
son rêve. Elle en gardait une impression désagréable. Où  
allait-elle chercher de telles idées ? D’où lui venaient ces 
images de guerre, celles de soldats qui semblaient tout droit 
sortis du XVIe siècle ?

—	 Miaouuuw !
—	 Oui, Princesse, je ne vais pas oublier de te donner ton 

déjeuner !
—	 Miauuuuuuuuw ! lui fut-il répondu sur un ton rempli 

de doutes.
À la maison, Lisa n’était pas la maîtresse, loin de là. 

Princesse avait pris les commandes dès son tout jeune âge. 
Entourés du masque noir que portait toujours la jolie chatte, 
ses yeux de saphir, lorsqu’ils se faisaient ronds et suppliants, 
devenaient irrésistibles. Lisa l’enlaça pour lui plaquer un 
bisou sonore entre les deux oreilles. Elle lui servit son repas 
avant de filer dans la salle de bains en avalant un thé. Après 
une douche rapide, la jeune femme choisit une tenue vesti-
mentaire classique convenant à son emploi de secrétaire. Cela 
allait bientôt faire deux ans qu’elle avait suivi Marianne à 
Paris. Sa meilleure amie avait réussi un concours au moment 
même où Lisa délaissait ses études de comptabilité. Elle s’était 
réveillée un matin, sûre qu’elle perdait son temps. Elle avait 
décidé de suivre Marianne à la capitale et de se trouver un tra-
vail en attendant de choisir une nouvelle orientation. Ainsi, 
sa vie qui avait été réglée jusqu’à ce jour comme du papier 
à musique –  cours, stages d’été, diplômes obtenus haut la 
main – avait pris un tournant incertain avec cet emploi qui 
l’ennuyait, mais qui lui permettait néanmoins de vivre. Lisa 
Lépine avait deux passions, celle de dessiner et celle d’inven-
ter des histoires pour les enfants. Si ses fonctions de secrétaire 
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l’intéressaient modérément, elles lui permettaient néanmoins 
de laisser libre cours à son imagination. Chaque soir elle écri-
vait et esquissait les traits de petits personnages attachants, 
parfois pendant une heure, parfois une partie de la nuit. À ce 
jour, six histoires avaient été terminées. Seulement, aucune 
d’entre elles n’avait jamais été envoyée au moindre éditeur.

—	 À ce soir, Princesse ! lança-t-elle au moment de dévaler 
les escaliers. M. Delon m’attend.

Sous-directeur des ressources humaines dans la société qui 
avait recruté Lisa, Jean-Daniel Delon était son supérieur hié-
rarchique direct. Elle tenait son secrétariat et, accessoirement, 
s’occupait de ses affaires personnelles, ce qui n’était pas une 
mince tâche.

Le premier geste de Lisa en arrivant sur son lieu de travail 
fut de lancer son ordinateur. Pendant son initialisation, elle 
rajusta dans son cadre la photographie de Princesse, son petit 
amour au poil angora blanc et noir. Elle entreprit de passer 
en revue les rendez-vous du jour de son patron. Il recevait un 
homologue dans la matinée. Plus tard, il avait une rencontre-
midi dans un restaurant du VIIe arrondissement de Paris. Cela 
signifiait qu’elle devrait user de sa petite voix pour obtenir un 
chauffeur, sinon son patron trépignerait à l’instar d’un enfant 
de quatre ans en refusant de prendre un taxi : « On ne sait 
jamais sur qui on peut tomber ! » Sans parler des transports 
en commun : « Je ne vais tout de même pas me mêler à la 
populace ! Je ne suis pas n’importe qui ! »

Après, M. Delon disposerait de son après-midi pour tra-
vailler. Cela signifiait qu’il n’allait pas manquer d’appeler 
Lisa à longueur de temps pour divers sujets à traiter : ses 
impôts –  il lui faisait envoyer une lettre par semaine pour 
modifier son adresse depuis la fin de juillet –, l’achat en cours 
de sa voiture ou encore ses rendez-vous chez le médecin.  
Loin de se révéler désagréable, Jean-Daniel Delon était 
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néanmoins un être capricieux malgré ses cinquante ans  
révolus. Son statut et tous les avantages dont il bénéficiait 
depuis des décennies lui avaient fait perdre le sens de la 
réalité, et il tenait sa chance pour acquise. Malgré cela, Lisa 
l’appréciait, car il était humain ; il avait un bon fond.

—	 Bonjour, mademoiselle Lépine ! Comment allez-vous ? 
lui fut-il claironné d’une voix guillerette qui augurait bien de 
la journée à venir.

—	 Très bien. Vous-même, monsieur Delon ?
—	 À merveille ! Pouvez-vous me rappeler mon pro-

gramme de la journée ?
—	 Vous recevez M. Guérand de la société SMEC à dix 

heures, et vous cassez la croûte à la Gondole à treize heures 
avec MM. Émard et Renaud du ministère de la Culture.

—	 Il me faut ab-so-lu-ment une voiture, Lisa ! L’avez-vous 
réservée ?

—	 Je m’en occupe tout de suite.
—	 Très bien. Je compte sur vous, hein !
—	 N’ayez pas d’inquiétude, monsieur.
Sur ce, Jean-Daniel Delon disparut dans son bureau, tandis 

que Lisa décrochait son téléphone. Ce fut d’une voix douce-
reuse et pleine d’entrain qu’elle demanda à Damien Armand, 
le chef des chauffeurs de la société, comment il se portait. 
Elle partit d’un rire cristallin, tête renversée en arrière, quand 
il répondit :

—	 Très bien depuis que votre nom s’est affiché sur mon 
téléphone !

Huit heures plus tard, Lisa quittait le bureau pour rejoindre 
sa meilleure amie. Elles avaient rendez-vous à Montparnasse 
où elles allaient choisir un cadeau pour Delphine, la collègue 
de Marianne qui fêterait bientôt son emménagement avec 
Gérald. Lisa ne prêta pas attention à la brise légère de ce mois 
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de septembre, pas plus qu’au ciel d’un bleu parfait, rare à 
Paris, et encore moins aux quelques feuilles déjà jaunies qui 
annonçaient un automne prématuré. Ce fut avec une foule 
d’autres personnes qu’elle s’engouffra dans la bouche de 
métro direction Montparnasse par la ligne douze. Il y régnait 
une chaleur étouffante et elle dut supporter le trajet collée à 
des dizaines de Parisiens qui, comme elle, avaient terminé 
leur journée de travail. Arrivée au point de rendez-vous, elle 
n’attendit pas longtemps Marianne, qui lui fit une bise sonore 
au milieu de la foule habituelle.

—	 Alors, on commence par quoi ? interrogea Lisa.
—	 J’ai pensé au magasin de déco que tu adores dans le 

centre commercial, suggéra son amie.
Après trois tours de magasin, elles optèrent pour un kit de 

cuisine moderne composé de couteaux de toutes tailles, de 
trois planches à découper de couleurs différentes et de divers 
ustensiles. Il n’était que sept heures du soir quand elles sor-
tirent, très satisfaites d’avoir trouvé aussi vite un cadeau qui 
leur plaisait à toutes les deux.

—	 On prend un verre ? proposa Marianne.
—	 Oui, et on pourra enchaîner avec le repas. J’ai faim.
—	 Notre bistrot préféré ?
—	 C’est parti !
En souriant au bonheur simple de passer un moment  

ensemble, elles partirent en direction des cinémas. Leur bistrot 
se situait sur le boulevard de Montparnasse. Elles adressèrent 
au nouveau serveur des bonsoirs joyeux auxquels il ne fut 
pas insensible. Il suivit discrètement des yeux les deux jeunes 
femmes qui choisissaient une table. Marianne était couron-
née d’une splendide chevelure blonde ondulée et d’yeux gris 
qui frisaient en permanence en reflétant une insouciance 
et une joie de vivre à faire pâlir d’envie n’importe qui. Très 
mince, elle ne dépassait pas le mètre soixante. Son corps de 
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sportive n’était que muscles. Lisa était une jolie brunette aux 
grands yeux noirs typée méditerranéenne. Grande, élancée, 
elle détestait le sport, dont elle n’avait nul besoin pour rester 
mince. Les cheveux aux épaules, elle ne se coiffait jamais, ce 
qui la rendait ravissante à souhait.

Lorsque Marianne adressa un sourire d’ange au serveur 
dont le prénom était affiché sur sa chemise, il accourut pour 
prendre la commande.

—	 Bonjour, Angelo, susurra-t-elle. Moi, c’est Marianne, et 
je désire un kir pêche.

—	 La même chose pour moi, s’il vous plaît, ajouta Lisa.
—	 Tout de suite, jolies demoiselles, répondit le jeune brun 

aux yeux bleus.
Lorsqu’il eut tourné les talons, Marianne se pencha vers 

Lisa avec un air de connivence.
—	 Quel charme, cet Angelo ! Tu ne trouves pas ?
—	 Trop beau à mon goût, répondit Lisa d’un ton détaché.
—	 Tu plaisantes ! Eh bien, tant mieux, je me le garde  

pour moi.
Marianne tourna la tête pour scruter avec convoitise le  

serveur dont les traits trahissaient les origines italiennes.
—	 Regarde-moi ce fessier, Lisou ! Lui, c’est quand il veut.
—	 C’est fini, avec David ? laissa tomber Lisa à brûle-

pourpoint, avec une pointe de scepticisme dans la voix.
—	 Heu ! non… fit-elle du bout des lèvres. Je le vois de 

temps en temps. Mais, bon, tu sais, je l’aime bien, mais je ne 
l’aime pas tout court.

Lisa sourit discrètement. « Je l’aime bien, mais je ne l’aime 
pas tout court. » Combien de fois avait-elle entendu cette 
phrase dans la bouche de sa meilleure amie ! Alors que Lisa 
ne voyait pas l’intérêt de se lancer dans une histoire si elle 
savait que cela ne fonctionnerait pas, Marianne, de son côté, 
avait la phobie de l’engagement. Elle adorait l’idée de séduire. 
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Ce jeu était inné chez elle. Elle avait un besoin impérieux de 
voir dans les yeux des hommes à quel point elle leur plai-
sait, comme ils la désiraient. Et elle ne savait pas ce qu’aimer 
signifiait.

—	 Et voilà pour les deux plus jolies filles de Paris, fit  
Angelo en posant les verres. Souhaitez-vous prendre votre 
repas ici ?

—	 Oui, Angelo. Peux-tu nous apporter le menu ? susurra 
Marianne.

Lisa l’observait. Les yeux de son amie lui firent penser à 
ceux de Princesse lorsqu’elle voulait obtenir des caresses 
à tout prix. Seulement, dans ceux de Marianne brillait une 
lueur particulière à laquelle les hommes succombaient les 
uns après les autres. C’était comme si elle possédait un pou-
voir, un don pour emprisonner qui elle voulait dans ses filets. 
Lisa la voyait faire depuis le collège et jamais personne ne lui 
avait résisté.

—	 Aussitôt dit, aussitôt fait, répondit le jeune homme, 
tout sourire.

Il était évident que Marianne lui plaisait. À qui ne plaisait-
elle pas ? Après qu’Angelo eut déposé les menus sur la table 
en gratifiant la belle blonde d’un clin d’œil, elle qui ne l’avait 
pas quitté du regard revint enfin à Lisa. La brune avait ostensi-
blement levé les yeux au ciel. Parfois, Marianne l’agaçait, à se 
montrer ainsi disponible pour de parfaits inconnus !

—	 Alors, quoi de neuf ? l’interrogea Marianne pour faire 
diversion.

Elle venait de s’apercevoir que les ongles de Lisa tapotaient 
nerveusement la table. Les différences de point de vue entre 
les deux amies les induisaient parfois à l’incompréhension et 
aux reproches. Marianne n’en voulait pas ce soir-là, car elle 
ne souhaitait que deux choses, profiter de la présence de Lisa 
et séduire Angelo.
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—	 J’ai encore fait des rêves bizarres, cette nuit. J’aimerais  
bien comprendre pourquoi… murmura Lisa, sourcils froncés.

Marianne fit les gros yeux.
—	 Tu as rêvé de quoi, cette fois ?
Lisa raconta son rêve de guerre, qui semblait se dérouler 

des siècles auparavant. Quand elle eut terminé, elle attendit 
l’avis de sa confidente. Celle-ci avait l’air pensif. Elle semblait 
chercher sa réponse dans une mauvaise reproduction d’un 
Monnet accrochée de travers au mur du bistrot. Tandis qu’elle 
méditait, sa longue chevelure ondulée lui conférait un air 
angélique, ses yeux gris, légèrement en amande, ne brillaient 
plus de la même manière et ses lèvres fines et roses formaient 
une petite moue.

—	 Tu crois que cela signifie quelque chose ? insista Lisa, 
impatiente de sortir Marianne de sa réflexion.

—	 Écoute, je ne pense pas que ce soit normal que tu fasses 
des rêves de guerre aussi souvent. Réfléchis bien : tu n’aimes 
pas ton travail, tu ne sais pas encore ce que tu vas faire de ta 
vie, tu aimes inventer des histoires pour les enfants sans croire 
en toi. Ces frustrations doivent bien engendrer de l’angoisse, 
non ?

—	 Manou, j’ai vingt et un ans. Certes, le secrétariat, ce n’est 
pas ma passion et mes résultats à l’école me laissaient espérer 
mieux, mais c’est un job pour payer mon loyer, pour manger 
et m’habiller. À côté de ça, j’ai une vraie passion. C’est for-
midable, non ? Même si je ne deviens jamais écrivaine pour 
enfants, tous les jours en rentrant de ma journée de travail je 
fais quelque chose que j’adore. Non, je ne suis pas angoissée, 
ça, c’est sûr.

—	 Alors, il ne reste qu’une seule option, conclut Marianne 
avec l’assurance d’une experte.

—	 Laquelle ?
—	 Une histoire de fantômes ou de réincarnation.
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—	 Pardon ? s’exclama Lisa.
—	 J’ai lu dans une revue de ma mère en fin de semaine 

dernière que les morts peuvent entrer en communication avec 
les vivants, expliqua Marianne sur un ton très sérieux. Parfois 
ils le font à travers les rêves. Il y a aussi des témoignages de 
gens qui se souviennent de leur vie antérieure et…

—	 Non, la coupa Lisa, je ne crois à rien de tout cela.
—	 Ne sois pas trop fermée. C’est une option à étudier.
—	 Alors ? Les demoiselles ont pu choisir ?
Lisa et Marianne sursautèrent.
—	 Pardon ! Je ne voulais pas vous faire peur, s’excusa le 

serveur.
—	 Ce n’est rien, Angelo, nous étions très prises par notre 

conversation, se rattrapa Marianne en reprenant des poses  
de star.

—	 Conversation sur les hommes ? fit-il dans un sourire 
qui ne visait que Marianne.

—	 C’est presque cela, répondit-elle, taquine. Je vais 
prendre votre fameux tartare maison, s’il te plaît.

Angelo nota consciencieusement la commande avant de 
jeter un regard interrogateur en direction de Lisa.

—	 Pour moi, ce sera le magret de canard aux pommes  
sarladaises, s’il vous plaît.

—	 Très bien !
—	 Merci, Angelo, fit Marianne en clignant des cils.
Elle ne le quitta des yeux que lorsqu’il eut disparu derrière 

le comptoir.
—	 Alors, ses fesses ? Toujours aussi fermes ?
—	 Encore plus que tout à l’heure ! assura Marianne dans 

un grand éclat de rire.

La soirée se termina sur des sujets de conversation légers 
et des rires sans fin que les deux amies partageaient depuis 
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l’enfance. Lorsque Angelo déposa l’addition sur la table en 
bois, Lisa, qui voulait inviter son amie, s’aperçut qu’il avait 
glissé à l’intention de Marianne un petit carton où était inscrit 
son numéro de téléphone. En levant les yeux vers le comp-
toir, elle découvrit les traits décomposés du serveur. Elle lui 
adressa un grand sourire pour le rassurer, tout en tendant le 
carton à son amie. Il la remercia d’un clin d’œil et s’éclipsa 
timidement. Marianne lut le mot avec un plaisir qu’elle ne 
chercha aucunement à dissimuler et le glissa dans la poche 
arrière de son jean.

Une fois que Lisa eut déposé deux billets sur la table, elles 
sortirent bras dessus, bras dessous pour prendre le métro. 
Elles habitaient à deux pâtés de maisons l’une de l’autre, à 
Montrouge. Arrivées à destination, elles se quittèrent en se 
faisant la bise et en se souhaitant une bonne nuit.

Après avoir jeté un coup d’œil sur le ciel superbe, piqué 
de multiples étoiles, qui semblait augurer d’un bel avenir, 
Marianne s’empressa d’envoyer un texto à Angelo pour lui  
donner son numéro. Elle sourit ; elle savait qu’il allait  
lui répondre le soir même. C’était fou comme elle plaisait aux 
hommes et comme elle les aimait ! C’était grâce à eux qu’elle 
se sentait vivante et heureuse.

Lorsque Lisa alluma son ordinateur, ce ne fut pas pour 
écrire. Elle prit connaissance de divers articles et forums sur 
la communication entre les vivants et les morts, de même que 
sur la réincarnation. Pouvait-elle faire confiance à ces écrits ? 
Les gens disaient-ils la vérité ou étaient-ils des mythomanes 
qui usaient à tort et à travers du Net ? Fatiguée, elle éteignit 
l’ordinateur et prit Princesse dans ses bras pour la caresser. Elle 
plongea son regard dans le bleu des yeux de sa chatte, qui éti-
rait les pattes de plaisir. Elle semblait lui sourire. Lisa admirait  
la capacité de Princesse de se détendre complètement en 
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quelques instants. La chatte savait lui communiquer son  
bien-être. Son seul ronronnement lui faisait un bien fou. 
Quand elle se réveillait la nuit et peinait à se rendormir, elle 
allait la chercher et la serrait contre elle dans son lit. Compa-
tissante, Princesse posait une patte féline sur le visage ou sur 
la main de Lisa, lui rendant ainsi le sommeil perdu.

Lisa déposa délicatement la chatte et prit la direction de la 
salle de bains, où une longue douche chaude la relaxa. Elle 
lut un peu avant d’éteindre la lumière, un petit pincement de  
remords au cœur de n’avoir pas écrit ce soir-là à cause de ses 
maudits rêves. « Peut-être que la première option de Marianne 
était la bonne, se dit-elle. Je suis sans doute angoissée incon
sciemment devant le sentiment de perdre mon temps. J’ai 
un travail transitoire, j’écris en estimant que mes histoires ne  
méritent pas d’être lues. Que vais-je faire de ma vie ? Impos-
sible à dire. Je devrais songer à reprendre des études et à 
acquérir une formation pour trouver un vrai boulot. »

Sur ce, elle se laissa tomber dans les bras de Morphée et 
se retrouva bientôt au cœur d’un beau rêve, galopant sur une 
jument aux côtés d’un homme. Cet homme, elle savait sans 
avoir besoin d’explications qu’elle l’aimait plus que tout, 
qu’elle était tout pour lui. C’était ce qu’il y avait de magique 
dans les rêves. Parfois, comme dans celui qu’elle était en train 
de faire, l’amour et la passion semblaient multipliés par mille 
par rapport aux plus forts sentiments ressentis dans la réalité.

Lisa souriait en dormant, heureuse et comblée comme elle 
ne l’avait pas été depuis bien longtemps.

* * *

Anglase, mai 1524
À son réveil, Léanna se sentait bien, terriblement bien. Elle 

s’étira lentement dans son lit en soupirant d’aise et découvrit 
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Perceval, son cocker anglais, roulé en boule sur son oreiller. 
Incroyable ! Comment son oreiller avait-il pu glisser de sa 
nuque jusqu’au petit corps de Perceval ? Quel fieffé coquin, 
celui-là ! Alors qu’elle le caressait tendrement, elle remarqua 
la lumière qui filtrait à travers les rideaux. Mais que faisait sa 
gouvernante ? Tant pis, elle ne l’attendrait pas.

Elle sauta du lit et tira les rideaux pour savourer le  
paysage. En contrebas serpentait la Loire qui reflétait les 
hêtres plantés sur ses bords, les colombes chantaient et  
les paysans travaillaient la terre alentour, semaient et labou-
raient. Depuis sa fenêtre située au premier étage du château 
de famille bâti sur une colline, elle pouvait voir des barques 
à perte de vue. Elles charriaient du blé vers les grandes villes, 
et aussi des fagots que les plus riches achèteraient pour faire 
du feu l’hiver prochain et se réchauffer au coin de la chemi-
née, tandis que les plus pauvres se serreraient les uns contre 
les autres. Depuis toujours, elle assistait de sa chambre à ces 
échanges d’une région à l’autre du royaume et se demandait 
ce que cela pouvait bien faire d’être l’un des conducteurs 
de bateau qui voyaient défiler tant de décors bucoliques. 
La Loire, c’était toute sa vie, et Dieu savait à quel point elle  
l’aimait.

Voilà que s’offrait à elle une nouvelle journée printanière 
pour courir le pays sur sa jument, Hernandine, le présent 
qu’elle avait eu pour ses quinze bougies, le plus beau avec 
Perceval. Hernandine et elle ne seraient pas seules pour par-
courir la lande ce tantôt. Joachim était là jusqu’à la fin de l’été. 
Il ne rejoindrait qu’en septembre la cour du roi François, où il 
resterait un long mois. Son cœur se serra à cette idée. Jamais 
elle n’avait été séparée aussi longtemps de lui. Néanmoins, 
ils n’avaient aucunement le choix : son ami devait assurer son 
premier service auprès du monarque.

Joachim et elle avaient échangé leurs vœux secrètement, 
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fous d’amour l’un pour l’autre depuis bien longtemps. Elle 
sourit en repensant à leurs récents baisers ; elle avait hâte 
d’être auprès de lui pour remettre cela.

—	 Mademoiselle Léanna, que faites-vous debout ?
Elle sursauta, ayant la désagréable impression d’avoir été 

surprise dans ses pensées les plus intimes.
—	 Bonjour, Éléonore. Il est l’heure de se lever ; regarde ce 

beau soleil.
—	 Mademoiselle, il est à peine six heures, protesta  

Éléonore avec un sourire qui contredisait ses paroles.
—	 Mais je suis en pleine forme et je n’ai qu’une envie, 

aller galoper.
—	 Il vous faudra d’abord prendre votre leçon avec maître 

Gaspard après la messe de neuf heures.
—	 Certes, Éléonore. J’aurai ensuite à broder une heure 

avec mère, et enfin la liberté ! J’espère que Joachim arrivera 
tôt, aujourd’hui ; j’ai besoin de me dégourdir.

—	 Une jeune fille de seize ans ne doit point songer à se 
dégourdir en compagnie d’un gentilhomme. Elle doit songer 
à faire son devoir et à se préparer au mariage.

—	 Je suis encore jeune pour cela, Éléonore !
—	 Oubliez-vous donc que votre sœur a été mariée à l’âge 

de quinze ans ?
Le cœur de Léanna se serra. Elle ne voulait à aucun prix que 

son père lui choisît un époux comme il l’avait fait pour Marie, 
qui avait dû quitter le pays pour aller vivre à la frontière espa-
gnole. Elle n’en épouserait qu’un, Joachim de Montmartre. Ils 
se l’étaient promis. Elle n’en aimerait jamais d’autre, de cela 
elle pouvait jurer. Ce serait lui ou le couvent. Joachim avait 
décidé d’en parler à son père, Jehan de Montmartre, baron 
de Santas. Elle attendait avec impatience que la chose fût 
faite et que les fiançailles fussent enfin officielles. Mais, pour  
l’instant, elle ne pouvait rien dire à sa gouvernante.
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—	 Éléonore, trêve de babillages. Aide-moi à faire ma  
toilette et à m’habiller.

—	 Bien, mademoiselle Léanna, soupira la vieille dame.

Heureusement, la matinée se déroula plutôt vite. Il y eut 
comme prévu la messe, puis le cours de latin et d’histoire  
avec M. Gaspard, qui savait se montrer éloquent et éveiller 
sa curiosité. Il avait vécu des années en Italie, comme cela 
se faisait très souvent, et il y avait puisé des connaissances 
que ne possédaient pas tous les précepteurs du pays. Ensuite, 
ce fut le repas avec ses parents, puis l’heure de couture avec 
sa mère, Jeanne d’Anglase, pendant laquelle elle ne cessa de  
surveiller les allées et venues dans la cour d’honneur. 
Enfin, il y eut le bruit d’un cheval au galop et l’homme de 
sa vie apparut, beau comme un dieu grec. Sa mère l’obser-
vait. Léanna lui sourit en lui demandant si elle pouvait 
rejoindre le fils du baron de Santas pour se promener avec  
Hernandine.

—	 Allez-y, ma fille, et promettez-moi d’être prudente et de 
bien vous tenir.

—	 Je vous le promets, ma chère maman, fit-elle en baisant 
les deux joues roses maternelles.

Elle prit sur elle pour sortir avec dignité et ne point se 
précipiter en courant dans les escaliers qui menaient à la 
cour. Joachim descendit de son pur-sang arabe avec élégance 
pour venir saluer avec considération la duchesse d’Anglase, 
qui avait accompagné sa fille à la porte. Il baisa la main de 
Léanna et ils allèrent ensemble à l’écurie où Hernandine, qui 
les attendait, hennit de plaisir, aussi heureuse que sa jeune 
maîtresse à l’idée de courir la campagne. Elle put bientôt 
satisfaire son impatience.

Sans mot dire, Joachim et Léanna échangeaient des regards 
complices et il leur semblait que leur bonheur irradiait autour 
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d’eux. Le fils cadet du baron de Santas avait vingt ans. C’était 
un beau blond aux yeux clairs, les cheveux légèrement cré-
pus, les sourcils proches des yeux, les lèvres charnues et le nez 
à peine busqué ; c’était le plus bel homme du royaume aux 
yeux de la demoiselle d’Anglase. Son regard était profond et 
limpide comme celui d’un ange.

Son frère aîné, Anatole de Montmartre, avait épousé cinq 
ans auparavant la fille d’un baron très riche. Son épouse et 
lui vivaient à la cour de France depuis près de neuf ans, c’est-
à-dire depuis l’avènement de François  Ier. On disait que ce 
gentilhomme était proche du roi en personne. Le jour où il 
deviendrait le nouveau baron de Santas, lui et son épouse 
s’installeraient probablement dans le domaine de Santas. 
Jehan de Montmartre lui avait déjà remis une partie de ses 
biens en avance d’hoirie, mais Anatole avait la délicatesse de 
faire comme si de rien n’était pour ne pas mettre son jeune 
frère mal à l’aise, lui qui ne possédait pas encore de situation, 
ayant refusé d’entrer dans les ordres. En attendant, Anatole 
servait fidèlement le roi. Il l’avait accompagné à la guerre à 
plusieurs reprises et son épée serait sans doute requise bientôt 
pour affronter les troupes du vil Charles Quint, qui osait pro-
clamer à qui voulait l’entendre que la Bourgogne lui revenait 
et qui refusait de rendre à François Ier la cité de Milan. Quelle 
outrecuidance ! Léanna ne doutait pas un instant d’une nou-
velle victoire de Son Altesse, qui avait acquis tant de gloire à 
Marignan l’année de son couronnement. Le baron de Santas 
était joliment fier de son aîné qui, après avoir participé à cette 
victoire, avait obtenu du roi la qualité de chevalier, la plus 
haute entre toutes.

—	 Où souhaites-tu aller aujourd’hui, mon cœur ?
—	 Tout en haut de la colline d’en face, là d’où nous voyons 

le pays de la Loire dans toute sa splendeur. Qu’en dis-tu,  
très cher ?
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—	 Tout ce qui te fait plaisir me fait plaisir, répondit  
Joachim, tout sourire.

Ils partirent à bride abattue et battirent la campagne sous 
les yeux ébahis des paysans qui travaillaient avec acharne-
ment. En reconnaissant le fils du baron de Santas et sa voi-
sine, la fille du duc d’Anglase, ils baissaient à toute vitesse leur 
bonnet pour les saluer bien bas. Les jeunes gens n’y prenaient 
pas garde, tout à leur bonheur d’être ensemble. Le vent qui 
leur fouettait le visage leur donnait le sentiment merveilleux, 
incomparable, que la liberté leur appartenait, qu’ils étaient les 
seuls maîtres de leur destin. Arrivés au sommet de la colline, 
ils sautèrent à bas de leurs montures pour les laisser paître et 
rassasier leurs yeux du spectacle de la nature qui s’étendait à 
des lieues devant eux. Sur une colline plus élevée, le domaine 
d’Anglase, celui du père de Léanna, avait fière allure. En son 
centre, le château surplombait le pays. Autrefois, il avait été 
une forteresse, mais le grand-père de la jeune fille, suivi par 
son père, s’était attaché à le retoucher à maintes reprises. Son 
père surtout en avait fait une véritable résidence à la mode du 
jour en perçant l’imposante façade de grandes fenêtres et en 
créant une galerie à l’italienne, exactement comme les aimait 
le roi. Il était loin, le temps des fortifications, il était révolu, 
celui où les populations étaient terrorisées par les guerres  
intestines au cours desquelles les soldats assiégeaient les villes 
et brûlaient les faubourgs.

Le château d’Anglase possédait quatre greniers, un four-
nil, un pigeonnier que Léanna aimait beaucoup et un grand 
moulin, autour desquels il y avait des prés et des champs 
appartenant à la famille. Non loin s’étendait le petit village 
avec son clocher qui faisait la fierté de l’abbé Félange, car il 
datait de l’époque gothique dont il avait conservé le style. 
Ses cloches se mettaient justement à carillonner à pleine 
volée. Éparses dans la nature, des chaumières égayaient la 
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campagne. Au loin, Joachim et elle pouvaient distinguer le 
domaine de Santas, avec sa rivière ornée d’un moulin. Ce 
n’étaient pas d’immenses territoires, que le duché d’Anglase 
et la baronnie de Santas, mais ils remplissaient de morgue 
leurs seigneurs, surtout le duc d’Anglase dont les possessions 
faisaient six fois la taille de la baronnie de Santas et existaient 
depuis le règne de saint Louis, preuve que la famille était de 
très haute noblesse. La famille d’Anglase était connue de tout 
le royaume, car chaque génération avait su se faire remarquer. 
Godefroy de Mirabeau, l’actuel duc, n’avait pas failli à la  
réputation familiale. Il n’était pas peu fier d’avoir marqué l’his-
toire du royaume en déboutant, en 1488, les princes menés 
par le futur Louis XII qui voulaient à l’époque soustraire le roi 
Charles XIII, encore dans sa minorité, à ses tuteurs. Plus tard, 
au lieu de le lui faire payer, Louis XII avait su s’en faire un allié 
pour tirer profit de ses talents.

Ce pays, c’était celui de leur enfance à tous deux, celui 
qu’ils aimaient depuis toujours et qu’ils n’avaient envie de 
quitter pour rien au monde.

—	 C’est ce soir, révéla Joachim, que je parle à mon père. 
Ma décision est prise. Je vais aussi écrire à Anatole pour  
essayer d’obtenir une place dans l’armée.

Léanna se jeta dans ses bras.
—	 Mon amour, nous allons bientôt être fous de bonheur !
—	 Fiancés officiellement aux yeux de tous ! J’imagine déjà 

la joie de nos parents à l’idée de voir leurs enfants, qui se 
connaissent depuis toujours, s’unir devant Dieu.

Ils s’embrassèrent, lèvres contre lèvres, timidement encore. 
Ils avaient toute la vie pour apprendre à s’aimer et à oser de 
vrais baisers. Seule leur manquait la bénédiction de l’homme 
de Dieu, qui les unirait pour le meilleur et pour le pire.

Après deux bonnes heures de chevauchée et de baisers 
échangés avec une tendresse inouïe, Joachim raccompagna 
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sa dulcinée au château d’Anglase. Il l’aida à descendre de sa 
jument. La selle disposait d’un repose-pied pour permettre 
aux dames de monter, même lorsqu’elles portaient des robes 
élaborées. Après avoir confié Hernandine au palefrenier et 
avoir aimablement baisé les deux mains de Léanna, Joachim 
sauta avec force et adresse sur son destrier et partit au galop, 
tandis que la demoiselle d’Anglase gravissait les marches du 
perron.

Rose de plaisir à l’idée de ses fiançailles prochaines, Léanna 
ne vit point les sourcils froncés de son père derrière le rideau 
du grand salon.

* * *

Tandis que Léanna remontait le grand escalier du domaine 
familial pour se changer avant que la cloche du dîner ne son-
nât, Godefroy de Mirabeau, seigneur d’Anglase, faisait les 
cent pas. Grand et l’air altier, il se tenait au fait des dernières 
modes qui s’imposaient à la cour, tant pour lui que pour sa 
femme et sa fille. Les étoffes dans lesquelles sa chemise crème, 
son pourpoint et son haut-de-chausses beiges avaient été 
taillés provenaient directement d’Italie. Ses cheveux blancs et 
lisses étaient coiffés en arrière, alors que sa barbichette étran-
gement noire témoignait de son ancienne chevelure sombre. 
Le duc était en train de tripoter nerveusement le pommeau 
de l’épée qu’il portait en toute occasion. Outre son épouse 
et ses deux filles qu’il aimait profondément malgré son ava-
rice en matière de démonstrations sentimentales, cette épée, 
c’était la fierté de sa vie. Son arme avait participé à de nom-
breuses victoires et avait abattu de nombreux ennemis de la 
couronne. S’il avait eu un fils, il la lui aurait transmise le jour 
de sa mort. En l’absence de cet héritier si vivement espéré, il 
pensait l’offrir à son premier petit-fils.
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—	 Nous ne pouvons plus laisser Léanna jouer avec le fils 
du baron comme s’ils avaient encore dix ans ! clama-t-il enfin.

La duchesse d’Anglase le contempla, les traits pleins de 
douceur. Ses grands yeux verts, dont avait hérité Léanna, 
étaient empreints de délicatesse et d’intelligence. Ses cheveux 
blond foncé étaient relevés en un chignon élégant. Le chic et 
la magnificence de sa toilette étaient dignes des plus grandes 
dames à la cour.

—	 Mon ami, répondit-elle d’une voix calme, elle est si 
jeune ! C’est encore une enfant.

—	 À son âge, sa sœur avait pris un époux, répliqua  
sèchement le duc. Léanna est une jeune femme, à présent, 
et nous sommes bien trop laxistes avec elle. Imaginez que le 
peuple se mette à jaser sur ses escapades avec le fils du baron ! 
Nous devons penser à sa réputation avant tout. Sinon, plus 
personne n’en voudra et le déshonneur sera jeté sur notre  
dynastie.

—	 Léanna est une jeune fille sérieuse. Jamais elle ne  
penserait à mal, protesta la duchesse.

—	 Léanna, peut-être, admit-il un ton plus bas. Mais je 
connais la nature profonde des hommes. Joachim de Mont-
martre est en pleine force de l’âge et qu’il se retrouve seul 
avec une aussi jolie damoiselle n’est pas sans comporter des 
risques.

La duchesse soupira. Elle connaissait le caractère de sa 
fille et son attachement pour le jeune Montmartre. De la 
priver de sa compagnie allait beaucoup la peiner. C’était son 
seul véritable ami ; elle le connaissait depuis sa naissance et 
avait grandi auprès de lui. S’ils devaient les séparer, un vide 
immense se créerait dans la vie de sa fille, à un âge où elle 
avait besoin de se divertir. Elle trouvait son époux sévère, 
même si elle comprenait ses motivations. Peut-être fallait-il 
songer sérieusement à marier Léanna. Une maison à tenir 
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et des enfants à élever l’occuperaient et elle n’aurait plus le  
loisir de s’ennuyer. Mais la duchesse aurait tant voulu que sa 
petite Léanna ne quittât pas le pays comme sa sœur, Marie, 
l’avait fait ! La duchesse n’avait encore jamais rencontré ses 
deux petites-filles. Son souhait le plus cher était que Léanna 
s’installât non loin d’Anglase pour qu’elle pût voir ses autres 
petits-enfants grandir.

—	 Nous lui parlerons dès ce soir, au dîner, décréta le duc 
sur un ton qui n’admettait aucune réplique.

* * *

Montrouge, septembre 2013
Lisa se réveilla de meilleure humeur que jamais. Elle avait 

dormi comme un loir et son rêve l’avait rendue joyeuse. Elle 
décida quelque chose de tout à fait inattendu.

—	 C’est réglé, dit-elle à haute voix. Je vais envoyer ma  
dernière histoire à une dizaine d’éditeurs. Qui ne tente rien 
n’a rien !

Princesse miaula, pour confirmer qu’elle approuvait hau-
tement cette idée, et suivit des yeux Lisa, qui glissait une clé 
USB dans son sac à main. Elle imprimerait discrètement son 
manuscrit au bureau, lorsque M. Delon serait absent. Ce 
n’était pas très honnête, mais dix exemplaires de sa courte 
histoire ne ruineraient pas la société. Elle sourit à l’idée 
qu’elle allait enfin avoir le courage qui lui manquait depuis 
trop longtemps. Elle allait affronter la réalité.
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