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En vain mes bras se dressent  
pour te saisir, chère ombre :

Des flots du temps passé,  
je ne peux pas te rompre.

Mihai Eminescu



PROLOGUE

Il est dit de certaines entités qu’elles ne peuvent 
pas mourir. 

Et je suis l’une d’elles.
Retenu prisonnier par la main de l’homme, 

je suis l’un de ces grimoires anciens, fortement 
enchaîné, recouvert de poussière et de moisissure.

Un livre qui ne peut pas mourir.
Je suis magique et secret. On ne peut me garder 

sous peine d’infortune. Du fond de ma prison de 
fer et de pierre, je peux encore percevoir et me 
manifester. L’homme qui se croit supérieur ou 
différent parce qu’il sent le fluide magique cou-
ler dans ses veines n’a rien d’extraordinaire. Les 
opérations de magie font appel à des éléments 
psychiques tout à fait normaux, des données 
inconscientes de l’âme, ou du collectif tout 
entier, stimulés dans l’hypnose et la suggestion. 
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Ainsi l’homme accède-t-il aux transformations 
d’envergure et aux portes de l’Autre Monde. 
Mais est-il prêt ?

Au-delà des pierres de taille, des insectes 
aveugles et des relents fétides de la terre moisie, 
j’éprouve de loin le contact d’un pauvre fou qui 
est à la recherche de l’inaccessible. Il est si loin ! 
J’entends à peine l’écho de ses appels à travers  
le temps.

Et le temps est justement mon allié le plus 
féroce.

L’homme s’imagine savoir ce qu’est le temps 
parce qu’il peut lire l’heure. Mais en fait, il parle 
du temps comme un aveugle parle des couleurs. 
Le temps est un phénomène mystérieux. Il ne 
s’écoule que dans un seul sens, même dans des 
dimensions tout à fait différentes. 

L’homme a bien sûr conscience que le temps 
passe, mais il ne peut pas le « sentir » passer, car 
il ne possède aucun organe sensoriel ayant cette 
capacité. Tandis que moi…

Dans l’Antiquité, on se représentait le temps 
comme une roue. Les jours se succédaient,  
tout comme les saisons, puis les années. Tout 
finissait toujours par recommencer. J’affirme 
encore que le temps ne peut s’écouler que dans 
un sens, de façon linéaire et non cyclique. Ce qui 
m’a mené à une découverte fascinante dont je ne 
pourrai jamais me lasser : l’expression de terreur 
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qui se dégage du visage d’un homme sachant 
qu’il va mourir. Au dernier moment, les regrets 
l’emportent sur la peur ; il sait qu’il perdra tout 
sans aucune possibilité de retour.

Le temps constant est une illusion. Il est élas-
tique. Il peut se contracter, se dilater, donc être 
manipulé.

On a fait grand état jadis du seul homme par-
venu à cette conclusion. Un natif de la Germanie. 
Mais malgré la justesse de sa grande théorie de la 
relativité, il est mort sans jamais expérimenter le 
pouvoir réel du temps. Ainsi vécut-il lui aussi de 
lourds regrets au moment de pousser son dernier 
souffle. 

Bien enserrées entre mes couvertures de cuir 
imputrescibles, les pages de vélin dont j’ai la 
garde, et qui me donnent vie, renferment le 
moyen d’expérimenter le temps. J’ai été conçu 
dans ce but unique. C’est dans le temps que 
réside mon pouvoir à moi ! Je suis l’un des 
livres qui commandent l’asservissement. Je suis 
l’Agrippa !

Le pauvre fou dont je peux sentir le contact 
et auquel je donnerai les moyens de me retrou-
ver, me tirera bientôt de ma prison. Il viendra, 
j’en suis convaincu. Il livrera père et mère pour  
acquérir la maîtrise du temps, aussi bien  
pour lui seul que pour perdre des armées. Grisé 
par l’ambition et pour se couvrir de gloire, il 
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voudra montrer à son prince le moyen d’écraser 
ses ennemis. 

Et je serai libre.
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1

Ruines du palais de Târgovişte, province de 
Valachie, Roumanie.
Avant les premières lueurs de l’aube,  
le lundi 6 mai 1928.

Une lumière aveuglante chassa les ténèbres 
d’entre les murs en ruine du palais. 

Elle se répandit loin tout autour, portée par 
un léger brouillard suspendu entre la chaleur 
de la terre et la fraîcheur de l’air. 

Un vieux loup solitaire qui chassait dans les 
parages eut un mouvement de recul et laissa 
échapper un glapissement. Il courut aussitôt 
vers la lisière de la forêt et disparut dans les 
fourrés.

La nuit reprit sans plus attendre ses droits 
sur la nature, ne permettant que le coassement 
des grenouilles et le cri des insectes nocturnes.

Le loup avait fait demi-tour. Il approcha de 
la lisière mais demeura tapi derrière le tronc 
d’un gros chêne pour éviter d’être repéré. Ses 
yeux s’agrandirent en fixant les ruines, comme 
pour en distinguer avec plus de précision le 
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relief qui se détachait du ciel étoilé. Un choc 
sourd lui fit dresser les oreilles alors qu’une 
lueur délicate et diaphane révélait une fois de 
plus l’architecture abandonnée, plusieurs fois 
centenaire.

L’animal recula doucement sur quelques 
pas jusqu’à ce que sa queue tendue touche le 
tronc d’un jeune frêne derrière lui. Après s’être  
retourné, il s’enfonça dans la forêt en trot-
tinant, sans même chercher à savoir ce qui 
émergerait éventuellement des murs de pierre 
bâtis par l’homme. La sagesse animale acquise 
par l’âge et les cicatrices se mesurait pour lui 
en termes de longévité. Et son instinct primi-
tif lui disait qu’il valait mieux éviter ce qu’il 
n’avait encore jamais vu.

Le palais oublié de Târgovişte gisait là, pareil 
au cadavre d’un homme tué sur un champ de 
bataille. La cour des grands voïvodes1 avait 
depuis longtemps cédé la place aux herbes 
hautes et aux animaux de la forêt.

Entre les murs de briques rougeâtres encore 
debout se tenait un homme de grande taille aux 
larges épaules. Visiblement affecté à la vue de ce 
qui l’entourait, il s’appuyait sur un long bâton 
en bois dur de châtaignier au bout duquel était 
fixé par des attaches d’argent une pierre d’asté-
rie qui brillait d’une lumière teintée de violet. 

1.	 Princes régnants de Roumanie.
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Cet homme à l’air farouche, aux yeux profonds 
d’un noir intense et à la mâchoire taillée à la 
hache, avançait lentement, le pas chancelant, 
sur une partie surélevée en pierre de ce qui 
avait dû être une salle impressionnante. Il 
s’arrêta près d’un escalier et souleva son bâton 
afin d’illuminer toute l’étendue de la salle. 
D’un regard intense, il fixa un instant la pierre 
enchâssée au bout du bâton de châtaignier. 
Celle-ci augmenta en luminosité, propageant 
dans le brouillard léger des reflets violacés.

Octavian était un homme déterminé. Il avait 
été introduit à la magie dès l’âge de treize 
ans par un parrain vieux et malade n’ayant  
personne d’autre à qui faire la passation de ses 
connaissances. Le jeune garçon avait été un 
élève docile, suivant avec attention les enseigne-
ments du vieil homme, apprenant la musique, 
le chant, la littérature, la philosophie, la kab-
bale et la magie, le combat rapproché ainsi que 
l’escrime. Il avait développé un physique im-
posant dès l’adolescence, s’entraînant chaque  
jour comme si celui-ci devait être le dernier.

Assidu et multitalentueux, Octavian avait 
rapidement gagné l’affection du maître duquel 
il ne se séparait plus. Il était le septième gar-
çon d’une famille de dix enfants, et son père 
avait été presque heureux de le voir quitter la  
maison.
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La gemme d’astérie qui ornait son bâton 
lui procurait suffisamment de lumière pour 
embrasser du regard l’ensemble des murs de la 
salle dans laquelle il se trouvait. Un ciel étoilé 
semblable à celui qu’il connaissait bien ornait 
la voûte céleste de cette nuit sans vent. Octa-
vian prit un instant pour apprécier la lumière 
que lui procurait la belle astérie brute. Il avait 
besoin de se raccrocher à quelque chose. 
Quelque chose de rassurant. Les étapes de pré-
paration de la pierre lui revinrent en mémoire 
sans le vouloir. Il lui avait suffi de faire tremper 
le corindon dans du vinaigre pendant plu-
sieurs jours avant de le placer dans un bocal 
contenant du vin et du jus de citron. La pierre 
s’était aussitôt mise à tourner sur elle-même. 
C’est le potassium qu’elle renferme qui avait 
créé le mouvement rotatif avant de produire 
une flamme violette en de petites explosions. 
Octavian s’était emparé de la pierre avec des 
pinces de forgeron et l’avait enfouie dans la 
glace. Une incantation soigneusement choi-
sie au moment du choc thermique lui avait 
conféré le pouvoir sur la gemme, lui octroyant 
la capacité d’en rappeler la lumière lorsque 
nécessaire.

Il posa prudemment un pied sur la pre-
mière marche de pierre afin de s’assurer de sa 
solidité. Il descendit ainsi jusqu’au sol dallé de 
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marbre, avant de mettre un genou à terre pour 
le toucher de sa main libre. La froideur qu’il 
ressentit acheva de le convaincre. Tout cela 
était bien réel. Après s’être relevé, il traversa 
rapidement la salle en ruine jusqu’au mur du 
fond. Le blason de pierre fixé au mur ne faisait 
aucun doute. C’était bien celui de son maître, 
Vlad Basarabi ! 

—	 Mais où diable ai-je donc été entraîné ? 
dit-il à voix basse pour lui-même alors que ses 
yeux se tournaient vers l’astérie. 

Il fit demi-tour et dirigea ses pas vers l’autre 
extrémité de la salle, ayant du mal à mettre 
de l’ordre dans ses idées. Il avait beau être 
déterminé, il se retrouvait désormais dans 
une situation qu’il ne contrôlait pas totale-
ment. Il tournait en rond sur le marbre froid 
en essayant d’élaborer un plan. Du coup, il 
décida que le seul plan à suivre était celui qu’il 
s’était fixé avant le départ : il devait retrouver 
l’entité qui l’avait contacté et la ramener avec 
lui. C’était très simple au fond. Mais il fallait 
d’abord se calmer, réfléchir, agir froidement 
avec circonspection, une étape à la fois. 

En premier lieu, contacter l’entité.
D’un pas décidé, Octavian vint se placer au 

centre de la salle. Cette salle des chevaliers qu’il 
avait, quelques minutes auparavant, connue 
magnifique, dans les logis seigneuriaux du 
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palais. Mais maintenant, tout n’était que ruine 
et désolation.

Il détacha son long manteau de cuir souple 
qui l’étouffait. Il ne percevait pas la fraîcheur 
de la nuit. Il ne sentait que la sueur qui lui 
coulait dans le dos. Il n’y avait pas beaucoup 
d’explications possibles face à ce qui lui arrivait 
présentement. Soit l’entité l’avait attiré dans 
un monde parallèle qui reproduisait en partie 
ses souvenirs, soit elle lui avait fait faire un 
bond dans le temps. Quoique terrifiante, cette 
dernière hypothèse lui sembla la plus plausible. 
Il n’avait pas la moindre idée de l’année où il 
avait pu aboutir. Mais pour que le palais ait 
atteint un tel niveau d’abandon, il fallait que 
le bond dans le temps eût été assez important.

Octavian ferma les yeux et chercha à se cen-
trer sur lui-même. Il fit contact avec le sol et 
sentit aussitôt ses jambes s’alourdir, imaginant 
ses pieds transformés en roches métamor-
phiques capables de fusionner avec le marbre. 
Il provoqua le vide et imagina devant lui un 
long tunnel qui s’étirait à l’infini. Puis il chercha  
la chose.

Le choc de la réponse le fit vaciller. Il n’avait 
dressé aucune muraille mentale, le contact avec 
cette chose ayant toujours été d’une extrême 
faiblesse. Mais cette fois c’était différent, elle 
était toute proche. 
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—	 Où m’as-tu emmené ? Où es-tu ?
—	 Je suis là, tout près. Et très loin à la fois, car 

tu ne me tiens toujours pas entre tes mains.
—	 Dis-moi, sous quelle forme te présentes-

tu ? Es-tu un démon ?
—	 Pauvre mage insignifiant… Je suis 

l’Agrippa ! Le Livre qui commande aux démons. 
Je suis le Messager. Je suis la Porte. Je suis le 
Temps.

—	 Le temps… Bien sûr ! Tu m’as donné la 
solution de la porte de transplanation1 pour 
m’emmener ici à travers le temps ! 

—	 Le contact était trop faible pour que je me 
perde avec toi en de vaines explications. Sors du 
château ! 

Octavian sursauta lorsque le contact se 
rompit. Il rassembla ses esprits dans le but de 
créer une pensée cohérente, puis marcha à pas  
mesurés vers l’ouverture qui avait jadis abrité 
les doubles portes bardées de fer qui gardaient 
la salle. Il remarqua que les gonds étaient 
encore fichés dans la pierre lorsqu’il dépassa le 
mur pour se retrouver hors des logis seigneu-
riaux, dans la cour intérieure du château.

Le spectacle qui s’offrit à lui était désolant. 
La galerie qui courait tout le long de la façade 
des logis avait également perdu une partie de  
 
1.	 Porte permettant à certains initiés de voyager vers d’autres lieux, 

mondes ou époques.
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sa toiture. Les deux hautes colonnes de pierre 
contre lesquelles elle venait autrefois s’appuyer 
étaient encore debout. La cour était envahie 
par les herbes sauvages et les arbres qui en 
avaient pris possession. Il suivit des yeux un 
putois qui s’éloignait en trottinant vers ce qui 
restait de la tour d’entrée située plein sud, plus 
loin à gauche.

Sous le choc, Octavian descendit les quel
ques marches tout en parcourant du regard 
l’ensemble de ruines impressionnantes qui 
l’entourait. Il passa devant la tour Chindia  
qui se tenait toujours droite, quoiqu’en très 
mauvais état, et constata avec stupéfaction que 
la Biserica Paraclis, l’église du palais, élevée juste 
derrière la tour, était complètement effondrée. 

Le mage aimait se retirer seul dans l’église 
du palais pour réfléchir, méditer et espérer sa 
propre rédemption, tout en admirant les pein-
tures, les icônes magnifiques, les boiseries et les 
dorures qui s’y trouvaient. Plus que tout, c’était 
le silence du lieu qui lui faisait le plus de bien. 
La base massive de la tour Chindia qui consti-
tuait le passage vers l’entrée de l’église bloquait 
formidablement tout bruit de l’extérieur.

Quand l’homme arriva devant ce qui restait 
d’une seconde tour qui gardait la seule entrée 
à la cour du château, l’entité le contacta de 
nouveau.
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—	 Ne t’arrête pas ! Passe la tour d’entrée et  
traverse la douve asséchée. Une fois remonté de 
l’autre côté, prends à gauche sur le chemin qui se 
trouvera devant toi et marche jusqu’au monas-
tère Stelea. Tu entreras dans le cimetière qui  
se trouve plus loin en bordure de la forêt, vis- 
à-vis de ce monastère.

—	 Mais…
—	 Silence ! Pars maintenant ! Ou alors tu 

mourras dans ce monde !
Octavian se sentait mal. Les contacts men-

taux de l’Agrippa lui martelaient le crâne 
chaque fois. Lui qui, habituellement, conser-
vait un calme et un contrôle qui exaspéraient 
même son prince, voyait maintenant trembler 
la pierre précieuse au bout de son bâton.

Il passa les ruines de la tour d’entrée et  
entreprit de descendre dans la grande douve 
qui avait été creusée à bras d’hommes pour 
cerner l’ensemble du palais. Arrivé au fond 
du grand fossé asséché, il reconnut quelques 
vestiges du pont de bois qui l’enjambait jadis 
ainsi qu’une partie de la herse permettant d’in-
terdire l’entrée par la tour. Il remonta du côté  
opposé sans trop de mal, s’aidant de branchages 
pour se tirer vers le haut. Lorsqu’il parvint en 
bordure du chemin, Octavian frappa le sol de 
son bâton pour étouffer la brillance de son 
astérie. Il emprunta la route en direction de la 
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cité, plusieurs lumières éclairant autour de lui 
des bâtiments à l’architecture qu’il ne recon-
naissait point. Le calme de la nuit mêlé à cette 
Târgovişte qui lui était inconnue augmentait 
son malaise. Il franchit une intersection. Peu 
de temps après, une affiche lui indiqua qu’il se 
trouvait sur la route Nicolae Bǎlcescu. Ce nom 
ne lui disait rien.

Le putois trottinait toujours un peu plus loin 
devant lui, tel un guide intrépide gardant ses 
distances.

Le cœur d’Octavian battait de plus en plus 
vite. Il n’avait jamais pu se résoudre à utili-
ser sa magie pour faire des incursions dans 
l’Autre Monde. Pourtant, il venait de faire un 
bond dans le temps, chose à laquelle il n’aurait 
jamais songé à peine quelques semaines aupa-
ravant. L’entité lui avait filé des indices. 

L’Agrippa… Le Livre qui commande aux 
démons…

Le nom résonnait dans sa tête comme l’écho 
d’une cloche d’église.

Il inspira profondément pour oxygéner  
son cerveau. Un léger mal de tête le tour-
mentait comme pour s’ajouter aux multiples 
images confuses qui se bousculaient dans son 
esprit émoussé.

C’était à la suite d’une colère mémorable 
de son prince, qui lui avait intimé l’ordre de 
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découvrir une arme qui pourrait lui assurer la 
suprématie, qu’il avait entrepris des recherches 
sur le temps. C’est lors d’une de ses expériences 
qu’il avait pris contact avec l’entité invisible. Un 
esprit qui refusait de se montrer. C’était lui qui 
l’avait instruit sur le moyen de créer la porte 
de transplanation qui l’avait amené jusqu’ici. 
Octavian s’était imposé le silence quant à ses 
expérimentations de peur de soulever l’ire du 
voïvode ou de certains sujets de la cour – telle 
cette Sânziana, la géomancienne tzigane qui 
se trouvait dans les bonnes grâces du prince 
et qui lui mettait toujours des bâtons dans  
les roues. 

Il voulait avant tout être certain de ce qu’il 
découvrirait et la chose lui avait promis un 
pouvoir incommensurable sur le temps. 

Le terme incommensurable était vraiment 
trop tentant. 

À partir de ce moment, rien n’aurait pu 
l’arrêter. Il avait créé une courte incantation 
qui, le moment venu, lui servirait à ouvrir la 
brèche dans l’espace pour venir libérer l’entité. 
Quelques jours plus tôt, il s’était ramené en 
pleine nuit dans la salle des chevaliers pour  
appliquer secrètement sur le mur situé à 
l’extrémité sud un enduit transparent com-
posé d’un mélange d’huiles de pin, de cèdre, 
de cyprès, de verveine, de myrrhe, de mousse 
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de chêne, de trois larmes et d’une goutte de 
son sang. Les larmes avaient été l’ingrédient 
le plus difficile à produire. Il ne pleurait 
jamais. Le mage n’avait trouvé d’autre moyen 
que de se mettre la figure dans les volutes de 
la fumée qui s’échappait d’un brasero où 
brûlaient charbons et encens afin d’arracher 
quelques larmes à ses yeux rougis qu’il avait 
recueillies sur une lamelle de verre avant de 
les mélanger à son propre sang. L’enduit avait 
séché pendant la nuit sur les pierres sans lais-
ser de trace. L’odeur avait pu être camouflée 
par l’encens d’oliban alors qu’il conjurait la 
porte en chuchotant pour que personne ne  
l’entende.

—	 Hécate, je t’appelle ! De ta puissance 
habite ces huiles. Pour qu’elles m’ouvrent à 
travers ces pierres la porte des ombres et du 
temps ! Car c’est là que tu règnes pour l’éter-
nité ! Ainsi soit-il !

Puis de son index il avait touché le mur. Il 
avait commandé et avait été obéi.

Le Valaque usait toujours de son index dans 
ses travaux de magie. Pour lui, l’index était le 
doigt qui commandait, l’outil ultime permet-
tant de diriger l’énergie. 
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Octavian était planté au milieu de la route 
et faisait face au monastère. Des torches brû-
laient à l’extérieur, faisant danser les ombres 
sur ses murs pâles. Ce qui semblait être une 
voiture montée sur quatre roues attira l’atten-
tion du mage. Elle était garée dans l’entrée du 
monastère et ne possédait aucune structure 
à l’avant pour faciliter l’attelage des chevaux. 
Il fit quelques pas dans cette direction mais 
s’arrêta net, s’empêchant d’être détourné du 
but de sa mission. 

Après avoir fait demi-tour, il se retrouva face 
à trois hommes qui l’examinaient curieuse-
ment. Octavian resta figé sur place, incapable 
de dire un mot. Rien ne devait être provoqué 
pour influencer le temps. Autant que possible.

—	 Tu portes un bien beau manteau, l’ami, 
dit l’un des trois, découvrant, par son sourire 
douteux, une dentition fort abîmée.

—	 Et tu te balades bien tard, non ? reprit 
son compagnon sur le même ton provocateur.

Passant sa main libre dans ses longs cheveux 
noirs, Octavian sentit venir les embrouilles. La 
langue était un peu différente, mais il en com-
prenait très bien le sens. Il recula doucement 
alors que les trois hommes avançaient sur lui.

—	 Laissez-moi passer, messieurs, dit le 
mage. Je ne vous céderai rien. Il serait inutile 
d’aller plus loin.
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—	 Quel beau patois tu nous chantes là ! 
Mais il ne te sera pas nécessaire de céder, car 
nous allons prendre ! Je veux ton manteau ! Et 
l’aumônière à ta ceinture !

—	 Il a peur, il recule !
—	 Je n’ai point peur. Vous n’auriez aucune 

chance, voilà tout.
Les trois hommes échangèrent quelques 

mots dans un langage qu’Octavian reconnut 
comme celui des Tziganes ; le rromani ou 
encore le boyash1. Il agrippa fermement son 
bâton à deux mains, se campa sur ses jambes 
et se prépara à l’affrontement qui lui semblait 
inévitable.

Le premier homme à se jeter sur lui rencon-
tra le bois de châtaignier avant même espérer 
l’atteindre. Il s’écroula en tenant son nez 
brisé. Octavian se baissa aussitôt afin d’éviter 
le coup de poing du second, puis frappa ce 
dernier sans attendre d’un mouvement vif 
et puissant à l’extérieur du genou droit avec 
la pointe du bâton. Un craquement sec se 
fit entendre, suivi d’un cri désespéré du Tzi-
gane qui s’écroulait. Entraîné par son élan, le 
mage tourna sur lui-même tout en reculant et 
s’arrêta sur une position offensive, en toisant 

1.	 Le rromani est la langue des Tziganes. Les linguistes modernes la 
rattachent au dialecte du Pothohar, qui est parlé au Pakistan et dans 
le nord-ouest de l’Inde. Le boyash, quant à lui, est un dialecte rou-
main avec des emprunts au hongrois et au rromani.
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d’un regard noir l’homme qui restait encore  
debout.

—	 Tu te défends bien, étranger, il faut 
l’admettre. Je me permettrai donc d’insister 
davantage.

L’homme porta la main au-dessus de son 
épaule droite et tira une courte épée d’un 
fourreau caché derrière son dos, retenu par 
une courroie en bandoulière. 

—	 Je te le répète une fois de plus, dit Octa-
vian. Nous n’avons pas à en venir là.

—	 C’est trop tard…
Le Tzigane attaqua avec force et brutalité 

dans un cri de fureur. Octavian accepta la 
confrontation en gonflant la poitrine et en 
vidant son esprit. Il évita sans mal un premier 
coup de taille ainsi que son retour. Ses longs 
membres lui donnèrent tout de suite l’avan-
tage sur son adversaire. Il avança rapidement 
et frappa l’intérieur du bras qui tenait l’épée, 
à la hauteur de l’articulation. L’homme parut 
surpris par la soudaineté de la riposte et Octa-
vian vit passer le doute dans son regard. Les 
deux hommes s’étudièrent un moment, cher-
chant à savoir qui porterait le prochain coup. 
Aucune parole n’était nécessaire. La hargne 
contenue dans le regard du Tzigane parlait 
d’elle-même. Le calme dans celui d’Octavian 
inspirait le respect.
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Le brigand chargea de nouveau. 
Mais il commit l’erreur de vouloir frapper 

d’estoc en visant les parties vitales de façon 
trop prévisible. Octavian se déplaça au dernier 
moment sur sa droite et laissa passer la pointe 
de l’épée courte entre son corps et son bras 
gauche. Une fois certain que la lame fut passée, 
il fonça sur l’homme et bloqua son bras armé 
dans une clé d’une vigueur surprenante. Son 
bâton n’avait même pas quitté sa main droite.

Le Tzigane gémit et laissa tomber son épée en 
sentant son épaule sur le point de se démettre. 
Il était immobilisé et chaque mouvement lui 
arrachait des cris de douleur.

—	 Garde ton manteau, l’étranger, gémit-il. 
Tu as tendance à briser les os trop facilement…

—	 Mais c’est évident que je vais garder 
mon manteau, il n’y a aucun doute là-dessus. 
Je t’avais averti, mais tu n’as pas voulu tenir 
compte de ce que je te disais. Et maintenant, je 
suis en colère et, en plus, j’ai mal à la tête.

—	 Lâche-moi, bâtard !
—	 Je ne crois pas que cela puisse être aussi 

facile. Tu as tenté de me tuer et je ne peux lais-
ser passer pareille offense. J’espère que tu me 
comprends. 

Et d’un mouvement d’une violence inatten-
due, le mage disloqua l’épaule de l’homme 
avant de le laisser choir sur la terre battue.
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Ce dernier gisait au sol, la bouche ouverte, 
sans qu’aucun son ne pût s’en échapper. Ses 
yeux s’embuèrent de larmes sous l’effet de la 
douleur.

—	 Que ceci te serve de leçon, continua 
Octavian. J’ai agi ainsi pour ton bien, pour que 
tu puisses te souvenir…

—	 Je ne t’oublierai pas, cracha l’autre… Tu 
me le paieras…

—	 Bien sûr… Je n’en attendais pas moins 
d’un homme d’honneur comme toi.

Les Tziganes quittèrent les lieux à grand-
peine sous le regard neutre d’Octavian. Ils se 
dirigèrent vers la ville.

Le putois sortit des fourrés et traversa la 
route sans porter la moindre attention à Octa-
vian. Il se glissa ensuite, en une habile contor-
sion, sous les grilles qui gardaient l’entrée du 
cimetière.

Décidément, il me suit partout, celui-là…
Octavian souleva le loquet de la porte de 

fer forgé et jeta un dernier regard derrière lui 
avant de refermer silencieusement.

—	 Dis-moi céans où je puis te trouver, esprit…
—	 Marche droit devant jusqu’au fond du 

cimetière, dans sa partie la plus ancienne. Tu 
trouveras un caveau au pied d’un grand chêne.

Le choc sourd du bâton de châtaignier 
sur une pierre fit réapparaître la lumière  
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bleutée. Une aura fantomatique s’empara des 
lieux et Octavian avança prudemment sur la 
terre sacrée recouverte d’un fin brouillard 
immobile.

L’homme, qui sentait la solitude l’envahir 
de plus en plus en ces lieux, s’inquiéta pour la 
première fois de son retour au château. 

Non seulement il devrait y revenir dans peu 
de temps suivi d’un démon dont il ne connais-
sait absolument rien, mais il devrait aussi le 
faire à travers le temps. L’an 1444 lui semblait 
bien loin et il craignait de ne jamais pouvoir 
retourner à son époque.

Il marchait au cœur de ce cimetière ancien, 
protégé par des arbres centenaires couverts de 
mousse et de lichen, qui n’existait pas en son 
temps. Il s’arrêta quelques instants afin de 
retrouver son calme et se surprit à chercher 
le putois entre les arbres et les caveaux. De 
sa main libre, il se massa les tempes puis se 
remémora la dernière colère de Vlad Basarabi 
Dracul.

Les couverts en étain avaient volé dans un 
fracas assourdissant dans la salle des cheva-
liers, conséquence de l’explosion de rage du 
puissant et impressionnant voïvode.

—	 Qui donc va m’aider dans cette entre-
prise insurmontable ? avait-il crié à la volée. 
Ne suis-je donc entouré que d’exécutants ? 
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Que d’incapables ? Dois-je donc prendre 
toutes les décisions seul et trouver moi-même 
les solutions qui éloigneront le péril de ce  
royaume ?

Octavian avait baissé la tête et fixé son regard 
sur un joint entre les pierres du plancher. Il 
ne pouvait croiser le regard de son prince.  
Il savait que celui-ci avait raison. La situation 
du royaume était fragile et les idées man-
quaient. Mais nul homme, parmi tous ceux 
qui étaient présents ce soir-là, n’aurait toute-
fois osé affirmer que si la Valachie se retrouvait 
en équilibre précaire sur une corde raide ten-
due entre le royaume de Hongrie et l’Empire 
ottoman1, c’était justement à cause de Vlad 
Basarabi Dracul. 

Mais lui, Octavian, ne serait pas un exé-
cutant. Il avait pris la décision –  l’initiative  
plutôt  – d’aider son prince et de sauver le 
royaume valaque. Peu lui importait s’il y 
perdait la vie. Il avait donné un nouveau 
sens à son destin. Il entrerait dans l’Histoire. 
Il avait entrepris une quête, celle de produire 
une arme qui mettrait d’abord les Turcs 
en déroute, puis les Hongrois. La Valachie 
n’avait pas à être le vassal d’un autre royaume. 

1.	 L’Empire ottoman, fondé par les Turcs, exista entre 1299 et 1922. 
Au faîte de sa puissance, l’Empire s’étendait sur toute l’Anatolie, 
les Balkans, le pourtour de la mer Noire, la Syrie, la Palestine, la 
Mésopotamie, la péninsule Arabique et l’Afrique du Nord.
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Ensuite, il faudrait rallier la Moldavie et la 
Transylvanie pour recréer le pays originel :  
la Ţara Româneascǎ1.

Le cimetière était plus grand qu’il n’y parais-
sait. Il s’apparentait même plus à une forêt 
qu’à un cimetière, les grands arbres partageant 
la terre avec les tombeaux, de façon tout aussi 
immobile.

Octavian s’enfonçait dans cette forêt de morts 
sans parvenir à ralentir son rythme cardiaque. 
Son cœur oppressé cognait contre sa poitrine, 
comme s’il tentait désespérément d’en sortir. 
Le souffle court, le mage jeta un regard à la 
ronde pour sonder cet environnement lugubre 
chargé de l’esprit des strigoï2 et des vârcolacs3.

Le grand chêne lui apparut, spectral et mas-
sif, son écorce torturée par l’âge et le temps. 
Et devant lui, il y avait un caveau couvert de 
mousse, à demi effondré, envahi de ronces et 
de racines.

Octavian s’approcha lentement, comme 
pour ne pas risquer de réveiller de leur som-
meil éternel tous ceux qui l’entouraient.

1.	 « Le pays roumain » (roumain).
2.	 Dans la mythologie roumaine, les strigoï sont des âmes damnées 

qui restent liées à leur propre tombeau. Fantômes destructeurs, ils 
sortent durant la nuit pour s’attaquer aux vivants et leur soutirer 
leur énergie vitale.

3.	 Le vârcolac est une entité astrale qui, survivant à la dépouille mor-
telle de certains individus, en retarde indéfiniment la désagrégation 
moléculaire. Il reste relié au cadavre par un lien subtil et peut le 
ramener à la vie pour l’arracher à son propre tombeau.
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Il chercha un endroit entre les racines où 
son bâton pourrait tenir debout, puis tira 
d’une poche intérieure de son manteau une 
paire de gants de cuir. Il s’attaqua d’abord aux 
ronces qui recouvraient le devant du caveau 
de pierres et parvint à en dégager l’accès. De 
larges fissures fracturaient le pourtour de la 
porte scellée. Mais sans un objet assez solide 
pour briser ce qui restait du joint de mortier  
et pour faire bras de levier, il semblait impos-
sible de pouvoir l’arracher.

Octavian sentit le désespoir s’emparer de lui.
Presse-toi ! Nous y sommes presque ! Trouve 

quelque chose !
L’Agrippa avait de nouveau frappé contre 

le mur de son esprit, augmentant d’un cran 
l’intensité de sa migraine.

Sans répondre à l’entité, l’homme se 
retourna. C’est alors qu’il aperçut dans la 
pénombre le charnier, construit de pierres et 
de tuiles d’ardoise. Saisissant son bâton au 
passage, il courut vers la porte et l’ouvrit sans 
mal. L’éclairage violacé laissa apparaître les 
outils du fossoyeur : pelles, pics et une pince 
–  barre de fer au bout aplati  – qui pourrait 
servir de levier. Une odeur fétide lui arracha 
un haut-le-cœur, mais il retint son souffle et 
s’empara de l’outil.

De retour devant le caveau, il entreprit de 

31



frapper le contour de la pierre taillée avec 
la pince pour la desceller. Puis, s’en servant 
comme d’un levier, il la fit basculer.

L’ouverture du caveau laissa apparaître dans 
la lumière bleutée l’extrémité d’un cercueil. 
Octavian s’approcha pour saisir le câble faisant 
office de poignée et tira d’une traite la boîte 
oblongue hors de sa prison.

Il s’octroya un moment pour respirer et jeta 
un nouveau coup d’œil à la volée. De là, il pou-
vait voir les lumières du monastère au-delà des 
grilles à l’autre bout du cimetière.

Il entendit d’abord de lointains aboiements. 
Des chiens. 
Puis ce fut des cris d’hommes.
Les Tziganes ! Ils vont remettre ça !
Le mage se pencha sur le cercueil et laissa 

glisser sa main sur le côté. Deux anneaux  
de fer soudés à chaud condamnaient autant de 
mécanismes de fermeture afin que le couvercle 
ne puisse être ouvert. On ne voulait défini-
tivement pas que ce qui se trouvait dans ce 
cercueil puisse en être retiré. Mais le bois était 
partiellement pourri et les rivets pourraient 
être arrachés. Octavian se saisit de la pince et 
se mit à frapper comme un forcené sur la pre-
mière fermeture. Elle sauta assez facilement. 
Puis il s’attaqua à la seconde avec l’énergie du 
désespoir. Il y était presque ! Il enfila avec force 
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le côté plat de la pince sous la plaque de fer à 
demi arrachée sur le couvercle, pour la sous-
traire sans ménagement.

Il jeta la pince au sol, récupéra son bâton et 
revint près du cercueil. Il poussa la base du 
bâton dans une anfractuosité du sol et s’assura 
qu’il puisse tenir afin de bien éclairer la longue 
boîte de bois. Sa poitrine se gonflait en mou-
vements saccadés à la suite de l’effort et à cause 
de sa nervosité grandissante.

Les cris et les aboiements se rapprochaient.
Je suis là, projeta-t-il en pensée pour l’Agrippa. 

Mais il n’obtint que le silence comme réponse. 
Sans plus attendre, Octavian fit lentement 

basculer le couvercle. Ses gonds rouillés grin-
cèrent tout en opposant de la résistance.

Malgré lui, le mage eut un mouvement de 
recul face au spectacle macabre qui s’offrit  
à lui.

Un livre noir, d’une dimension qu’il évaluait 
à environ vingt-cinq centimètres sur trente-
cinq, gisait là, entouré de chaînes soudées 
ensemble à chaude portée. 

Et le cadavre d’un homme le tenait dans ses 
bras, serré contre sa poitrine. 

Octavian expira en un long souffle tout l’air 
qu’il avait dans ses poumons. Il s’obligea au 
calme et prit quelques instants pour jauger la 
situation.
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L’homme au fond du cercueil, qui tenait 
contre lui le livre noir enchaîné, devait avoir 
été emmuré dans le caveau de nombreuses 
années auparavant. L’état de semi-pourriture 
du cercueil et l’effondrement partiel de son 
lieu d’enfouissement ne laissaient aucun doute 
là-dessus. 

Néanmoins, un détail ne collait pas. 
L’état de décomposition du cadavre parais-

sait très peu avancé. 
En fait, son état de conservation était fort 

surprenant. 
L’homme devait avoir environ quarante-cinq 

ans et n’était pas très grand. Ses yeux, toujours 
apparents dans leurs orbites, fixaient la voûte 
du ciel étoilé dans une expression d’effroi. Son 
nez avait été brisé et du sang séché apparaissait 
encore le long de ses joues creusées. Sa bouche 
se révélait tordue comme dans un cri perdu 
et quelques dents noircies restaient toujours 
attachées aux gencives violacées. Il serrait avec  
force le livre épais sur sa poitrine à demi 
affaissée. Son genou gauche était visiblement 
déboîté et ses vêtements loqueteux étaient 
déchirés en maints endroits.

Octavian approcha la source lumineuse du 
couvercle retourné du cercueil. Les marques 
qu’il portait à l’intérieur ne laissaient aucun 
doute quant au destin de l’occupant du 
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tombeau. Il avait été enterré vivant avec  
son livre.

Prends-moi !
Les mots projetés de façon impérative firent 

reculer Octavian d’un pas. Il se retourna pour 
jeter un coup d’œil vers l’entrée du cimetière ; 
les cris et les aboiements se rapprochaient. 
Mais rien n’était encore à portée de vue.

Il n’y avait plus une minute à perdre. S’il 
voulait quitter les lieux avant l’arrivée de ses 
poursuivants, il se devait d’agir tout de suite. 
Il se pencha sur le corps torturé et lui saisit les 
poignets pour libérer le livre noir.

Le contact le paralysa. 
De violentes poussées de pression lui mon-

taient à la tête sans qu’il puisse parvenir à  
ouvrir les mains. Il serrait avec force les poi-
gnets du cadavre, ses doigts puissants s’enfon-
çant dans la chair brunâtre à demi putréfiée.

Les images commencèrent soudain à 
affluer dans son esprit. Sa vision se troubla 
et il se retrouva à la queue d’un groupe de  
paysans en train d’incendier une maison. Se 
trouvant en retrait des hommes, il pouvait les 
observer à loisir, alors qu’aucun d’eux ne sem-
blait le remarquer. Le feu se propageait main-
tenant au toit de la masure avec une vitesse 
surprenante et sa rage à détruire les matériaux 
se traduisait en un crépitement agressant.
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C’est à ce moment qu’il aperçut le type au 
livre noir. Une chaîne enserrait son cou et 
était retenue en ses extrémités par deux autres 
hommes qui l’obligeaient ainsi à avancer sans 
aucune possibilité de fuite. Il tenait son livre 
serré contre lui. Ses cris et ses protestations ne 
semblaient émouvoir personne.

Ses tortionnaires l’emmenèrent assez loin du 
brasier puis tirèrent violemment sur les chaînes 
pour qu’il tombe à genoux. Il rompit son équi-
libre en chutant et mordit la poussière plutôt 
que de lâcher le livre noir et se protéger de ses 
mains. Lorsqu’il leva les yeux, deux hommes 
austères, l’un chauve, l’autre colossal, se trou-
vaient devant lui. Un prêtre et un forgeron.

Ce n’était pas bon signe.
Octavian recouvra ses esprits et se rappela 

qu’il n’avait pas sa place dans ce tableau. 
Lâcher prise. Lâcher les poignets de l’homme 

mort. C’est ce qu’il devait faire, mais il s’en sen-
tait incapable. Il avait beau chercher le moyen 
de se libérer de cette emprise inconnue, il ne le 
trouvait pas.

Le prêtre récitait maintenant une suite de 
courtes invocations qu’Octavian entendait à 
peine. Il tentait de se forcer à s’arracher aux 
poignets de l’homme au livre noir, mais il ne 
savait plus comment faire pour donner l’ordre 
à ses doigts de se relâcher.
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La scène, transposée dans un cimetière,  
s’intensifiait de plus en plus. Alors que le prêtre 
chauve continuait ses litanies, un homme en 
costume noir distribuait les accusations de 
sorcellerie tel un juge en pleine cour de justice. 
L’accusé, toujours à genoux, tentait de crier sa 
défense tandis que ses bourreaux resserraient 
les chaînes sur son cou en lui crachant dessus. 

Seul le forgeron, massif de corps, à la barbe 
et aux cheveux longs et aussi sales que ses 
mains noircies de charbon, restait neutre et 
sans mot dire, actionnant machinalement un 
soufflet planté dans le côté d’une cuve de fer  
faisant office de forge. Une fumée verdâtre 
s’échappait encore de son feu de charbons 
frais, pour aller se mêler un peu plus loin à 
celle de la maison en flammes.

—	 Je suis prêt, dit-il simplement, en jetant 
encore un coup d’œil à la grosse pierre contre 
laquelle il avait installé sa forge transportable. 
À défaut d’enclume, la roche fera l’affaire.

Le prêtre avança vers le prisonnier et le 
somma de se taire.

—	 Écoute-moi ! Et cesse de gémir, cela ne te 
mènera à rien ! Ce n’est pas de toi dont nous 
voulons nous débarrasser, mais du livre. 

—	 Vous avez brûlé mon logis ! Vous m’avez 
battu ! Vous voulez me prendre mon livre ! 
répliqua l’autre en criant de toutes ses forces. 
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Le silence était tombé parmi les hommes 
présents. Seuls les crépitements du feu qui 
dévorait lentement le charbon et la respiration 
occasionnelle du soufflet de forge produisaient 
un fond sonore à cette sinistre scène.

—	 Tout cela est vrai, lui répondit le prêtre. 
Tu portes quelques marques, ta maison brûle 
et nous allons te prendre le livre. Mais c’est 
pour ton propre bien et notre bien à tous aussi ! 
Que voudrais-tu faire de ce livre infernal ? 
Maintenant que ton père est mort… Tu ne sais 
pas t’en servir. Si tu avais arrêté de crier tout à 
l’heure, tu aurais compris que nous tenons de 
toute façon à te le rendre. 

—	 Non, je ne vous crois pas ! Vous dites que 
vous voulez vous en débarrasser et maintenant 
vous affirmez que vous allez me le rendre. Vous 
mentez !

Les hommes resserrèrent leur emprise sur 
leur prisonnier en augmentant la tension  
dans les chaînes enroulées autour de son cou. 
Le prisonnier s’étouffa et s’efforça de ne pas 
trop bouger afin de démontrer un peu de 
bonne volonté.

—	 Je vais te dire ce que tu vas faire, pour-
suivit le médecin des âmes. Tu vas tenir ton 
livre contre la pierre pour que l’on puisse le 
fermer à jamais. Et lorsque ce sera fait, tu auras 
le droit de partir avec lui, car tu seras bien sûr 
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éconduit et banni de ce pays. Si tu refuses, je ne 
pourrai rien pour ton âme. Tu mourras, tout 
simplement, ici, ce soir. Me suis-je bien fait 
comprendre ?

Ne voyant pour l’instant d’autre issue que le 
bannissement, l’homme s’avança vers le forge-
ron qui tenait les bouts d’une chaîne dans le 
feu avec deux paires de tenailles. Le colosse lui 
intima des yeux de venir près du gros rocher. 
L’autre s’exécuta sans rien dire en jetant de 
fuyants regards à la dérobée. Il appuya le livre 
sur le rocher sans rompre le contact visuel avec 
le forgeron. Ce dernier s’approcha sans perdre 
un instant avec les deux bouts de chaîne 
rougeoyants et s’activa à en entourer le livre 
le plus vite possible jusqu’à ce qu’il parvînt à 
enfiler son maillon ouvert dans un autre. Sans 
ménagement, il jeta une paire de tenailles par 
terre, s’empara de son marteau qui l’attendait 
à ses côtés et frappa à coups forts et rapides sur 
le maillon, le soudant à chaude portée sur le 
rebord du rocher.

Octavian, fasciné par le spectacle qui s’offrait 
à lui, avait abandonné toute tentative pour 
s’arracher à ses visions. Il continuait d’obser-
ver le puissant forgeron entourer le livre noir 
d’une seconde chaîne, au beau milieu d’un 
cimetière, alors que les hommes gardaient 
le silence. Mais bien qu’il sût posséder une 
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certaine connaissance de la psychométrie1, 
jamais il n’avait été accroché si brutalement 
par un événement directement relié à un objet. 
Il devait habituellement se concentrer de  
longues minutes pour y parvenir. 

Mais l’Agrippa était là, devant ses yeux, 
victime ou artisan de cette reconstitution 
arrachée à une autre époque perdue. Octavian 
devait savoir.

—	 Je n’ai plus rien, vous m’avez tout pris. 
Vous avez enchaîné le livre. Relâchez-moi, je 
vous en conjure. Laissez-moi partir.

L’homme à l’Agrippa avait retrouvé son calme 
et affichait maintenant une mine suppliante. Il 
avait repris possession de son grimoire alourdi 
par les chaînes, en évitant d’approcher ses 
mains des maillons soudés encore chauds.

Le prêtre, vers qui il avait adressé sa sup-
plique, se détourna et s’éloigna lentement.

—	 Je ne peux plus rien pour toi… furent ses 
dernières paroles.

—	 Non ! Vous m’aviez dit que je pourrais 
garder le livre, que je pourrais l’emporter avec 
moi ! Vous m’avez menti !

Les chaînes autour de son cou se raidirent 

1. 	On utilise le terme psychométrie lorsqu’une personne, rien qu’en 
touchant un objet, a le don de décrire certains événements qui s’y 
rattachent. Une des hypothèses qui expliquent ce don est ce qu’on 
appelle « l’imprégnation ». Il serait en effet possible que chaque 
événement laisse des traces sur les objets et le milieu où il se  
produit.

40



avec violence et l’homme fut traîné par  
en avant.

Le gros forgeron lança deux solides anneaux 
de fer ouverts dans le feu. Il commença à acti-
ver le soufflet lorsque les autres passèrent der-
rière lui pour contourner le rocher. De l’autre 
côté, l’individu fut saisi de panique. Il tenta de 
se débattre, agité d’une hystérie incontrôlable, 
mais ses cris désespérés furent étouffés par le 
resserrement des chaînes autour de son cou, 
résultat de la pression appliquée par ses deux 
gardiens.

Un grossier cercueil de bois franc bardé de 
fer l’attendait. 

Pour une raison qu’Octavian ne saisissait 
pas, personne n’osait toucher à l’individu au 
livre noir. Les hommes le tirèrent et le frap-
pèrent avec les chaînes, lui firent perdre pied 
avec des bâtons, le poussèrent dans les côtes 
avec des épées bâtardes, sans qu’aucun d’eux 
ose s’en approcher.

On abaissa à grand-peine le couvercle du 
cercueil en écrasant les doigts du prisonnier, 
jusqu’à ce qu’on pût enfin refermer les attaches 
en fer. Six hommes montèrent aussitôt sur la 
grande boîte de bois afin d’empêcher toute 
poussée possible de l’intérieur. 

Le forgeron s’approcha avec un premier  
anneau rougi entre les mâchoires de ses 
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tenailles et l’enfila habilement dans l’attache en 
fer. Un grand type, maigre et malpropre, glissa 
une plaque de fer épaisse derrière l’anneau 
pour l’appuyer contre le bois. Quelques coups 
de marteau retentirent et le sort des deux fer-
metures fut scellé, dans le temps et dans le fer.

Les cris et les coups de l’homme emprisonné 
dans son sarcophage de bois cessèrent d’être 
entendus lorsqu’on le glissa dans un caveau  
de pierres déjà vieux au pied d’un jeune chêne.

Visiblement intimidé, le maçon mit peu de 
temps à sceller l’ouverture. Lorsqu’il recula  
de quelques pas pour considérer son travail, il 
ne doutait pas que le type au livre noir emmuré 
vivant viendrait hanter ses cauchemars dans 
les semaines à venir. 

Sa chute le ramena du même coup à la  
réalité.

Octavian s’était arraché au cadavre en un 
dernier effort de volonté. 

Assis par terre, il pouvait voir l’un des bras 
décharnés pendre au bord du cercueil de bois. 
Il avait donc libéré le livre ! En un bond, il fut 
au-dessus du corps. Il avait les bras ouverts et 
le livre était libre d’être récupéré. 

Je suis tien ! Prends-moi maintenant ! lui 
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intima encore la voix dans sa tête en se  
répercutant violemment contre les parois de 
son crâne.

Il se saisit du livre alourdi par le poids des 
chaînes qui le ceinturaient, et se retourna pres-
tement pour s’emparer de son bâton, planté 
entre des racines mêlées hors de terre, et dont 
la pierre continuait d’irradier de lumière bleu-
tée la scène lugubre au milieu de laquelle il se 
trouvait.

C’est alors que les premières lueurs appa-
rurent à l’entrée du cimetière.

Pas un souffle de vent. Un léger brouillard 
immobile et une nuit juste assez fraîche pour 
répercuter les sons en échos clairs et indiscrets.

Octavian était figé. Il regardait les hommes 
plus loin passer la grille. Des chiens, flairant sa 
trace, se mirent aussitôt à aboyer en tirant sur 
leur laisse. Ce ne sont pas les chiens qui furent 
lâchés en premier, mais plutôt ces mots portés 
par la nuit qui le frappèrent comme un coup 
de massue.

—	 Vârcolac ! C’est un vârcolac ! Il s’est  
arraché à sa tombe ! Tuons-le !

En constatant l’accélération des dogues, le 
mage sut que ceux-ci venaient d’être lâchés. Il 
recula de quelques pas en bredouillant.

—	 Non… Vous vous trompez, je ne suis pas 
un vârcolac !
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Ce n’est pas de la part des hommes qui  
couraient vers lui que vint la réponse. Mais 
d’une voix caverneuse juste derrière lui.

—	 Moi si…

Les yeux d’Octavian s’agrandirent alors 
qu’un frisson nullement causé par la fraîcheur 
de la nuit lui parcourait l’échine. Il se retourna 
lentement comme pour se donner le temps 
d’élaborer un plan de fuite vers les ruines du 
château.

Le choc du coup porté fut si violent qu’Octa-
vian, littéralement soulevé de terre, alla s’écra-
ser dans un enchevêtrement de racines un peu 
plus loin. Portant d’une main l’Agrippa et de 
l’autre son bâton, son dos avait accusé la chute 
de façon brutale.

—	 Moi, je suis un vârcolac, lança le mort-
vivant de sa voix d’outre-tombe, et tu vas me 
rendre mon livre !

—	 Je ne crois pas, dit simplement Octavian 
en levant sa tête, toujours martelée par la 
migraine.

Les aboiements de chiens se rapprochaient 
de façon inquiétante, tout comme le cadavre, 
animé par la fureur de son âme damnée. Le 
mage évalua au son la distance des chiens à 
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environ une dizaine de mètres. Il n’y avait plus 
une seconde à perdre. Les choses dégénéraient 
et ça ne lui plaisait pas du tout. 

Alors que le vârcolac s’avançait toujours vers 
lui, il s’imagina l’air autour de son être devenir 
aussi étanche que la coque d’un navire, et ses 
corps énergétiques se fusionner en une unique 
barrière. 

Le cadavre animé était presque sur lui et, 
dans son dos, il entendait les chiens se rappro-
cher dangereusement. 

Le premier molosse bondit par-dessus lui 
pour sauter aussitôt à la gorge du vârcolac qui 
ne l’avait visiblement pas vu venir, trop occupé 
qu’il était à tenter de récupérer son livre. Deux 
autres chiens noirs passèrent de chaque côté 
d’Octavian, toujours étendu sur le dos, pour 
attaquer à leur tour, tous crocs dehors. Alors 
que les chiens s’acharnaient sur le mort-
vivant qui se défendait tant bien que mal, 
Octavian sauta sur ses pieds pour se préparer 
à recevoir un premier adversaire. Lorsqu’il prit 
conscience de la distance le séparant encore des 
hommes, il fonça vers la forêt pour se donner 
un peu d’avance. Il tenait à éviter autant que 
possible tout contact avec les humains de peur 
d’affecter cette époque qui n’était pas la sienne. 
Il vit un chien s’effondrer dans un cri, le cou 
rompu. Arrivé en bordure de la forêt, au fond 
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du cimetière, il jeta d’une main son capuchon 
sur sa tête. Puis il se laissa tomber à genoux et 
se recroquevilla sur lui-même. 

Telle la pierre, on passe sans me voir… et sans 
percevoir mon odeur…

Tête baissée, son regard restait voilé. Et il ne 
voyait pas ce qui se passait.

Il entendait les cris du vârcolac que les 
hommes étaient en train de décapiter et 
de démembrer. Ils le brûleraient sûrement  
ensuite. Le vârcolac étant une créature primi-
tive animée par la seule volonté de son âme 
encore captive de ce monde, il était rare qu’il 
puisse s’en sortir face à un groupe d’hommes. 
On racontait par contre que plusieurs vârco-
lacs réunis avaient déjà attaqué des humains. 
En bandes, ils arrivaient assurément à faire 
plus de dégâts.

Les bruits de pas se faisaient entendre tout 
autour d’Octavian. Il était aux pieds des 
hommes et ces derniers ne le voyaient pas.

—	 Il nous a échappé.
—	 Il ne peut être loin ! Séparons-nous et 

faisons une battue. Ratissons la forêt en direc-
tion du château. On le retrouvera !

Le rusé mage conserva sa position immobile, 
telle une pierre à demi enfoncée dans le sol par 
le poids des ans. Il pouvait entendre les voix 
qui faiblissaient à mesure que les Tziganes 
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entraient plus profondément dans la forêt. 
Restés sur place, deux hommes s’apprêtaient à 
disposer par le feu des restes du vârcolac, alors 
que les chiens encore en vie lui arrachaient des 
morceaux de chair noircie. 

D’un côté la forêt, avec un nombre inconnu 
d’individus partis à sa recherche. De l’autre, la 
sortie vers la route, mais avec deux hommes et 
deux chiens qui barraient le passage. Octavian 
se trouvait gêné par le livre noir qu’il devait 
transporter. Un regard à son bâton couché sur 
le sol telle une racine crevant la terre l’aida à 
prendre sa décision. Il passerait par la forêt 
en restant derrière ses poursuivants. Une fois  
arrivé aux ruines, il les affronterait si nécessaire 
et rejoindrait de force la porte de transplana-
tion. Il fallait foncer, voilà tout. Et au diable 
si ces imbéciles se mettaient en travers de son 
chemin.

Il détacha doucement sa ceinture pour la faire 
passer derrière les chaînes retenant l’Agrippa.

Ne peux-tu pas m’aider ? À quoi sers-tu ? Suis-
je en train de risquer ma vie pour rien ?

Octavian questionnait agressivement le livre 
noir. Sa frustration l’emportait sur sa patience 
qui s’effritait graduellement. La réplique fut 
prompte à venir.

Garde ton souffle pour nous ramener, faible 
créature. Ne vois-tu pas que je suis enchaîné ? 
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Ne vois-tu pas que je ne puis être ouvert ni être 
lu ! Quand tu comprendras l’étendue de mes 
ressources et que tu posséderas le moyen de les 
utiliser, ta mésaventure d’aujourd’hui te sem-
blera bien insignifiante. En route, maintenant !

En se massant les tempes pour amortir 
son mal de tête, ce solide gaillard à la carrure 
imposante qui reposait accroupi sur le sol 
humide d’un cimetière roumain eut presque 
honte. Que diable ! Il était mage et conseiller 
du voïvode Vlad Basarabi Dracul. Que dirait 
son prince en le voyant ainsi caché et à terre ? 
Que craignait-il donc ? N’était-ce pas là son 
propre pays ? Ce pays où il était connu, craint 
et respecté ?

Octavian serra sa ceinture d’un coup sec et 
assura l’Agrippa à sa taille, juste devant lui. Il 
étira le bras pour prendre son bâton puis se 
releva de toute sa hauteur. Il ne lui suffit que 
d’un seul pas pour faire craquer une branche 
morte sous ses pieds.

Le premier dogue tourna subitement la tête 
en direction d’Octavian avant de montrer les 
dents. L’autre bête s’acharnait toujours sur 
l’épaule du vârcolac sous les coups inutiles de 
son maître qui tentait vainement de lui faire 
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lâcher prise. Aussi étrange que cela puisse 
paraître, le monstre bougeait toujours. 

Il ne restait qu’une ou deux secondes au mage 
pour se décider. Les deux hommes devant lui 
ne tarderaient pas à se rendre compte de sa 
présence. Toujours indécis, Octavian cala son 
bâton derrière son bras gauche et se campa 
solidement sur ses pieds.

Le premier à l’apercevoir cria de toutes ses 
forces.

—	 Il est ici ! L’autre vârcolac est ici !
Les deux chiens foncèrent aussitôt dans la 

direction du mage. 
Octavian courut à leur rencontre, poussé par 

une subite impulsion. Il se concentra sur le vent 
arraché à l’air ambiant tout autour de lui, qui 
l’enveloppait dans sa course. L’air se déplaça de 
plus en plus rapidement en tournoyant près de 
son corps, entraînant le mage encore plus vite, 
en soulevant poussière et feuilles mortes pour 
créer une véritable petite tornade.

Les chiens s’écartèrent pour éviter le violent 
tourbillon et s’enfoncèrent dans la forêt.

Quand Octavian arriva à la hauteur des deux 
hommes – figés de stupeur –, il émergea de la 
tornade qui s’évanouit aussitôt.

Il frappa le premier quidam d’un coup de 
bâton au visage et toucha le second aux côtes 
en tournant sur lui-même. Il passa rapidement 
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derrière ce dernier et l’immobilisa d’une  
puissante clé de bras, lui broyant presque le 
pharynx pour l’empêcher de crier.

—	 Je ne suis pas un vârcolac, lui dit-il à 
l’oreille, les dents serrées dans un accès de 
rage. Peux-tu comprendre ça, pauvre fou ? Je 
ne suis pas un vârcolac ! 

—	 Moi si…
Le cadavre à demi démembré l’avait agrippé 

à la jambe de son seul bras encore restant.
D’un geste brutal, Octavian brisa la nuque 

de l’homme qu’il tenait jusque-là immobilisé. 
Il le laissa choir au sol en fulminant, répugné 
à la fois d’avoir failli à sa promesse de ne tuer 
personne et aussi par le vârcolac qui tentait 
maintenant de lui mordre le mollet. Il frappa 
la créature plusieurs fois à la tête avec le bout 
de son bâton jusqu’à ce qu’il sente celui-ci 
s’enfoncer dans le crâne de sa victime, à qui il 
parvint finalement à faire lâcher prise. 

Ses réflexes aiguisés le firent se pencher 
vivement en avant lorsqu’il perçut un mouve-
ment derrière son dos. L’autre individu avait 
tenté de le frapper d’un coup de tranche à la  
hauteur du cou avec une vieille épée rouillée. 
Emporté par son élan, l’homme fut impuis-
sant à parer la riposte d’Octavian qui le per-
cuta avec le poids d’une locomotive à vapeur. 
Le pauvre s’effondra en crachant dents et sang.
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Les autres revenaient. Dans peu de temps, il 
aurait toute la bande de Tziganes sur le dos. Il 
s’élança vers l’entrée du cimetière qui devait se 
trouver à une soixantaine de mètres plus loin. 
Il lui fallait mettre le plus de distance possible 
entre lui et les hommes qui sortiraient bientôt 
de la forêt. Sans ralentir sa course, il porta la 
main gauche à l’Agrippa toujours suspendu à 
sa taille et frappa le sol de son bâton pour faire 
jaillir la lumière violacée de l’astérie. La voûte 
formée par les branches solides et étendues 
qui cachaient le ciel à son regard réfléchissait 
la lumière pour éclairer sa course.

Les cris du vârcolac, plus loin derrière lui, 
achevèrent de glacer son sang dans ses artères. 
Jamais il n’avait entendu pareille plainte. Une 
volée de mortier sec attira son attention à 
mesure qu’il progressait vers la grille d’entrée. 

Puis il y eut des borborygmes inquiétants. 
Deux autres morts-vivants venaient de s’ex

tirper d’un grand caveau.
Ils devaient sans nul doute répondre à 

l’appel du premier. Si on pouvait trouver de 
la solidarité chez les hommes de mauvaise foi, 
on en trouvait sûrement aussi parmi les âmes 
damnées.

Les Tziganes débouchèrent dans le cimetière 
et attendirent leur chef.

Et Octavian s’arrêta net.
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Il prit le temps d’évaluer les forces en  
présence et de reprendre son souffle.

D’un côté, au fond du cimetière, seize 
hommes et deux chiens. De l’autre, deux vâr-
colacs à l’allure plutôt défraîchie lui barraient 
l’accès à la grille d’entrée.

La décision du mage fut instantanée. Il 
devrait passer sans abîmer les vârcolacs. 
Ceux-ci retarderaient ensuite une partie de 
ses poursuivants. Et puis sa migraine le ren-
dait nerveux et impatient. Il ne souhaitait plus 
qu’une chose, se retrouver dans son laboratoire 
alchimique, se faire une tisane, s’asseoir dans 
son fauteuil, ouvrir l’Agrippa… Ce maudit  
livre…

Mais l’instant n’était pas aux regrets ou 
aux lamentations. Il devait sortir de ce foutu  
cimetière. Maintenant.

Il fonça droit sur les vârcolacs après que les 
hommes se furent lancés à ses trousses. Il avait 
réfréné sa magie trop longtemps. Au diable les 
conséquences pour tous ces fous qui voulaient 
attenter à sa vie sans même savoir qui il était ! 
Il les éliminerait un par un s’il le fallait jusqu’à 
ce qu’il atteigne les ruines du château. 

Il donna de l’épaule de toutes ses forces dans 
les créatures maladroitement animées qui 
furent projetées un peu plus loin dans l’herbe 
du cimetière. Lui-même perdit pied et s’affala 
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de tout son long. Il mit peu de temps à se  
relever et tira d’un fourreau fixé à sa cuisse 
droite un long poignard à double tranche. Il 
s’en servit pour accueillir son premier assail-
lant alors que les vârcolacs se jetaient sur ceux 
qui venaient ensuite. 

Un combat indescriptible s’amorça. 
Octavian rendait coup pour coup à son  

adversaire qui se défendait bien, armé de ce qui 
ressemblait à un petit sabre recourbé. Il gar-
dait un œil tout autour, alors que les hommes 
et les chiens s’acharnaient principalement sur 
ce qu’ils craignaient le plus, soit les vârcolacs. Il 
parvint à se dégager et courut encore pour enfin 
réussir à passer la grille restée entrouverte. Il 
poussa la porte de fer avec force et le loquet 
s’enclencha. Il frappa à plusieurs reprises sur 
la poignée du loquet avec le pommeau de son 
grand poignard afin de la rendre inutilisable et 
d’en bloquer le mécanisme. 

Il leva sans perdre une seconde les yeux au 
ciel et fixa un nuage sombre. 

Les Tziganes se ruèrent, mais ils n’essayèrent 
même pas d’ouvrir la grille. Ils commencèrent 
plutôt à l’escalader, ne voulant pas perdre une 
minute à tenter de dégager le loquet brisé par 
l’étranger. 

Octavian, debout sur le bord de la route, 
densifiait l’air autour du nuage sombre. Il 
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l’isolait. Il creusait un canal entre lui et la terre 
sous la clôture de fer.

Ceux qui le traquaient étaient tous agrippés 
au grillage lorsque l’éclair zébra le ciel en utili-
sant le fer de la clôture comme conducteur. Ils 
furent projetés loin en arrière dans le cimetière 
par la force de la décharge électrique.

Aussitôt, les vârcolacs se jetèrent sur deux 
Tziganes pour leur déchirer d’un coup la jugu-
laire, de leurs dents ébréchées. 

Octavian courait à en perdre haleine sur la 
route menant aux ruines du palais. Deux indi-
vidus l’avaient pris en chasse hors les murs du 
cimetière pendant que les autres avaient tou-
jours maille à partir avec les monstres arrachés 
à la terre. La main toujours plaquée sur le livre 
noir accroché à sa ceinture, Octavian sondait 
du regard le chemin qui le conduirait aux 
douves asséchées. Arrivé devant l’entrée de la 
cour, il se laissa glisser jusqu’au fond du grand 
fossé avant d’amorcer son ascension du côté 
opposé. Alors qu’il était occupé à grimper le 
long de la paroi, un couteau de jet vint se plan-
ter dans la terre sur sa droite. Ses poursuivants 
descendaient déjà à leur tour ; ils ne montraient 
décidément aucun signe d’abandon…
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Octavian se tira hors des douves en s’agrip-
pant à des racines mortes depuis longtemps 
déjà. Elles cédèrent sous son poids juste au 
moment où il roulait sur la partie haute. Il 
avait traversé les douves, rien ne l’empêcherait 
plus de rejoindre la salle des chevaliers. 

Il courut vers la tour d’entrée à demi effon-
drée et s’engouffra dans l’arche.

Un coup de bâton le frappa en pleine poi-
trine et le souleva dans les airs, entraîné qu’il 
était par sa course. Il en perdit tout : son bâton, 
sa grande dague et ses moyens.

Presque trois mètres plus loin, il atterrit 
lourdement sur son dos déjà meurtri et glissa 
encore dans la poussière. L’impact avait été 
aussi violent qu’inattendu. Le Tzigane qui 
venait de l’attaquer repoussa la dague d’un 
coup de pied avant de s’approcher d’Octa-
vian et de lui écraser le poignet d’une lourde  
botte.

—	 Ça ne sert à rien de te sauver comme si 
tu avais le diable à tes trousses, l’étranger, dit 
l’homme. Le diable a été plus vite que toi. Et il 
te regarde dans les yeux présentement.

—	 Peut-être bien qu’on ne se fait pas la 
même idée du diable, toi et moi, articula  
Octavian encore sous le choc.

—	 Qu’as-tu volé dans le cimetière ? C’est ce 
vieux livre, pas vrai ? Et pourquoi cherchais-tu 
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tant à ramener ton cul dans les ruines du 
palais ?

Octavian tourna la tête pour apercevoir deux 
autres Tziganes se hisser du fond des douves. 
Ayant recouvré tous ses esprits, il saisit de la 
main droite la cheville qui lui immobilisait le 
bras gauche au sol et serra de toutes ses forces.

—	 Désolé, dit-il entre ses dents comme il 
avait l’habitude de le faire lorsqu’il sentait la 
rage s’emparer de lui, mais l’amicale discus-
sion s’achève ici.

Les traits du Tzigane se modifièrent radi-
calement lorsqu’il fut lancé contre le mur de 
pierre. Octavian sauta sur ses pieds puis avança 
le bras en direction de l’homme. La peur  
se lisait aussi clairement qu’une calligraphie de 
moine bénédictin sur le visage de l’autre. Le 
mage concentra l’air en une sphère solide au 
creux de sa main et, en simulant de repous-
ser le Tzigane, il le plaqua de nouveau avec 
force contre le mur avant de le voir s’écraser  
au sol.

En reculant de deux pas, Octavian enfila 
le bout de sa botte sous la lame de sa grande 
dague et la souleva d’un habile mouvement 
jusqu’à ce qu’elle trouve le fond de sa main. Il 
la projeta aussitôt pour frapper l’un des atta-
quants en pleine poitrine.

Profitant de l’indécision du dernier Tzigane 
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devant la tournure des événements, il ramassa 
son bâton et fonça vers le fond de la cour où se 
trouvait l’entrée de la salle des chevaliers dans 
le logis seigneurial. 

Octavian entendait l’autre qui avait repris 
la poursuite. Il jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule pour le voir s’arrêter et le mettre 
en joue avec ce qui lui sembla être un bâton à 
feu1. Quand le mage plongea à travers l’ouver-
ture de la porte, la pierre vola en éclats sous la 
détonation juste au-dessus de sa tête.

Visiblement affecté, Octavian se releva péni-
blement avant de gagner le fond de la salle en 
boitant légèrement. Puis il gravit les escaliers 
de pierre pour atteindre la partie surélevée. 

Il s’appuya le dos au mur rassurant qui le 
ramènerait chez lui via la porte de transpla-
nation qu’il y avait créée. Il ferma les yeux 
pour retrouver l’incantation dans son esprit  
et pour reprendre le contrôle de sa respiration. 
Lorsqu’il les rouvrit, son ultime poursuivant se 
tenait dans l’embrasure de la porte de la salle 
en ruine et foulait une balle au fond du canon 
de son arme.

—	 Tu es coincé, l’étranger, cracha l’homme 
en retirant la tige de métal qui lui avait servi 

1.	 Utilisé entre 1300 et 1450, le bâton à feu était une sorte de petit 
canon inséré au bout d’un long manche. La mise à feu s’effectuait 
au début par un morceau de métal, rougi dans un brasero, que l’on 
présentait dans un canal rempli de poudre.
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à pousser son projectile. Cette fois, tu n’iras 
nulle part !

Octavian inspira bruyamment pour charger 
d’oxygène son corps contusionné.

—	 Uşǎ, deschide-te, şi ghideazǎ-mǎ pânǎ la 
destinaţie1 !

Il se sentit attiré vers l’arrière en même temps 
qu’un fort sentiment de bien-être l’envahissait. 
Il serra fort le livre noir accroché à sa ceinture 
tout en tenant son bâton contre lui. Il vit l’éclat 
de la pierre s’amenuiser.

Il pouvait apercevoir l’inconnu à l’autre bout 
de la salle le mettre en joue. Il le voyait articu-
ler des mots qu’il entendait à peine. Mais tout 
cela devenait flou et opaque. L’être humain 
devait être envahi par ce genre de ténèbres au 
moment où survenait la mort.

La détonation le fit sursauter, onde de choc 
vibratoire qui fit trembler l’air tout autour de 
sa tête endolorie. 

Le projectile alla s’écraser contre la pierre 
solide et y resta fiché, aplati sous l’impact.

Le Tzigane stupéfié était seul dans la salle en 
ruine. 

Et l’écho de son coup de feu résonnait encore 
dans l’aube naissante.

1.	 « Porte, ouvre-toi et guide-moi jusqu’à destination ! » (roumain).
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