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MOT DES AUTEURS

Le récit proposé ci-après constitue avant tout un roman, 
qui procède cependant de faits historiques attestés.

En 1704, à une époque où la collision de trois mondes 
dessine l’avenir de l’Amérique du Nord, Sarah Allen, une 
jeune fille ordinaire d’un village puritain de la Nouvelle- 
Angleterre, vit une aventure hors de l’ordinaire.

Peu de faits de sa vie demeurent. Seules nous sont  
parvenues les mentions officielles des registres de l’époque 
relatives à sa naissance, à son mariage, au baptême de ses 
enfants et au décès de certains d’entre eux. Mais trois autres 
faits connus nous ont motivés à réaliser cet ouvrage. D’une 
part, son nom figure sur une liste de prisonniers capturés par 
des Français et des Indiens à Deerfield, au Massachusetts, et 
emmenés en plein hiver en Nouvelle-France ; d’autre part, 
elle s’est convertie au catholicisme à Sainte-Anne-du-Bout-
de-l’Île –  aujourd’hui Sainte-Anne-de-Bellevue ; en outre, 
elle a décidé de rester en Nouvelle-France après sa libération.

Sarah a donc connu le colonialisme puritain de la  
Nouvelle-Angleterre, la vie chez les Indiens, la Nouvelle-
France et la révolution sociale consécutive à la conquête de 
la colonie par les Britanniques.

Nous avons élaboré notre version de l’histoire de Sarah 
Allen autour de faits connus, non sans modifier ou inventer 
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certains détails historiques. Nous avons également combiné 
des personnages afin d’harmoniser la trame narrative.

En ce qui a trait aux nations amérindiennes, la termino-
logie utilisée dans les dialogues, qui peut paraître raciste 
au lecteur d’aujourd’hui, reflète néanmoins la culture, les 
mœurs et les valeurs du temps. Il est à noter aussi que très 
peu d’éléments d’archives permettent d’approfondir notre 
connaissance et notre compréhension des personnages 
extraordinaires qui sont issus des nations autochtones et qui 
ont participé à l’histoire.

Nous aimerions souligner très respectueusement le 
travail colossal effectué par les historiens contemporains 
Evan Haefeli, Kevin Sweeney et John Demos sur le raid de  
Deerfield. Nous tenons aussi à mentionner la rigueur ency-
clopédique de l’ouvrage de George Sheldon, A History of 
Deerfield, Massachusetts, publié en  1895. Les ouvrages de 
Marcel Trudel, L’esclavage en Nouvelle-France, et de Marcel 
Fournier, De la Nouvelle-Angleterre à la Nouvelle-France : l’his-
toire des captifs anglo-américains au Canada de 1675 à 1760, 
ont été pour nous d’une importance inestimable. Parmi les 
premiers livres à succès diffusés au sud de nos frontières, les 
ouvrages du XVIIIe siècle, écrits à la première personne par 
des prisonniers des Indiens et des Français – John Williams, 
Mary Rowlandson –, nous ont aussi été d’une grande utilité.

Léonard Priest est un descendant de Sarah Allen. Nous 
racontons ici l’histoire de son ancêtre.
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1
FUNESTES FRAMBOISES

5 juillet 1703, près de Deerfield, au Massachusetts
—	C’est ici, souffla Sarah, la bouche sèche.
Les hommes à bord de la charrette et les cavaliers qui  

suivaient derrière avaient tous vu le filet de sang qui des-
cendait doucement le courant des eaux troubles du ruisseau 
Muddy Creek. À peine avaient-ils débouché du sentier fores-
tier que les deux percherons de l’attelage de Ben Stebbins 
s’étaient arrêtés net.

Les corps des victimes du massacre dont Sarah avait été 
témoin du haut de Long Hill tapissaient le sol de la clairière.

Le croassement assourdissant des centaines de corneilles, 
les unes perchées sur les arbres ou dans les buissons, les autres 
arpentant le sol, déchirait l’air étouffant. Une obscène grappe 
vivante de ces oiseaux grouillait sur les cadavres ensanglantés. 
Sarah dénombra dix-neuf corps, criblés de flèches, éventrés 
par des plombs de mousquet ou décapités à coups de hache. 
Tous avaient été scalpés.

Même le vieux cheval bai de Nate avait été abattu ; il 
était toujours attelé à la voiture des miliciens de Deerfield 
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d’où pendaient bras et jambes ; un coup de mousquet à bout 
portant avait défoncé sa cage thoracique. En voyant une cor-
neille plonger la tête dans le trou béant, Sarah fut saisie de 
violents vomissements.

—	Occupe-toi des chevaux, Sarah, dit Ben. Ce n’est pas la 
place d’une enfant de douze ans !

—	Non, je reste ! répliqua la jeune fille, qui respirait lente-
ment et profondément pour tâcher de maîtriser ses nausées.

Mais elle n’eut pas sitôt prononcé ces mots qu’elle vomit 
de nouveau.

Ben l’ignora. Il sauta à terre et s’approcha des corps. En 
baissant vivement la tête pour éviter une corneille trop ter-
ritoriale, il remarqua un autre oiseau qui le regardait calme-
ment venir, un œil humain au bec. De la crosse de son fusil, 
il balaya furieusement la charrette pour la débarrasser de la 
vermine ailée.

—	Ça, c’est Nate, dit-il simplement en retournant le corps 
du jeune homme qui gisait face contre terre dans la boue à 
côté du cheval, le crâne défoncé.

Il désigna successivement d’autres corps du geste.
—	Là, il y a Joshua. Là, Eleazer. Ça, c’est Robert… Price…
Autour de lui, l’horreur engourdissait les réactions des 

hommes. Troublés par l’odeur de la mort, les percherons 
agités piétinaient le sol.

—	Mais qu’est ceci ? demanda Ben en voyant le corps d’un 
officier en uniforme qui semblait avoir été délibérément 
placé en position assise sur la voiture, dominant le cheval 
mort.

Il s’approcha.
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—	C’est le capitaine Munn, murmura-t-il. Du moins ça 
semble être son uniforme.

L’officier n’avait plus de visage. À la place se trouvait une 
horrible charpie d’os et de viande rouge. Irréfutablement, 
on avait pris soin de lui donner sa position grotesque. On 
l’avait adossé à la paroi de la voiture, les bras très précisé-
ment croisés sur sa poitrine. On avait glissé contre lui ce qui 
semblait être une branche sculptée et gravée, semblable à un 
gros sceptre au bout étoilé. Ben saisit l’objet noueux.

—	Un bâton fourchu de la tribu des Penobscots ! dit-il.
—	Il n’y a que toi pour savoir une chose pareille, observa 

Gershom Mattoon qui, comme à son habitude, cachait sa 
frayeur sous la raillerie. J’imagine que tu vas aussi nous pré-
ciser quel âge a le bâton et quel est le nom de l’Indien qui l’a 
sculpté ?

Ben faisait tourner l’objet dans sa main. L’arme, d’une  
longueur de trois pieds, était peinte en rouge et noir.  
Lourde et bien balancée, elle était couverte de gravures 
sophistiquées.

—	J’en ai vu plusieurs lorsque j’étais prisonnier. Certains 
ont été façonnés il y a des générations.

Les hommes s’approchèrent.
—	Pour les fabriquer, continua Ben, les Indiens coupent 

un jeune bouleau gris au collet, juste sous le niveau de la 
terre. Les plus grosses racines sont taillées et affilées pour 
créer ces pointes.

Il toucha l’une des redoutables excroissances de bois.
—	Si ça ne te fait rien, suggéra Gershom, au lieu d’étudier 

cette œuvre d’art indienne, on devrait plutôt s’en aller !
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—	Ils ont fait exprès de le laisser ici, ajouta Ben. Sa  
présence n’augure rien de bon.

—	Belle déduction, persifla Stephen Williams, déjà, à vingt 
ans, un des chefs râleurs du village. Pour ma part, dix-neuf 
cadavres frais avaient suffi à me faire comprendre la même 
chose !

« Ours mal léché ! » pensa Sarah, qui endurait mal le fils 
gâté du ministre de Deerfield.

—	Les Penobscots ont laissé cette arme ici exprès, conclut 
Ben. Ils nous parlent. Ils veulent s’assurer qu’on les entend.

—	Et que disent-ils, selon ton avis d’expert des Indiens ? 
demanda Gershom.

—	Ce n’est qu’un de ces maudits casse-tête dont ils ont le 
secret ! l’interrompit Stephen, l’œil un peu hagard. Allons-
nous-en !

Ben étudia les environs un instant, sans parvenir à cacher 
sa nervosité.

—	Ils disent que ce n’est pas terminé. Pour une fois,  
Stephen Williams a raison. Allez, messieurs ! les encouragea 
Ben. Il ne faut pas traîner ici longtemps !

Sans un mot, les membres de l’expédition attaquèrent le 
sinistre travail qui consistait à ramener un à un les cadavres 
pour les empiler sur le chariot prévu pour leur transport.

Une fois qu’ils eurent chargé le dernier corps sur la char-
rette, Ben choisit d’abandonner la voiture des miliciens, vide 
à présent. Le cheval de Nate servirait de pâture aux corneilles 
et aux vautours.

y
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Ce matin-là, Sarah avait fugué.
La jeune fille de douze ans vivait avec sa famille à Green 

River, à moins d’un mille au nord du village puritain de 
Deerfield. La mère de Sarah, morte en couches l’année pré-
cédente, avait laissé son père, Edward Allen, un homme doux 
au caractère indécis, seul sur la ferme avec la responsabilité 
de cinq enfants en bas âge.

Il avait rapidement épousé une veuve du village de Hadley,  
sis dix milles plus au sud. Déjà mère de trois enfants, la grosse 
Mercy Rowlands avait tout de suite affiché sa préférence pour 
sa progéniture en favorisant ses enfants honteusement et en 
persécutant les petits Allen lorsque leur père était absent ou 
occupé ailleurs. Edward faisait semblant de ne rien voir ; il 
refusait tout net d’entendre la moindre plainte de la part de 
ses enfants ou de prendre parti contre sa femme.

Mercy avait développé une aversion toute particulière 
pour Sarah, considérant le tempérament volontaire et fan-
taisiste de la jeune fille comme de l’arrogance et de la four-
berie. Chaque jour, elle trouvait de nouvelles occasions de 
la tourmenter. Ce matin-là, après la traite de la vache, au 
grand plaisir des chats, Sarah avait renversé la chaudière de 
lait entre l’étable et la maison.

—	Petite gueuse, lui avait crié Mercy depuis le perron. Tu 
ne peux donc rien faire comme il faut ?

Laissant libre cours à sa colère, Sarah avait ramassé la 
chaudière vide et l’avait lancée vers la maison.

—	Apparemment, non ! avait-elle crié.
Insultée par son attitude mutine, Mercy avait couru se 

plaindre à Edward. Fidèle à lui-même, le père avait refusé 
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d’entendre le moindre argument de la bouche de sa fille. La 
punition de dix coups de fouet avait laissé des marques au 
dos de Sarah, mais elle lui avait fait moins mal que la trahison 
de son père. En larmes, elle s’était enfuie. Elle avait traversé à 
gué la rivière Deerfield, qui coulait à proximité de la maison, 
pour grimper la grande côte escarpée de Long Hill jusqu’à 
son refuge préféré, le grand pic rocheux d’où elle pouvait 
voir un immense pan de la plaine alluviale de la rivière. Là, 
elle jouait souvent à faire semblant que sa vie était heureuse, 
sans vraiment arriver à s’illusionner.

Une douce brise agitait à peine les feuilles des arbres dans 
la lumière radieuse du début de la journée. Au loin, l’eau de la  
rivière frissonnait. L’air saturé du chant des cigales sentait 
bon le chèvrefeuille.

Petits comme des fourmis au fond de la prairie à ses pieds, 
elle avait distingué la colonne des miliciens de Deerfield 
en patrouille sur le sentier qui longeait le ruisseau Muddy 
Creek, lequel se jetait dans la rivière en aval.

Sarah les avait vus s’arrêter. Quelqu’un, Nate, proba-
blement, s’était-elle dit, avait attaché à côté du ruisseau le 
cheval attelé à la charrette. Trop loin pour les entendre, elle 
les avait regardés déposer leurs armes sur la voiture, enlever 
leur chapeau, le retourner et se diriger résolument vers de 
gros buissons le long du sentier. « Des framboises ! avait-elle 
réalisé. Ils ont trouvé des framboises ! » D’un œil distrait,  
elle avait observé les hommes.

Subitement, il lui avait semblé que les cigales s’étaient 
tues. À l’autre extrémité de la grande prairie où se trouvaient 
les hommes, son œil avait capté un mouvement. Il ne lui 
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avait fallu que quelques instants pour identifier ce qu’elle 
voyait. Des Indiens, une douzaine d’Indiens !

Du haut de son promontoire, Sarah avait crié et gesticulé 
pour alerter les miliciens. Aucun des hommes ne l’avait vue 
ou entendue, occupés qu’ils étaient à remplir leur chapeau 
de succulents petits fruits. Impuissante, elle avait vu le che-
val relever la tête vivement, tous sens en alerte. Il s’était mis 
à piétiner nerveusement. Nate avait vu la réaction du cheval. 
Il avait donné l’alarme, mais trop tard. Les miliciens affolés 
s’étaient rués vers la voiture, où ils avaient bien imprudem-
ment laissé sabres et mousquets. La plupart étaient morts 
avant d’y arriver. Ceux qui étaient parvenus à récupérer leurs 
armes n’avaient pas eu la chance de s’en servir.

—	Non, non, non, non ! avait hurlé Sarah.
Elle s’était élancée sur le sentier qui redescendait vers le 

village et avait dévalé la pente abrupte à une vitesse casse-
cou. Elle n’avait senti ni les branches qui lui fouettaient le 
visage ni les roches qui lui déchiraient les genoux à chaque 
chute. Les larmes lui brouillaient la vue. Elle n’avait même 
pas réalisé qu’elle criait. Elle ne savait qu’une chose, elle 
devait atteindre le village.

La voix du révérend Williams résonnait dans son crâne : 
« Le diable est partout ! » qu’il disait.

Lorsqu’il parlait ainsi, elle écoutait rarement. Mais le 
révérend avait raison, pensait-elle cette fois en courant. Le 
diable était dans les framboises.

Sarah s’était étonnée d’arriver aussi vite devant les 
palissades du village. Les poulets terrifiés s’écartaient de sa 
route en caquetant bruyamment. Tous les chiens s’étaient 
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mis à aboyer, excités par les cris des poules et ceux de la  
jeune fille.

Occupé près de la porte nord du village, Benoni Stebbins 
avait saisi Sarah au vol. Elle s’était écroulée lourdement dans 
ses bras, épuisée, sale et incohérente.

—	Doucement ! lui avait-il dit, en enveloppant son corps 
frêle de ses bras.

—	Ils sont morts ! s’était-elle écriée en haletant.
—	Mais qui est mort ?
—	Les Indiens. Les Indiens les ont tués !
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