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A Diane, Richard, Danielle, Marie-Josée, Erik,
Adam, Sara, Liam, Brennan et Grace, en mémoire
de leur ancétre. A Francois, un autre des nombreux
descendants des prisonniers du raid de Deerfield.



MOT DES AUTEURS

Le récit proposé ci-aprés constitue avant tout un roman,
qui procéde cependant de faits historiques attestés.

En 1704, a une époque ou la collision de trois mondes
dessine 'avenir de I’Amérique du Nord, Sarah Allen, une
jeune fille ordinaire d’un village puritain de la Nouvelle-
Angleterre, vit une aventure hors de ’ordinaire.

Peu de faits de sa vie demeurent. Seules nous sont
parvenues les mentions officielles des registres de 1'époque
relatives 3 sa naissance, a son mariage, au baptéme de ses
enfants et au déces de certains d’entre eux. Mais trois autres
faits connus nous ont motivés a réaliser cet ouvrage. D’une
part, son nom figure sur une liste de prisonniers capturés par
des Francais et des Indiens a Deerfield, au Massachusetts, et
emmenés en plein hiver en Nouvelle-France; d’autre part,
elle s’est convertie au catholicisme a Sainte-Anne-du-Bout-
de-I'lle — aujourd’hui Sainte-Anne-de-Bellevue; en outre,
elle a décidé de rester en Nouvelle-France aprés sa libération.

Sarah a donc connu le colonialisme puritain de la
Nouvelle-Angleterre, la vie chez les Indiens, la Nouvelle-
France et la révolution sociale consécutive a la conquéte de
la colonie par les Britanniques.

Nous avons élaboré notre version de I'histoire de Sarah
Allen autour de faits connus, non sans modifier ou inventer



certains détails historiques. Nous avons également combiné
des personnages afin d’harmoniser la trame narrative.

En ce qui a trait aux nations amérindiennes, la termino-
logie utilisée dans les dialogues, qui peut paraitre raciste
au lecteur d’aujourd’hui, reflete néanmoins la culture, les
moeurs et les valeurs du temps. Il est a noter aussi que trés
peu d’éléments d’archives permettent d’approfondir notre
connaissance et notre compréhension des personnages
extraordinaires qui sont issus des nations autochtones et qui
ont participé a I'histoire.

Nous aimerions souligner trés respectueusement le
travail colossal effectué par les historiens contemporains
Evan Haefeli, Kevin Sweeney et John Demos sur le raid de
Deerfield. Nous tenons aussi 2 mentionner la rigueur ency-
clopédique de I'ouvrage de George Sheldon, A History of
Deerfield, Massachusetts, publié en 1895. Les ouvrages de
Marcel Trudel, Lesclavage en Nouvelle-France, et de Marcel
Fournier, De la Nouvelle-Angleterre a la Nouvelle-France : Ihis-
toire des captifs anglo-américains au Canada de 1675 a 1760,
ont été pour nous d'une importance inestimable. Parmi les
premiers livres a succes diffusés au sud de nos frontiéres, les
ouvrages du XVIIIe siecle, écrits a la premiére personne par
des prisonniers des Indiens et des Francais — John Williams,
Mary Rowlandson —, nous ont aussi été d'une grande utilité.

Léonard Priest est un descendant de Sarah Allen. Nous
racontons ici I'histoire de son ancétre.
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FUNESTES FRAMBOISES

5 juillet 1703, prés de Deerfield, au Massachusetts

— Clest ici, souffla Sarah, la bouche séche.

Les hommes a bord de la charrette et les cavaliers qui
suivaient derriére avaient tous vu le filet de sang qui des-
cendait doucement le courant des eaux troubles du ruisseau
Muddy Creek. A peine avaient-ils débouché du sentier fores-
tier que les deux percherons de I'attelage de Ben Stebbins
s’étaient arrétés net.

Les corps des victimes du massacre dont Sarah avait été
témoin du haut de Long Hill tapissaient le sol de la clairiére.

Le croassement assourdissant des centaines de corneilles,
les unes perchées sur les arbres ou dans les buissons, les autres
arpentant le sol, déchirait |’air étouffant. Une obscéne grappe
vivante de ces oiseaux grouillait sur les cadavres ensanglantés.
Sarah dénombra dix-neuf corps, criblés de fleches, éventrés
par des plombs de mousquet ou décapités a coups de hache.
Tous avaient été scalpés.

Méme le vieux cheval bai de Nate avait été abattu; il
était toujours attelé a la voiture des miliciens de Deerfield
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d’ot1 pendaient bras et jambes; un coup de mousquet a bout
portant avait défoncé sa cage thoracique. En voyant une cor-
neille plonger la téte dans le trou béant, Sarah fut saisie de
violents vomissements.

— Occupe-toi des chevaux, Sarah, dit Ben. Ce n’est pas la
place d'une enfant de douze ans!

— Non, je reste! répliqua la jeune fille, qui respirait lente-
ment et profondément pour ticher de maitriser ses nausées.

Mais elle n’eut pas sitot prononcé ces mots qu’elle vomit
de nouveau.

Ben l'ignora. Il sauta a terre et s’approcha des corps. En
baissant vivement la téte pour éviter une corneille trop ter-
ritoriale, il remarqua un autre oiseau qui le regardait calme-
ment venir, un ceil humain au bec. De la crosse de son fusil,
il balaya furieusement la charrette pour la débarrasser de la
vermine ailée.

— Ca, c’est Nate, dit-il simplement en retournant le corps
du jeune homme qui gisait face contre terre dans la boue 2
c6té du cheval, le crane défoncé.

I désigna successivement d’autres corps du geste.

— La, il y aJoshua. L3, Eleazer. Ca, c’est Robert... Price...

Autour de lui, 'horreur engourdissait les réactions des
hommes. Troublés par I'odeur de la mort, les percherons
agités piétinaient le sol.

— Mais qu’est ceci? demanda Ben en voyant le corps d’un
officier en uniforme qui semblait avoir été délibérément
placé en position assise sur la voiture, dominant le cheval
mort.

Il s’approcha.
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— Clest le capitaine Munn, murmura-t-il. Du moins ¢a
semble étre son uniforme.

L officier n’avait plus de visage. A la place se trouvait une
horrible charpie d’os et de viande rouge. Irréfutablement,
on avait pris soin de lui donner sa position grotesque. On
'avait adossé a la paroi de la voiture, les bras trés précisé-
ment croisés sur sa poitrine. On avait glissé contre lui ce qui
semblait étre une branche sculptée et gravée, semblable a un
gros sceptre au bout étoilé. Ben saisit I'objet noueux.

— Un baton fourchu de la tribu des Penobscots! dit-il.

— Il n’y a que toi pour savoir une chose pareille, observa
Gershom Mattoon qui, comme a son habitude, cachait sa
frayeur sous la raillerie. J'imagine que tu vas aussi nous pré-
ciser quel age a le baton et quel est le nom de I'Indien quil’a
sculpté?

Ben faisait tourner 1'objet dans sa main. L’arme, d'une
longueur de trois pieds, était peinte en rouge et noir.
Lourde et bien balancée, elle était couverte de gravures
sophistiquées.

— J'en ai vu plusieurs lorsque j’étais prisonnier. Certains
ont été faconnés il y a des générations.

Les hommes s’approchérent.

— Pour les fabriquer, continua Ben, les Indiens coupent
un jeune bouleau gris au collet, juste sous le niveau de la
terre. Les plus grosses racines sont taillées et affilées pour
créer ces pointes.

Il toucha I'une des redoutables excroissances de bois.

— Si ¢a ne te fait rien, suggéra Gershom, au lieu d’étudier
cette ceuvre d’art indienne, on devrait plutdt s’en aller!
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— IIs ont fait expreés de le laisser ici, ajouta Ben. Sa
présence n’augure rien de bon.

— Belle déduction, persifla Stephen Williams, déja, a vingt
ans, un des chefs raleurs du village. Pour ma part, dix-neuf
cadavres frais avaient suffi 3 me faire comprendre la méme
chose!

«Ours mal léché!» pensa Sarah, qui endurait mal le fils
gaté du ministre de Deerfield.

— Les Penobscots ont laissé cette arme ici exprés, conclut
Ben. Ils nous parlent. Ils veulent s’assurer qu’on les entend.

— Et que disent-ils, selon ton avis d’expert des Indiens?
demanda Gershom.

— Cen’est qu'un de ces maudits casse-téte dont ils ont le
secret! 'interrompit Stephen, ’ceil un peu hagard. Allons-
nous-en!

Ben étudia les environs un instant, sans parvenir a cacher
sa nervosite.

— IIs disent que ce n’est pas terminé. Pour une fois,
Stephen Williams a raison. Allez, messieurs! les encouragea
Ben. Il ne faut pas trainer ici longtemps!

Sans un mot, les membres de I'expédition attaquerent le
sinistre travail qui consistait 2 ramener un a un les cadavres
pour les empiler sur le chariot prévu pour leur transport.

Une fois qu'ils eurent chargé le dernier corps sur la char-
rette, Ben choisit d’abandonner la voiture des miliciens, vide
a présent. Le cheval de Nate servirait de pature aux corneilles
et aux vautours.
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Ce matin-la, Sarah avait fugué.

La jeune fille de douze ans vivait avec sa famille 3 Green
River, 2 moins d'un mille au nord du village puritain de
Deerfield. La mére de Sarah, morte en couches 'année pré-
cédente, avait laissé son pere, Edward Allen, un homme doux
au caractere indécis, seul sur la ferme avec la responsabilité
de cing enfants en bas age.

Il avait rapidement épousé une veuve du village de Hadley,
sis dix milles plus au sud. Déja mére de trois enfants, la grosse
Mercy Rowlands avait tout de suite affiché sa préférence pour
sa progéniture en favorisant ses enfants honteusement et en
persécutant les petits Allen lorsque leur pére était absent ou
occupé ailleurs. Edward faisait semblant de ne rien voir; il
refusait tout net d’entendre la moindre plainte de la part de
ses enfants ou de prendre parti contre sa femme.

Mercy avait développé une aversion toute particuliere
pour Sarah, considérant le tempérament volontaire et fan-
taisiste de la jeune fille comme de 'arrogance et de la four-
berie. Chaque jour, elle trouvait de nouvelles occasions de
la tourmenter. Ce matin-13, aprés la traite de la vache, au
grand plaisir des chats, Sarah avait renversé la chaudiére de
lait entre I'étable et la maison.

— Petite gueuse, lui avait crié Mercy depuis le perron. Tu
ne peux donc rien faire comme il faut?

Laissant libre cours a sa colére, Sarah avait ramassé la
chaudiére vide et I'avait lancée vers la maison.

— Apparemment, non! avait-elle crié.

Insultée par son attitude mutine, Mercy avait couru se
plaindre a Edward. Fidele a lui-méme, le pére avait refusé
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d’entendre le moindre argument de la bouche de sa fille. La
punition de dix coups de fouet avait laissé des marques au
dos de Sarah, mais elle lui avait fait moins mal que la trahison
de son pére. En larmes, elle s’était enfuie. Elle avait traversé a
gué la riviere Deerfield, qui coulait a proximité de la maison,
pour grimper la grande cote escarpée de Long Hill jusqu’a
son refuge préféré, le grand pic rocheux d’ou elle pouvait
voir un immense pan de la plaine alluviale de la riviére. L3,
elle jouait souvent a faire semblant que sa vie était heureuse,
sans vraiment arriver 2 s'illusionner.

Une douce brise agitait a peine les feuilles des arbres dans
la lumieére radieuse du début de la journée. Au loin, I'eau de la
riviere frissonnait. L'air saturé du chant des cigales sentait
bon le chevrefeuille.

Petits comme des fourmis au fond de la prairie a ses pieds,
elle avait distingué la colonne des miliciens de Deerfield
en patrouille sur le sentier qui longeait le ruisseau Muddy
Creek, lequel se jetait dans la riviére en aval.

Sarah les avait vus s’arréter. Quelqu'un, Nate, proba-
blement, s’était-elle dit, avait attaché a c6té du ruisseau le
cheval attelé a la charrette. Trop loin pour les entendre, elle
les avait regardés déposer leurs armes sur la voiture, enlever
leur chapeau, le retourner et se diriger résolument vers de
gros buissons le long du sentier. « Des framboises! avait-elle
réalisé. IIs ont trouvé des framboises!» D’un ceil distrait,
elle avait observé les hommes.

Subitement, il lui avait semblé que les cigales s’étaient
tues. A I'autre extrémité de la grande prairie o1 se trouvaient
les hommes, son ceil avait capté un mouvement. Il ne lui
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avait fallu que quelques instants pour identifier ce qu’elle
voyait. Des Indiens, une douzaine d'Indiens!

Du haut de son promontoire, Sarah avait crié et gesticulé
pour alerter les miliciens. Aucun des hommes ne I’avait vue
ou entendue, occupés qu'ils étaient a remplir leur chapeau
de succulents petits fruits. Impuissante, elle avait vu le che-
val relever la téte vivement, tous sens en alerte. Il s’était mis
a piétiner nerveusement. Nate avait vu la réaction du cheval.
Il avait donné I’alarme, mais trop tard. Les miliciens affolés
s’étaient rués vers la voiture, ou ils avaient bien imprudem-
ment laissé sabres et mousquets. La plupart étaient morts
avant d'y arriver. Ceux qui étaient parvenus a récupérer leurs
armes n’avaient pas eu la chance de s’en servir.

— Non, non, non, non! avait hurlé Sarah.

Elle s’était élancée sur le sentier qui redescendait vers le
village et avait dévalé la pente abrupte a une vitesse casse-
cou. Elle n’avait senti ni les branches qui lui fouettaient le
visage ni les roches qui lui déchiraient les genoux a chaque
chute. Les larmes lui brouillaient la vue. Elle n’avait méme
pas réalisé qu’elle criait. Elle ne savait qu'une chose, elle
devait atteindre le village.

La voix du révérend Williams résonnait dans son crine:
«Le diable est partout!» qu’il disait.

Lorsqu’il parlait ainsi, elle écoutait rarement. Mais le
révérend avait raison, pensait-elle cette fois en courant. Le
diable était dans les framboises.

Sarah s’était étonnée d’arriver aussi vite devant les
palissades du village. Les poulets terrifiés s’écartaient de sa
route en caquetant bruyamment. Tous les chiens s’étaient
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mis a aboyer, excités par les cris des poules et ceux de la
jeune fille.

Occupé pres de la porte nord du village, Benoni Stebbins
avait saisi Sarah au vol. Elle s’était écroulée lourdement dans
ses bras, épuisée, sale et incohérente.

— Doucement! lui avait-il dit, en enveloppant son corps
fréle de ses bras.

— Ils sont morts! s’était-elle écriée en haletant.

— Mais qui est mort?

— Les Indiens. Les Indiens les ont tués!
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