
4. Théo

A n g è l e  D e l a u n o i s



À Maud qui a veillé avec son cœur  
sur Amarook, son loup solitaire. 
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En montant l’escalier qui menait à l’avion, j’ai 
vu Théo trébucher sur une marche. À la dernière 
minute, il s’est retourné un instant, humant les 
odeurs du paradis ensorcelé qu’il allait perdre. Il 
hésitait. EllE l’appelait. Je sentais qu’il avait envie 
de rester, qu’il avait peur de ce qu’il allait retrouver. 
Alors, je lui ai pris le bras et je l’ai conduit jusqu’à 
sa place. Une fois là-haut, EllE ne pourrait plus 
jamais nous l’enlever. Il était à nous. Je ne pouvais 
pas imaginer à quel point ce geste spontané allait 
me poursuivre. À quel point il allait tous nous 
mettre en danger.

On s’est enfin retrouvés tous les quatre, papa, 
Max, Théo et moi, bouclés dans nos sièges, écrasés 
par le décollage. On quittait enfin l’Afrique de tous 
les dangers.

Je me suis laissé bercer par le ronron des moteurs, 
mon coude contre celui de mon frérot qui avait 
montré toute l’étendue de son courage depuis que 
nous avions mis les pieds au Kenya, deux semaines 
plus tôt, autant dire un siècle… On avait rejoint 
la stratosphère et on voguait dans le grand bleu. 
Dans quelques heures, notre grand-père allait  
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retrouver sa compagne de vie, sa maison, ses 
arbres, ses habitudes oubliées, ses projets, tous 
les souvenirs qui lui avaient été volés. C’était dans 
l’ordre des choses. Juste au-dessus de la mer, 
alors qu’on se détachait du continent africain, je 
l’ai aperçue une dernière fois, la sorcière qui avait 
enchaîné Théo.

Issakou est assise sur une chaise, devant la petite fenêtre 
de sa maison, à côté de son âtre éteint. Devant elle, il n’y a 
que l’absence, la solitude, le futur aussi vide que son regard, 
la nostalgie d’un amour impossible. Le visage de l’homme 
aimé s’estompe dans la distance, plus fugace d’instant en 
instant. La colère et la frustration noircissent son regard 
et l’idée d’une vengeance fait son chemin jusqu’à son cœur 
déchiré. Elle ne répondra pas à ce chuchotis insistant dans 
son oreille qui lui demande sans cesse : « Vas-tu le laisser 
vraiment libre ? »

Je n’espérais pas recevoir une réponse. Les 
kilomètres qui s’accumulaient entre nous me 
donnaient un dangereux sentiment de sécurité. À 
neuf  mille bornes de distance, elle ne pourrait pas 
si facilement que ça nous rejoindre et continuer à 
nuire à notre famille. Et puis, j’étais là pour pro-
téger Théo. J’avais réussi à l’arracher à ses griffes 
une première fois. Elle ne me faisait plus peur.

Mon intuition devait vraiment être en panne 
sèche ou endormie par le vrombissement des 
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moteurs du jet. Était-il possible d’être aussi naïve 
et aussi bêtement confiante malgré tout ce que 
j’avais appris en accéléré ?
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UN

On avait quatre heures d’escale à tirer à  
Londres. Papa et Théo avaient dormi pen-

dant presque tout le trajet entre Nairobi et la 
capitale anglaise. Papa avait l’air à peu près reposé, 
mais Théo était livide et de grands cernes noirs 
s’étaient creusés sous ses yeux. Sa haute silhouette 
voûtée, il chancelait dans les grands couloirs de 
l’aéroport. En quelques heures, il avait vieilli de 
dix ans. Il avait vraiment l’air d’être au bout du 
rouleau. C’était effrayant et incompréhensible.

Avec son crâne rasé, sa boucle d’oreille masaï et 
son collier de perles rouges et de griffes de lion, 
Max faisait sensation et il adorait ça. Toutes les filles 
se retournaient sur lui. Il arborait l’air farouche et 
indépendant, fort bien réussi, de celui qui en avait 
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vu d’autres. Ça promettait ! Je suis tout de même 
parvenue à le ramener sur terre en lui montrant le 
visage défait de Théo.

— Pas vraiment dans son assiette, notre papi, 
hein, frangine ?

— Le retour va être ardu, si tu veux mon  
avis, Maxou. Qu’est-ce qu’on peut faire ? T’as  
une idée ?

— Ouais… faudrait peut-être envoyer un mes-
sage à maman et à Mamicha pour pas qu’elles 
s’attendent à des débordements d’enthousiasme 
de sa part. Je comprends pas pourquoi il a l’air 
si mal en point alors qu’il devrait péter le feu à 
l’idée de rentrer chez lui. Et le médecin qu’il a vu à  
Nairobi nous a affirmé qu’il était en super forme. 
Y a quelque chose qui m’échappe…

Là, évidemment, il m’a regardée avec insistance. 
Je ne lui avais pas tout dit. Comment aurait-il pu 
avaler qu’une sorcière, beaucoup plus puissante 
que moi qui ne contrôle que quelques petits pou-
voirs, avait mis en cage notre grand-père chéri 
en lui ôtant tous ses souvenirs et l’envie de les  
retrouver ? Bêtement, je me suis mise à rougir.

— Pas besoin de me faire un dessin, frangine. 
J’ai compris. Je sais que tu nous caches des choses 
et j’ai pas vraiment envie de savoir ce que c’est. 
Moi, tes trucs de magie, de mauvais sorts et de 
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sorcières, je parviens pas à me rentrer ça dans la 
tête, même si je t’ai vue à l’œuvre.

— Pourtant, ça existe… que tu le veuilles ou 
non… papi Théo…

— Arrête ça tout de suite, Isa. Silence radio. Tu 
sais que j’ai du mal à gober toute ta quincaillerie 
maléfique, tes mauvais sorts et autres conneries du 
même genre.

— Pourtant, parfois c’est bien utile, mes conne-
ries, comme tu dis, pour nous sortir de certains 
mauvais pas. T’as vraiment pas trois grammes de 
mémoire quand tu veux !

C’était vrai, quoi ! On avait rencontré pas mal 
d’obstacles sur les chemins hasardeux de la savane 
et, si on était encore de ce monde, c’était bien grâce 
à ma « quincaillerie maléfique », comme le disait 
mon incrédule frangin. J’ai préféré me taire pour 
ne pas envenimer les choses. On avait plus urgent 
à faire et, tout discrètement, on s’est mis d’accord 
pour envoyer un texto à Jacinthe, notre maman 
poule, en lui exposant brièvement la situation, 
afin qu’elle prépare Mamicha à des retrouvailles 
difficiles.

C’est à ce moment-là, en leur envoyant un mes-
sage via le téléphone de Max, que j’ai pris conscience 
d’une question que j’avais évité de me poser avant. 
Qu’est-ce que j’allais raconter à Mamicha ? Est-ce 
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que j’allais lui parler de la sorcière maudite qui avait 
envoûté son mari durant huit ans ? Est-ce que j’al-
lais lui confier qu’ils avaient été amants et que son 
Théo ne serait jamais revenu si je ne l’avais pas tiré 
de ses griffes ? Je pouvais toujours lui affirmer qu’il 
avait été soumis à un sortilège d’absence et qu’il 
n’avait plus son libre arbitre, mais est-ce qu’elle allait 
me croire ? Il y a certaines fidélités qui dépassent la 
sorcellerie. Comment expliquer une situation aussi 
incroyable ? Je pouvais bien éluder certaines inter-
rogations et faire les raccourcis qui m’arrangeaient 
devant papa et Max, et à la rigueur maman… mais 
avec Mamicha, c’était une tout autre histoire. Sans 
avoir des pouvoirs aussi étendus que les miens, elle 
était branchée sur le mystère et possédait une intui-
tion bien supérieure à la moyenne. À la périphérie 
de mon monde, elle était une des gardiennes qui 
m’empêchaient d’approcher de trop près le dan-
ger. Je ne doutais pas qu’elle allait m’assommer de 
questions afin de me faire cracher tout ce que je 
savais. Et je l’aimais trop pour lui mentir.

C’est dans la confusion la plus totale que je 
suis montée dans l’avion et, en mettant le pied à  
l’aéroport de Montréal, je ne savais toujours pas ce 
que j’allais, ou non, lui révéler. Angoisse !
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Le moment était émouvant. On avait tous 
le cœur serré. On a aperçu de l’autre côté de la 
vitre l’élégante silhouette de Jacinthe et celle de 
Mamicha, cramponnée à son bras d’un côté et 
s’appuyant sur une béquille de l’autre. À côté d’elle, 
un fauteuil roulant était ouvert, mais elle avait tenu 
à se mettre debout pour accueillir son homme et 
ses voyageurs du bout du monde.

Dans la mienne, la main de Théo se crispait. 
Je sentais les pulsations de son cœur contre mon 
pouls et une sueur froide a souillé ma paume. 
On s’est arrêtés à deux mètres de leur duo, sans 
être capables d’aller plus loin. Théo et Macha se 
regardaient avec avidité. Qui voyaient-ils ? Qui 
retrouvaient-ils ?

Ils avaient tous les deux vieilli : les cheveux et 
la moustache de neige de Théo, son grand corps 
amaigri et voûté d’un côté… et, de l’autre, les 
mèches grises dans la tignasse rousse de Macha et 
les quelques kilos qu’elle ne parvenait pas à domp-
ter. La flamme de leur regard, était-elle intacte ?

C’est Jacinthe qui a dénoué la gêne qui s’éterni-
sait. Elle a lâché le bras de sa mère et s’est précipi-
tée vers Max, papa et moi en pleurant et en riant 
à la fois.

— Mes amours, mes amours…
Elle n’en finissait plus de nous embrasser et de 
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nous serrer contre elle. Papa l’a soulevée de terre 
et l’a fait tournoyer dans ses bras. Eux aussi, ils 
avaient été séparés. Lorsqu’il l’a reposée sur le sol, 
elle a enfin découvert la métamorphose de son 
grand fils et l’a regardé avec stupeur.

— Max… mais qu’est-ce que tu as fait à tes che-
veux ? Et cette boucle d’oreille, c’est quoi ? Et ce 
collier ? Qu’est-ce que tu as encore inventé ?

— Rien de bien original, m’man. J’ai juste tué 
un lion !

— Une lionne, frérot, juste une lionne !
Fallait tout de même rétablir la vérité, non ? 

Maman a cru à une bonne farce et elle a éclaté de 
rire. Elle a pris la direction des opérations. Elle m’a 
coincée sous son aile et a harponné le bras de son 
fils. Papa s’est chargé du chariot à bagages.

— Allez, tout le monde, on rentre à la maison. 
Vous devez être fatigués et vous devez avoir faim. 
On a préparé tout ce qu’il faut.

Pas bête du tout, Jacinthe. Elle avait su faire 
diversion pour permettre à ses parents un tout petit 
moment d’intimité. Mais moi, je n’avais rien perdu 
de leurs retrouvailles. Théo s’était avancé vers son 
épouse et l’avait embrassée sur les deux joues, le 
souffle court. À bout d’émotion, Macha s’était 
presque effondrée dans son fauteuil roulant, sa 
jambe plâtrée étendue devant elle. Pour se donner 
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une contenance, Théo s’était mis à la pousser vers 
la sortie. Il nous tournait le dos. Je ne voyais pas 
son expression mais Mamicha a eu le temps de 
m’envoyer un SOS rapide. Ses beaux yeux vert-
de-gris étaient noyés de larmes. Elle espérait plus, 
tellement plus !

Dans le stationnement, une fois Mamicha ins-
tallée sur le siège arrière, Jacinthe s’est avancée 
vers son père avec le plus joli sourire du monde.

— Bienvenue chez toi, papa ! Tu ne peux pas 
savoir à quel point on espérait tous ton retour. 
On est tellement contents que tu sois rentré sain  
et sauf.

Longuement, ils se sont étreints. Théo chu-
chotait dans ses cheveux des choses qui n’étaient 
destinées qu’à elle. Ils avaient toujours été très 
proches l’un de l’autre, vibrant d’une belle compli-
cité. Retrouver Jacinthe arracha un vrai sourire 
au vieil homme… ce que n’avait pas réussi à faire 
Macha quelques instants plus tôt.

On s’est entassés dans le 4X4 de Pierre et on a 
filé vers l’autoroute. À peine trente minutes plus 
tard, on était à la maison. Maman avait prévu que 
ses parents resteraient chez nous pour la nuit et 
leur avait préparé sa chambre du rez-de-chaussée, 
papa et elle se contentant du divan-lit de leur salle 
de travail.
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Mon frangin et moi, on a monté notre barda 
dans nos petites chambres respectives, sous le toit. 
Je me sentais infiniment soulagée d’être rentrée au 
bercail… mais ça n’a duré que quelques instants, 
jusqu’à ce que Max s’encadre dans ma porte.

— T’as vu ça, frangine… sont pas sortis du bois 
ces deux-là !

Il parlait de nos grands-parents, bien sûr. Lui 
aussi, il avait guetté les réactions de Théo et il en 
avait tiré les mêmes conclusions que moi.

— Oui… faut sûrement leur laisser un peu de 
temps pour se retrouver.

— Sans doute que t’as raison mais, tout de 
même, Théo aurait pu être un peu plus chaleureux 
avec Mamicha, non ? Elle avait les yeux pleins de 
larmes. Je me demande si on a bien fait d’aller le 
chercher.

— Ben voyons, Max, tu peux pas dire une 
énormité pareille, après tous les dangers qu’on a 
traversés pour le retrouver. Et puis, c’est grâce à lui 
si on a rencontré Kembele.

— Tu marques un point, là. Je dois lui envoyer 
un message pour l’informer que nous sommes 
rentrés à la maison.

— Et comment tu vas faire ?
— Il a un téléphone intelligent, qu’est-ce que 

tu crois ? C’est même papa qui le lui a offert…  
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et il a tout de suite compris comment ça  
marchait, lui.

J’ai haussé les épaules. Il faisait allusion au fait 
que j’ai bien du mal à apprivoiser tous les gadgets 
électroniques qui n’ont pas de secrets pour lui et 
qui rythment son quotidien.

Pendant le repas, même si personne n’avait vrai-
ment faim, on a donné le change. Tout le monde 
a fait des efforts. Max a raconté sa chasse au lion 
et la complicité qui l’unissait à son double masaï. 
Pierre a rajouté quelques détails. Jacinthe a poussé 
des hauts cris. Je n’osais pas regarder mes grands-
parents bien trop silencieux. Malgré le soulage-
ment d’être revenue dans le cadre rassurant de ma 
maison, je me sentais oppressée. On ne s’est pas 
éternisés autour de la table. Tout le monde était 
fatigué et on a bien vite rejoint nos chambres.

Dans le courant de la nuit, j’ai été réveillée par 
une drôle de sensation. J’étais blottie sous ma 
couette et il faisait une température agréable dans 
ma chambre, mais je claquais des dents. J’étais fri-
gorifiée, sans parvenir à me souvenir de ce qui avait 
provoqué cette sensation. La fatigue, sans doute.

Sans bruit, je me suis levée pour aller me concoc-
ter une tisane chaude. J’ai sursauté. Au salon, 
Théo était assis dans un fauteuil, parfaitement  
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immobile, les yeux grands ouverts. Lorsqu’il m’a 
vue, il a souri.

— Tout va bien ? Tu ne dors pas, chatonne ?
— Non. Je me suis réveillée parce que j’avais 

froid. Je me fais une tisane. T’en veux une ?
— Non merci.
Je suis allée m’asseoir près de lui, les mains ser-

rées autour de ma tasse chaude. Sans rien dire, il 
m’a prise dans ses bras et il m’a bercée tout dou-
cement en caressant mes cheveux. Comme il le 
faisait quand j’étais petite. La glace qui m’habitait 
s’est retirée lentement de mon corps. Le sommeil 
m’a engourdie mais, juste avant que je sombre, j’ai 
entendu Théo me murmurer :

— Ne raconte rien à Macha. Elle n’a pas besoin 
de connaître tous les détails. Il n’y a que toi et moi 
qui savons… c’est suffisant.

Soulagement ! Il me délivrait d’un poids énorme 
qui pesait sur ma poitrine. Je ne me rappelle pas 
comment j’ai fait pour réintégrer ma chambre, 
mais, le lendemain matin, je me suis réveillée dans 
mon lit, le nez chatouillé par l’odeur sucrée des 
gaufres de papa.


