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Sainte-Luce-sur-Mer, 23 h 47

Il se fait tard, j’ai un mal de crane lancinant
et mes paupieres sont lourdes. La chaussée
rendue luisante par la pluie qui s’arréte a peine
reflete la lumiere des phares des quelques
voitures qui viennent en sens inverse et cela
m’aveugle. Le nouvel album aux sonorités
légerement country de John Mayer joue en
boucle depuis mon départ et, malgré cela, je
ne connais pas la moindre parole de ses chan-
sons. Il n’y a pas a dire, je ne suis pas dans mon
assiette. J'ai avalé des cachets prétendument
sans somnolence pour amoindrir les symp-
tomes de la grippe qui me frappe et, depuis,
jai I'impression d’avoir été plongé dans un
état second.

Jai présumé de mes forces, quand j’ai cru
que je pouvais faire la route de Percé jusqu’a
Québec d’une seule traite. Je pensais pouvoir



conduire jusqu’aux petites heures du matin et
regagner le confort de mon appartement de la
rue Saint-Jean, mais je suis forcé de m’arréter.
Si je continue, ma voiture et moi pourrions
bien finir cette nuit dans le décor et cette éven-
tualité ne me séduit pas le moins du monde.

Un panneau de signalisation annonce le
village de Sainte-Luce-sur-Mer. Je sais que
je ne suis qu'a une quinzaine de minutes de
Rimouski et qu’il me serait sans doute beau-
coup plus facile d’y trouver un endroit pour
dormir, mais je n’ai pas la force d’avaler les
quelques kilometres qui me séparent de la
ville. Il faut que je pose ma téte sur un oreil-
ler au plus vite. C’est en bataillant aprement
contre le sommeil que je dirige la voiture vers
le hameau endormi.

La route mene tout droit en bordure du
fleuve Saint-Laurent, le long duquel s’alignent
quelques gites du passant. Je gare mon véhi-
cule devant 'unique adresse aux fenétres de
laquelle j’apercois de la lumiere. J’attrape mon
précieux iPhone ainsi que mon bagage qui git
depuis quelques heures sur la banquette arriere
et je fonce vers I'entrée. Sur une enseigne de
bois accrochée a la fagade, je peux lire le nom
de I’établissement : Auberge de Norvege.

Lorsque je pousse la porte, C’est le tintement
d’une clochette qui m’accueille. Le petit hall
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d’entrée du gite est lambrissé de pin blanchi
et éclairé par un lustre surprenant qui rappelle
les lampes qu'on suspend dans les hangars.
Sur les murs sont accrochés quelques tableaux
qui représentent tous des navires en pleine
mer. Une odeur de lavande flotte dans [air,
une vieille chaise de bois se trouve a coté d’une
patere peinte d’'un turquoise treés péle et un
tapis de paille tressée protege le plancher de
bois. Il regne dans cette maison une telle quié-
tude que je m’étonne de ne pas tomber a la
renverse pour sombrer immédiatement dans
le sommeil.

— Je vous souhaite la bienvenue a ’Auberge
de Norvege, jeune homme, m’apostrophe une
femme plutdt 4gée en pénétrant dans la piece.

Elle parle parfaitement le francais, mais je
décele a travers ses intonations un accent étran-
ger que je suis incapable d’identifier. Sa voix
est feutrée, tres douce et presque hypnotique.
Ses cheveux gris sont noués en une simple
natte qui descend jusqu'au milieu de son dos.
Son visage est illuminé d’yeux bleus pétillants
et ses pommettes sont artificiellement rosies
de fard a joues. Elle porte une robe noire
toute simple, serrée a la taille par une large
ceinture blanche. Si elle se déplace en silence,
C’est que ses pieds sont chaussés de mocassins
de cuir.
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— Merci, dis-je en réprimant un baillement.
Il vous reste une chambre libre?

— Elles le sont toutes les quatre! répond-
elle en souriant.

— C’est combien?

— Avec le petit-déjeuner? Quarante-cinq
dollars.

Je doute de casser la crotite en compagnie de
mon hotesse le matin venu, mais je suis tres
heureux de trouver un lit pour si peu.

— Quel bon vent vous ameéne? me
demande-t-elle en m’invitant a la suivre d’'un
mouvement de la main.

— Je reviens de la Gaspésie. ]’y étais pour
écrire un article au sujet de la greve des
pécheurs de homards...

Ma propre voix me parait étrangere. Je suis
persuadé que mon interlocutrice a deviné que
le sujet me laisse completement froid.

— Un journaliste! Comme cest intéres-
sant! Vous travaillez pour quel journal ?

— Le Télégraphe de Québec.

— Cest une jolie ville, Québec.

Je ne releve pas son commentaire et fouille
dans mon sac pour trouver mon portefeuille.
J’y péche deux billets de vingt dollars et un de
dix que je tends a la dame lorsqu’elle s’arréte
au milieu d’un couloir aux murs gris. Elle les
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empoche tout en me promettant de me rendre
la monnaie le lendemain.

— Comme vous étes mon seul client, je
vous octroie ma plus belle chambre, dit-elle
en ouvrant la porte devant moi. La salle de
bain des invités se trouve juste devant. Vous
m’avez lair épuisé. Aussi, je crois que vous
devriez tirer les rideaux. La vue est magnifique,
mais c’est la pleine lune et la nuit est bien
trop claire pour quelquun qui a besoin de
sommeil.

La femme a raison, le panorama qui s’offre
a moi est a couper le souffle. Le Saint-Laurent,
majestueux, n'est qu'a quelques pas de la mai-
son et il s’étire a I'infini sur ’horizon obscur.
Ses eaux, noires comme ’encre, miroitent sous
les rayons argentés de la lune. Ici, le fleuve est
si large qu’'on a 'impression d’étre au bord de
la mer.

— Je préfere profiter du spectacle, dis-je en
me plantant devant les larges baies vitrées.

— C’est comme vous voulez, souffle-t-elle
en posant sa main sur un chiffonnier blanc
surmonté d’un miroir ovale. Mais sachez que
C’est souvent au printemps, quand la lune est
bien ronde, que la mer consent a nous livrer
ses secrets. Je vous souhaite une bonne nuit,
monsieur...
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— Saint-Clair, dis-je mollement. Félix
Saint-Clair.

La dame s’éclipse et, quand elle referme la
porte, je reste planté la, obnubilé par la beauté
de 'eau qui dort.

%%

Deux heures seulement apres m’étre mis au
lit, je me réveille en nage. Je repousse impa-
tiemment la couette duveteuse ainsi que le
drap de coton trempé de sueur qui me colle
au corps. Etourdi, la téte préte a fendre, mais
la peau subitement couverte de chair de poule,
je me redresse pour m’asseoir sur le bord du
lit. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti
aussi mal.

Je me leéve et tatonne un peu pour retrouver
mon sac que j’ai envoyé valser dans un coin
de la piece avant de me mettre au lit. Sans
prendre la peine de lire la posologie, je décide
qu’il est temps d’avaler de nouveaux compri-
més antigrippaux, méme si je sais qu’ils feront
de moi un véritable zombie.

Mon regard erre dans tous les coins de cette
chambre que je connais a peine et va finale-
ment se perdre de lautre coté de la fenétre.
Les nuages se sont completement dissipés et la
lune, insolente, trone toujours au beau milieu
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de la votte céleste. La nuit est maintenant si
claire que sa noirceur s’est transformée en
variations d’un bleu profond. Je m’avance
jusqua la fenétre pour contempler la voie
maritime du Saint-Laurent, quand je constate
qu'un silence sépulcral réegne dans la maison.
II me semble qulil y a quelques secondes
jentendais le vent frapper contre les carreaux,
ainsi que le discret tic tac d’'une horloge. Je me
force a inspirer profondément pour écouter le
chuintement que fait lair en s’infiltrant dans
mes poumons grippés, mais, encore la, le son
qui me parvient de l'intérieur de mon corps
me semble étrangement lointain. Aurais-je
abusé des médicaments?

Sur ’horizon, un point lumineux attire mon
attention. Je plisse les yeux pour mieux voir
de quoi il s’agit et je devine les contours d’un
navire qui s’approche sur le fleuve tranquille.
La lumiere qui scintille a son bastingage est
verte et elle clignote irrégulierement, comme
si elle émanait d’'une flamme exposée a la
caresse du vent. Curieusement, aucune autre
lumiere n’éclaire le navire qui approche; pas
méme une lueur ne filtre par ses hublots.

Dans|’état ot je me trouve et a une telle heure
de la nuit, je devrais tirer les rideaux et me
presser de retrouver le confort de mon lit, mais
je préfere rester a mon poste d’observation
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pour assister au passage du navire. Sous une
telle lune, la scéne a quelque chose d’irréel.

A mesure qu'il progresse vers l'ouest, le
navire s’approche du rivage et ses contours
gagnent en netteté. Sa longue coque noire
se confond avec les eaux sombres du fleuve,
mais la paleur de son chateau avant, quoique
modeste, se découpe clairement contre le ciel
nocturne. Au sommet du chéateau se trouve
une grande cheminée noire marquée de la
lettre K qui crachote un peu de fumée grise.
A Tavant et a larriere, de grands mats se
dressent comme des sentinelles prétes a percer
les nuages pour mieux voir au loin. Plus je le
regarde, plus je me dis que ce bateau est tout
droit sorti du siecle précédent. Cette consta-
tation me convainc d’abandonner mon poste
d’observation pour aller chercher mon iPhone
et immortaliser le moment.

Grace a la lentille de I'appareil, je réussis a
faire un zoom sur le navire insolite. Parce qu’il
fait nuit et qu’il n’y a pas la moindre lumiere
a bord, je ne vois pas grand-chose, sinon la
lampe verte suspendue a son flanc. Je renonce
a prendre des photos et choisis de filmer le
bateau qui continue de s’approcher du rivage.

A Pceil nu, je ne vois rien de plus que la sil-
houette du batiment, mais, a mesure que les
secondes s’égrenent, grace au zoom, I'image
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qui apparait sur 'écran de mon téléphone
intelligent se précise. Je bats des paupieres a
plusieurs reprises en apercevant des dizaines
de personnes qui se tiennent sur le pont. Les
silhouettes sont floues, mais I'image est suffi-
samment claire pour qu'il me soit impossible
de douter de ce que je vois. Emmaillotés
dans des couvertures, les passagers restent
immobiles, comme §’ils avaient été pétrifiés
sur place. Ils sont la, dehors, en pleine nuit,
comme autant d’dmes mortes qui ne savent
pas ol trouver refuge.

La lentille de mon téléphone balaie le bateau
sur toute sa longueur et C’est quand elle s’arréte
sur sa proue que je constate a quel point
celle-ci est abimée. A en juger par I'acier tordu
et cabossé, il est manifeste que ce navire est
entré en collision avec quelque chose.

Je suis absorbé par le spectacle qui s’offre a
moi quand un bruit aussi per¢ant que désa-
gréable me fait sursauter. Mon téléphone me
glisse entre les doigts, mais cela m’est égal. Je
fais vivement volte-face pour voir de quoi il
s’agit. Je comprends bientot que le réveille-
matin s’est mis en marche tout seul. Les grin-
cements épouvantables qui s’en échappent
indiquent qu'aucune chaine de radio n’avait
été syntonisée par son utilisateur précédent.
Malgré mon état grippal, je me rue sur
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I'appareil pour I’éteindre, mais j’ai beau enfon-
cer tous ses boutons, il continue a émettre
ses grésillements indistincts accompagnés de
pointes sonores stridentes. En désespoir de
cause, jattrape le fil électrique et tire un bon
coup pour déloger la fiche du mur. Privé
de courant, le réveille-matin se tait enfin.

Je tends loreille, car je crains que mon
hotesse n’ait été réveillée par le bruit. Bizar-
rement, un silence total et pesant régne a
nouveau sur toute la maison. Je suis soulagé
qu’elle n’ait rien entendu, mais cela m’étonne.
Le réveille-matin a fait un boucan infernal.

Je retourne a ma fenétre en trainant les pieds.
Je suis si courbaturé que je peine a me pencher
pour rattraper mon téléphone qui git au sol.
Quand mon regard se porte a nouveau sur
I'horizon, je n’arrive pas a croire que le navire
qui était la quelques secondes plus tot ait déja
disparu.

Craignant d’avoir été victime d’une hal-
lucination, je lance la vidéo que je viens tout
juste de capter. Sur 'écran de mon téléphone,
les images défilent, mais, tout ce que je vois,
Cest la greve, le fleuve et le ciel d’encre qui se
confondent sous les rayons argentés de la lune.
Pas le moindre navire ne sillonne le Saint-
Laurent. Incapable de croire que je viens de
vivre un réve éveillé, je colle mon visage contre
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la fenétre et fouille du regard les confins de la
nuit pour repérer le bateau. Je dois me rendre
al’évidence: il n’est nulle part.

«C’est souvent au printemps, quand la lune
est bien ronde, que la mer consent a nous livrer
ses secrets », disait la femme.

Tout a coup, j’ai affreusement sommeil. Je
dépose mon iPhone sur le bord de la fenétre
et tire les rideaux d’un geste impatient. Dans
la noirceur complete, je me remets au lit en
me répétant que ces cachets sont décidément
beaucoup trop forts pour moi.

19



