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Sainte-Luce-sur-Mer, 23 h 47

Il se fait tard, j’ai un mal de crâne lancinant 
et mes paupières sont lourdes. La chaussée 
rendue luisante par la pluie qui s’arrête à peine 
reflète la lumière des phares des quelques 
voitures qui viennent en sens inverse et cela 
m’aveugle. Le nouvel album aux sonorités 
légèrement country de John Mayer joue en 
boucle depuis mon départ et, malgré cela, je 
ne connais pas la moindre parole de ses chan-
sons. Il n’y a pas à dire, je ne suis pas dans mon 
assiette. J’ai avalé des cachets prétendument 
sans somnolence pour amoindrir les symp-
tômes de la grippe qui me frappe et, depuis, 
j’ai l’impression d’avoir été plongé dans un 
état second.

J’ai présumé de mes forces, quand j’ai cru 
que je pouvais faire la route de Percé jusqu’à 
Québec d’une seule traite. Je pensais pouvoir 
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conduire jusqu’aux petites heures du matin et 
regagner le confort de mon appartement de la 
rue Saint-Jean, mais je suis forcé de m’arrêter. 
Si je continue, ma voiture et moi pourrions 
bien finir cette nuit dans le décor et cette éven-
tualité ne me séduit pas le moins du monde.

Un panneau de signalisation annonce le 
village de Sainte-Luce-sur-Mer. Je sais que 
je ne suis qu’à une quinzaine de minutes de  
Rimouski et qu’il me serait sans doute beau-
coup plus facile d’y trouver un endroit pour 
dormir, mais je n’ai pas la force d’avaler les 
quelques kilomètres qui me séparent de la 
ville. Il faut que je pose ma tête sur un oreil-
ler au plus vite. C’est en bataillant âprement 
contre le sommeil que je dirige la voiture vers 
le hameau endormi.

La route mène tout droit en bordure du 
fleuve Saint-Laurent, le long duquel s’alignent 
quelques gîtes du passant. Je gare mon véhi-
cule devant l’unique adresse aux fenêtres de 
laquelle j’aperçois de la lumière. J’attrape mon 
précieux iPhone ainsi que mon bagage qui gît 
depuis quelques heures sur la banquette arrière 
et je fonce vers l’entrée. Sur une enseigne de 
bois accrochée à la façade, je peux lire le nom 
de l’établissement : Auberge de Norvège.

Lorsque je pousse la porte, c’est le tintement 
d’une clochette qui m’accueille. Le petit hall 
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d’entrée du gîte est lambrissé de pin blanchi 
et éclairé par un lustre surprenant qui rappelle 
les lampes qu’on suspend dans les hangars.  
Sur les murs sont accrochés quelques tableaux 
qui représentent tous des navires en pleine 
mer. Une odeur de lavande flotte dans l’air, 
une vieille chaise de bois se trouve à côté d’une 
patère peinte d’un turquoise très pâle et un 
tapis de paille tressée protège le plancher de 
bois. Il règne dans cette maison une telle quié-
tude que je m’étonne de ne pas tomber à la 
renverse pour sombrer immédiatement dans 
le sommeil.

— Je vous souhaite la bienvenue à l’Auberge 
de Norvège, jeune homme, m’apostrophe une 
femme plutôt âgée en pénétrant dans la pièce.

Elle parle parfaitement le français, mais je 
décèle à travers ses intonations un accent étran-
ger que je suis incapable d’identifier. Sa voix 
est feutrée, très douce et presque hypnotique. 
Ses cheveux gris sont noués en une simple 
natte qui descend jusqu’au milieu de son dos. 
Son visage est illuminé d’yeux bleus pétillants 
et ses pommettes sont artificiellement rosies 
de fard à joues. Elle porte une robe noire 
toute simple, serrée à la taille par une large 
ceinture blanche. Si elle se déplace en silence, 
c’est que ses pieds sont chaussés de mocassins  
de cuir.
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— Merci, dis-je en réprimant un bâillement. 
Il vous reste une chambre libre ?

— Elles le sont toutes les quatre ! répond-
elle en souriant.

— C’est combien ?
— Avec le petit-déjeuner ? Quarante-cinq 

dollars.
Je doute de casser la croûte en compagnie de 

mon hôtesse le matin venu, mais je suis très 
heureux de trouver un lit pour si peu.

— Quel bon vent vous amène ? me  
demande-t-elle en m’invitant à la suivre d’un 
mouvement de la main.

— Je reviens de la Gaspésie. J’y étais pour 
écrire un article au sujet de la grève des  
pêcheurs de homards…

Ma propre voix me paraît étrangère. Je suis 
persuadé que mon interlocutrice a deviné que 
le sujet me laisse complètement froid.

— Un journaliste ! Comme c’est intéres-
sant ! Vous travaillez pour quel journal ?

— Le Télégraphe de Québec.
— C’est une jolie ville, Québec.
Je ne relève pas son commentaire et fouille 

dans mon sac pour trouver mon portefeuille. 
J’y pêche deux billets de vingt dollars et un de 
dix que je tends à la dame lorsqu’elle s’arrête 
au milieu d’un couloir aux murs gris. Elle les 
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empoche tout en me promettant de me rendre 
la monnaie le lendemain.

— Comme vous êtes mon seul client, je 
vous octroie ma plus belle chambre, dit-elle 
en ouvrant la porte devant moi. La salle de 
bain des invités se trouve juste devant. Vous 
m’avez l’air épuisé. Aussi, je crois que vous  
devriez tirer les rideaux. La vue est magnifique, 
mais c’est la pleine lune et la nuit est bien  
trop claire pour quelqu’un qui a besoin de 
sommeil.

La femme a raison, le panorama qui s’offre 
à moi est à couper le souffle. Le Saint-Laurent, 
majestueux, n’est qu’à quelques pas de la mai-
son et il s’étire à l’infini sur l’horizon obscur. 
Ses eaux, noires comme l’encre, miroitent sous 
les rayons argentés de la lune. Ici, le fleuve est 
si large qu’on a l’impression d’être au bord de 
la mer.

— Je préfère profiter du spectacle, dis-je en 
me plantant devant les larges baies vitrées.

— C’est comme vous voulez, souffle-t-elle 
en posant sa main sur un chiffonnier blanc 
surmonté d’un miroir ovale. Mais sachez que 
c’est souvent au printemps, quand la lune est 
bien ronde, que la mer consent à nous livrer 
ses secrets. Je vous souhaite une bonne nuit, 
monsieur…
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— Saint-Clair, dis-je mollement. Félix 
Saint-Clair.

La dame s’éclipse et, quand elle referme la 
porte, je reste planté là, obnubilé par la beauté 
de l’eau qui dort.

***

Deux heures seulement après m’être mis au 
lit, je me réveille en nage. Je repousse impa-
tiemment la couette duveteuse ainsi que le 
drap de coton trempé de sueur qui me colle 
au corps. Étourdi, la tête prête à fendre, mais 
la peau subitement couverte de chair de poule, 
je me redresse pour m’asseoir sur le bord du 
lit. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti 
aussi mal.

Je me lève et tâtonne un peu pour retrouver 
mon sac que j’ai envoyé valser dans un coin  
de la pièce avant de me mettre au lit. Sans 
prendre la peine de lire la posologie, je décide 
qu’il est temps d’avaler de nouveaux compri-
més antigrippaux, même si je sais qu’ils feront 
de moi un véritable zombie.

Mon regard erre dans tous les coins de cette 
chambre que je connais à peine et va finale-
ment se perdre de l’autre côté de la fenêtre. 
Les nuages se sont complètement dissipés et la 
lune, insolente, trône toujours au beau milieu 
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de la voûte céleste. La nuit est maintenant si 
claire que sa noirceur s’est transformée en 
variations d’un bleu profond. Je m’avance 
jusqu’à la fenêtre pour contempler la voie 
maritime du Saint-Laurent, quand je constate 
qu’un silence sépulcral règne dans la maison. 
Il me semble qu’il y a quelques secondes 
j’entendais le vent frapper contre les carreaux, 
ainsi que le discret tic tac d’une horloge. Je me 
force à inspirer profondément pour écouter le 
chuintement que fait l’air en s’infiltrant dans 
mes poumons grippés, mais, encore là, le son 
qui me parvient de l’intérieur de mon corps 
me semble étrangement lointain. Aurais-je 
abusé des médicaments ?

Sur l’horizon, un point lumineux attire mon 
attention. Je plisse les yeux pour mieux voir 
de quoi il s’agit et je devine les contours d’un 
navire qui s’approche sur le fleuve tranquille. 
La lumière qui scintille à son bastingage est 
verte et elle clignote irrégulièrement, comme 
si elle émanait d’une flamme exposée à la 
caresse du vent. Curieusement, aucune autre 
lumière n’éclaire le navire qui approche ; pas 
même une lueur ne filtre par ses hublots.

Dans l’état où je me trouve et à une telle heure 
de la nuit, je devrais tirer les rideaux et me 
presser de retrouver le confort de mon lit, mais 
je préfère rester à mon poste d’observation 
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pour assister au passage du navire. Sous une 
telle lune, la scène a quelque chose d’irréel.

À mesure qu’il progresse vers l’ouest, le 
navire s’approche du rivage et ses contours 
gagnent en netteté. Sa longue coque noire 
se confond avec les eaux sombres du fleuve, 
mais la pâleur de son château avant, quoique 
modeste, se découpe clairement contre le ciel 
nocturne. Au sommet du château se trouve 
une grande cheminée noire marquée de la 
lettre K qui crachote un peu de fumée grise. 
À l’avant et à l’arrière, de grands mâts se 
dressent comme des sentinelles prêtes à percer 
les nuages pour mieux voir au loin. Plus je le 
regarde, plus je me dis que ce bateau est tout 
droit sorti du siècle précédent. Cette consta-
tation me convainc d’abandonner mon poste 
d’observation pour aller chercher mon iPhone 
et immortaliser le moment.

Grâce à la lentille de l’appareil, je réussis à 
faire un zoom sur le navire insolite. Parce qu’il 
fait nuit et qu’il n’y a pas la moindre lumière 
à bord, je ne vois pas grand-chose, sinon la 
lampe verte suspendue à son flanc. Je renonce 
à prendre des photos et choisis de filmer le 
bateau qui continue de s’approcher du rivage.

À l’œil nu, je ne vois rien de plus que la sil-
houette du bâtiment, mais, à mesure que les 
secondes s’égrènent, grâce au zoom, l’image 
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qui apparaît sur l’écran de mon téléphone 
intelligent se précise. Je bats des paupières à 
plusieurs reprises en apercevant des dizaines 
de personnes qui se tiennent sur le pont. Les 
silhouettes sont floues, mais l’image est suffi-
samment claire pour qu’il me soit impossible 
de douter de ce que je vois. Emmaillotés 
dans des couvertures, les passagers restent 
immobiles, comme s’ils avaient été pétrifiés 
sur place. Ils sont là, dehors, en pleine nuit, 
comme autant d’âmes mortes qui ne savent 
pas où trouver refuge.

La lentille de mon téléphone balaie le bateau 
sur toute sa longueur et c’est quand elle s’arrête  
sur sa proue que je constate à quel point  
celle-ci est abîmée. À en juger par l’acier tordu 
et cabossé, il est manifeste que ce navire est 
entré en collision avec quelque chose.

Je suis absorbé par le spectacle qui s’offre à 
moi quand un bruit aussi perçant que désa-
gréable me fait sursauter. Mon téléphone me 
glisse entre les doigts, mais cela m’est égal. Je 
fais vivement volte-face pour voir de quoi il 
s’agit. Je comprends bientôt que le réveille-
matin s’est mis en marche tout seul. Les grin-
cements épouvantables qui s’en échappent 
indiquent qu’aucune chaîne de radio n’avait 
été syntonisée par son utilisateur précédent.  
Malgré mon état grippal, je me rue sur 
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l’appareil pour l’éteindre, mais j’ai beau enfon-
cer tous ses boutons, il continue à émettre 
ses grésillements indistincts accompagnés de  
pointes sonores stridentes. En désespoir de 
cause, j’attrape le fil électrique et tire un bon 
coup pour déloger la fiche du mur. Privé  
de courant, le réveille-matin se tait enfin.

Je tends l’oreille, car je crains que mon 
hôtesse n’ait été réveillée par le bruit. Bizar-
rement, un silence total et pesant règne à 
nouveau sur toute la maison. Je suis soulagé 
qu’elle n’ait rien entendu, mais cela m’étonne. 
Le réveille-matin a fait un boucan infernal.

Je retourne à ma fenêtre en traînant les pieds. 
Je suis si courbaturé que je peine à me pencher 
pour rattraper mon téléphone qui gît au sol. 
Quand mon regard se porte à nouveau sur 
l’horizon, je n’arrive pas à croire que le navire 
qui était là quelques secondes plus tôt ait déjà 
disparu.

Craignant d’avoir été victime d’une hal-
lucination, je lance la vidéo que je viens tout 
juste de capter. Sur l’écran de mon téléphone, 
les images défilent, mais, tout ce que je vois, 
c’est la grève, le fleuve et le ciel d’encre qui se 
confondent sous les rayons argentés de la lune. 
Pas le moindre navire ne sillonne le Saint-
Laurent. Incapable de croire que je viens de 
vivre un rêve éveillé, je colle mon visage contre 
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la fenêtre et fouille du regard les confins de la 
nuit pour repérer le bateau. Je dois me rendre 
à l’évidence : il n’est nulle part.

« C’est souvent au printemps, quand la lune 
est bien ronde, que la mer consent à nous livrer 
ses secrets », disait la femme.

Tout à coup, j’ai affreusement sommeil. Je 
dépose mon iPhone sur le bord de la fenêtre 
et tire les rideaux d’un geste impatient. Dans 
la noirceur complète, je me remets au lit en 
me répétant que ces cachets sont décidément 
beaucoup trop forts pour moi.
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