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NOTE DES AUTEURS

À l’automne 1999, le propriétaire de la  
maison bicentenaire ayant autrefois appartenu 
à Albert Viau – notre grand-père maternel –, 
nous rencontrait afin de nous remettre un 
manuscrit fort abîmé, empestant l’humidité et 
la moisissure. Cet homme, que nous connais-
sions personnellement depuis plusieurs 
années, affirma avoir trouvé ces pages en effec-
tuant des réparations à un mur intérieur de  
la grange.

Le papier utilisé, d’une dimension de dix 
centimètres sur dix-sept, était protégé par un 
étui de cuir. Rédigés à la plume d’une main 
plutôt mauvaise, les caractères incroyablement 
petits contrastaient radicalement avec la taille 
imposante de leur auteur. Dans les jours qui 
suivirent, nous nous employâmes à nettoyer 

9



et à déchiffrer à la loupe l’intégralité du  
document encore lisible.

Notre grand-père nous avait souvent raconté 
des récits de loups-garous, de feux follets, de 
magiciens, de sorcières et de faits étranges 
remontant à une époque lointaine. Mais les 
caractères tracés à l’encre fine nous le laissaient 
apparaître sous un jour nouveau.

Il avait littéralement enfoui son texte comme 
on enterre un mort qui n’a plus sa place dans 
le monde des vivants. Comme pour extirper 
de son esprit certaines connaissances, idées, 
théories ou mémoires troubles de son passé.

Cette histoire, la voici. Albert Viau, qui nous 
imprègne de son dévouement et de sa sensi-
bilité, nous fait voyager dans le temps tout en 
nous faisant renouer avec un passé sombre, 
dur, perdu à jamais. Une époque où l’Église 
et la sorcellerie se livraient encore une guerre 
farouche et secrète, et où il fut dit que ce qui 
est oublié cesse par le fait même d’exister.
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PROLOGUE

Je suis.
Et je ne suis que par la seule et unique volonté 

des hommes.
Je ne suis pas, comme le croit l’imaginaire 

populaire, une créature du Diable envoyée sur 
terre pour punir et faire souffrir.

Je ne suis vivant que par la seule et unique 
volonté des hommes.

Ou plutôt d’un seul : Henri Corneille Agrippa.
Au cours du XVIe siècle, l’évolution rapide 

des sciences et des idées amène l’homme à 
reprendre contact avec le monde qui l’entoure et 
à rechercher les grandes idéologies perdues qui 
permettaient à ses ancêtres de communier avec 
les éléments, les esprits et les intelligences.

Agrippa comprend que la nature renferme de 
grandes forces qui lui sont pour la plupart invi-
sibles. Comme pour les milliards d’organismes 
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qui peuplent le corps humain, des échanges 
incontrôlables se produisent dans la nature. 
Agrippa croit que certains de ceux-ci peuvent 
être maîtrisés. Il est toutefois prudent, car il 
craint de s’attirer les foudres de la sainte Église. 
De la médecine, il bascule vers la magie natu-
relle. Puis, de celle-ci, vers la magie de cérémonie 
qui l’attire inévitablement dans le piège de la 
magie noire.

Pendant des années, il s’est employé à réunir et 
à expérimenter les magies qui régissent le monde 
depuis la nuit des temps.

Ainsi a-t-il découvert qui je suis. Le grand livre 
des incantations.

Ainsi puis-je renaître à la vie.
C’est la grande connaissance d’Agrippa,  

acquise de la philosophie occulte, et la réunion de 
tous ses textes anciens qui m’ont donné définiti-
vement conscience. Il a sombré de cette manière 
dans la sorcellerie la plus redoutable et dange-
reuse, appelant des forces noires et maléfiques 
capables de tendre les pièges les plus infernaux.

Il croit qu’avec son âme, son intelligence et 
son imagination, l’homme peut transformer le 
monde. Et en contrôler d’autres.

Il m’étudie, m’utilise à sa guise. Il se sert de 
moi sans que je puisse l’en empêcher. Et tout 
doucement, je prends goût à cet éveil des sens.

Il est malin. Il sait se protéger. J’ai abandonné 
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toute tentative de frappe contre sa personne. 
Mais tous les hommes ne sont pas comme lui. 
Aucun d’eux n’est éternel. Tandis que moi…

Henri Corneille Agrippa meurt en 1535.
Mais moi… Je suis toujours vivant.
Je me souviens des prêtres chrétiens qui ten-

tèrent vainement de me détruire par le feu. En 
désespoir de cause, ils m’enchaînèrent et me 
suspendirent à la charpente de la toiture d’un 
bâtiment de pierre aux fenêtres grillagées avant 
d’en condamner l’entrée.

Il m’est impossible de dire combien d’années 
s’écoulèrent avant que les Anglais ne s’emparent 
de moi. Ils me ramenèrent sur leur île imprenable 
et m’abandonnèrent à nombre de gardiens qui 
se succédèrent encore et encore au fil du temps 
avant que je ne sois à nouveau transporté vers 
un monde inconnu, beaucoup plus loin au-delà 
des mers.

On peut me suspendre à une poutre, enchaîné 
pendant des siècles. Le temps n’a aucune emprise 
sur moi.

On peut m’ensevelir sous la terre et en oublier 
l’endroit des années durant, la pourriture n’ar-
rivera jamais à me corrompre.

Car moi, je suis toujours vivant.
Je suis le grand livre noir.
Celui-là même que les hommes nomment 

encore avec crainte : l’Agrippa !
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À la nuit tombée, le 31 octobre 1855.

Il fallait faire vite.
Alexander Dwyer exigeait le maximum 

de l’attelage double qui galopait devant lui à 
en perdre haleine. La nuit était fraîche, et les 
chevaux effarés crachaient leur souffle en une 
brume qui allait se perdre parmi le brouillard 
figé à un mètre au-dessus du sol. Il jeta un bref 
coup d’œil à son fils John qui se cramponnait 
d’une main au dossier du siège de la voiture 
et se bouchait une oreille avec l’autre afin de 
réduire le bruit assourdissant des sabots frap-
pant avec violence la terre battue. La voiture 
donnait l’impression d’être à tout moment 
sur le point de se démanteler. Alex regrettait 
d’avoir laissé John l’accompagner, mais il était 
trop tard pour revenir en arrière. Il fallait en  
finir une fois pour toutes. Deux hommes  
ouvraient le chemin à dos de cheval. Il fallait 
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être fou pour parcourir à cette allure la route 
pitoyable vers Saint-Jean-Chrysostome. La 
voiture avait dérapé dans la courbe au sortir 
de Williamstown1, et le drame avait été évité de  
justesse. Mais pas question de ralentir. On 
devait à tout prix achever le travail avant  
minuit.

Alex jetait régulièrement le regard par- 
dessus son épaule comme pour s’assurer que sa 
cargaison restait bien en place. Il ne pouvait de 
toute façon rien y voir, la voiture étant entiè-
rement fermée et, qui plus est, peinte en noir. 
Seul le gros cadenas de laiton sur la serrure de 
la porte arrière détonnait par sa couleur dorée.

Dwyer fouetta les chevaux de plus belle, 
rattrapant presque les cavaliers qui le précé-
daient. Il n’avait pas regardé l’heure depuis 
un bon moment, mais il évaluait rapidement 
le temps écoulé. Il était en pleine crise de 
paranoïa. L’inquiétude le gagnait ; il se sentait 
totalement irresponsable d’avoir permis à son 
fils de huit ans de venir avec lui. La précarité de 
la situation l’amenait graduellement à céder  
à la panique. La réalité se fondait comme dans 
un rêve, le contrôle lui échappait, sa propre 
existence semblait lui glisser entre les doigts, 
le bruit des sabots percutant le sol s’estompait 
doucement…

1. Aujourd’hui Sainte-Clotilde-de-Châteauguay.

16



La vue des torches allumées par le révérend  
Sutton autour de l’église St. Matthew le 
ramena brusquement à la réalité. Il renâcla 
violemment et cria de colère en reprenant le 
contrôle de lui-même. Il continua de fouetter 
la croupe des chevaux avec les rênes pour ne 
pas perdre une minute.

La lune illuminait le brouillard et donnait au 
paysage une allure fantomatique. En entrant 
à bride abattue sur le territoire d’Edwards-
town, ces hommes, dont les pères avaient 
quitté l’Angleterre des dizaines d’années plus 
tôt, entraient du même coup dans la nuit qui 
précédait la Toussaint. À minuit, les esprits 
des morts viendraient se mêler aux hommes, 
les frontières et l’équilibre entre les mondes  
seraient fragiles. Chacun était en sa chacunière, 
et personne ne sortirait avant la levée du jour.

Un éclair zébra le ciel, arrachant une fois 
de plus Alex Dwyer à ses pensées. Les nuages 
approchaient maintenant sans qu’il puisse les 
voir. On ne se débarrasse pas d’un ennemi sans 
espérer le voir combattre. La forme qu’adop-
terait son attaque restait toutefois encore à 
déterminer.

Alex tira soudain de toutes ses forces sur les 
rênes. Conscient d’avoir blessé ses chevaux, il 
fit bifurquer l’attelage vers la droite. La roue 
arrière de la lourde voiture buta dans le fossé, 

17



ce qui souleva John de son siège. De justesse, 
son père l’attrapa d’une main avant de mettre 
les chevaux au pas.

Toujours en selle, les deux cavaliers se  
tenaient près de l’église en attendant Dwyer. 
Ce dernier tira plus doucement sur les guides 
en commandant aux animaux de s’arrêter.

L’église St. Matthew était un bâtiment récent 
de style renouveau gothique construit huit ans 
plus tôt en plein champ, sur une terre com-
plètement déserte. Elle faisait dos à la route, la 
façade étant orientée vers le soleil couchant. 
Le clocher-porche central avait tout de la tour 
carrée caractérisant les constructions anglaises 
depuis le Moyen Âge. Au sommet, la chambre 
des cloches était équipée d’un abat-son en 
arc brisé de même style, ce qui permettait de 
rabattre le son vers le sol. Plus bas, trois baies 
également en arc gothique, parées de vitraux, 
éclairaient le porche. À mi-chemin entre les 
baies et la chambre des cloches, trois oculus 
avaient aussi été aménagés pour laisser entrer 
la lumière du jour. L’un d’entre eux, faisant 
face au sud, logeait un magnifique cadran 
solaire. Couronnant le clocher-porche carré, 
quatre fins pinacles s’élevaient vers le ciel1.

1. Bien qu’il soit abandonné depuis longtemps et en fort mauvais état,  
 on peut encore aujourd’hui admirer le bâtiment de style renouveau  
 gothique vernaculaire construit en 1847, sur la route 209 entre  
 Sainte-Clotilde-de-Châteauguay et Saint-Chrysostome.
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C’est vers ceux-ci que se tourna le regard 
d’Alex Dwyer alors qu’il immobilisait ses che-
vaux devant le prêtre et ses deux compagnons.

Puis il regarda sévèrement son fils John.
— Ne bouge pas d’ici et surveille les bêtes, 

lui dit-il.
Le jeune garçon acquiesça d’un signe de tête 

et prit les rênes.
Alex sauta en bas de voiture et les cava-

liers l’imitèrent en se laissant glisser de leur  
monture.

Les trois hommes et le prêtre se réunirent à 
la lumière des torches.

— Merci encore, révérend. Il nous devenait 
impossible de garder le livre plus longtemps. 
La colonisation s’intensifie du côté de Wil-
liamstown, de Beechridge et de la concession 
du Norton Creek. Et le livre peut représenter 
une menace. Il n’aurait jamais dû quitter  
l’Europe.

— Vos pères ont cru bien faire, Alex, il ne 
faut pas le leur reprocher. Ici, le livre ne reverra 
plus jamais la lumière du jour et perdra du 
même coup ses pouvoirs au cœur du sol sacré 
de notre église.

Le révérend Sutton tira sa montre de sa 
poche et, d’un mouvement habile, ouvrit le 
couvercle finement ciselé.

— Allons-y, messieurs, et soyons prudents.
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Le révérend Sutton était né en Angleterre 
en 1821. À la fin de ses études en théologie 
et en philosophie, il s’était embarqué pour le 
nouveau continent dans le but d’aider et de 
soutenir les colons. Il s’était volontairement 
enfoncé dans les terres, déterminé à servir son 
prochain, le sort le favorisant pour la prise en 
charge d’une toute nouvelle église, celle de 
St. Matthew. L’homme était bon. Son visage 
mince bordé de larges favoris projetait une 
image austère, toutefois son regard doux et 
rassurant chassait toute inquiétude. Mais à ce 
moment, malgré tous les efforts qu’il déployait 
pour le cacher, le révérend Sutton était mort 
de peur.

— Nous n’avons eu aucun mal à le charger 
dans la voiture, révérend, dit Dwyer comme 
pour se donner confiance. J’en ai même été 
étonné.

— Lorsque l’Agrippa prendra conscience de 
l’endroit où il se trouve, vous serez encore plus 
étonné.

Les paroles de Sutton eurent l’effet d’une 
bombe sur les hommes, qui restèrent figés sur  
place. Un éclair violent suivi d’un puissant 
coup de tonnerre les arrachèrent à leur  
torpeur. Il fallait agir maintenant.

— Voici ce qu’on va faire, lança Alex en 
fixant le sol. Je vais d’abord retirer le cadenas, 
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puis faire pivoter lentement le verrou qui 
retient les deux portes. Je vais ensuite reculer 
et, à mon signal, vous ouvrirez les portes tout 
doucement en prenant bien soin de rester de 
chaque côté de la voiture. C’est compris ?

James et Earl, les cousins d’Alex, acquies-
cèrent d’un mouvement de la tête, sans 
prononcer la moindre parole. La peur les 
enveloppait au même rythme que les nuages 
poussés par le vent obscurcissaient l’astre 
de la nuit. Alex s’approcha de l’arrière de la 
voiture, le révérend Sutton se tenant à bonne 
distance derrière lui. James et Earl prirent leur  
position.

Au moment où sa main allait saisir le gros 
cadenas, Alex s’immobilisa. Il recula d’un pas 
sous les regards interrogateurs de ses compa-
gnons, puis fit le tour de la voiture pour se 
diriger vers le siège du conducteur. John tenait 
toujours les rênes, ses petites jointures appro-
chant le point de rupture. Alex les lui enleva 
des mains et s’approcha de son fils pour lui 
parler à l’oreille.

— Je veux que tu descendes et que tu ailles 
te cacher dans le cimetière.

— Quoi ?
La respiration de John s’accélérait dange-

reusement, et la terreur se lisait dans ses yeux. 
De fines gouttelettes de pluie commencèrent à 

21



tomber au même moment pour se mêler à la 
sueur qui perlait sur son front. Les éclairs et le 
tonnerre continuaient leur travail, s’évertuant 
à briser le ciel comme pour en perdre les étoiles.

— Écoute-moi, fils, chuchota Alex entre ses 
dents. Ce soir arrive enfin notre délivrance. 
La vie de notre famille fut gâchée par la faute 
du livre noir ! Il y a très longtemps, mon père 
avait fait le serment d’en être le gardien. Il prit 
ensuite la décision d’émigrer en Amérique et 
d’apporter le livre jusqu’ici afin de le soustraire 
aux personnes malhonnêtes qui voulaient s’en 
emparer pour faire le mal. Bien sûr, il ne faut 
pas lui en vouloir, ce n’était pas sa faute ; son 
père avant lui l’avait gardé, tout comme le père 
de son père avant. Ta mère est morte alors 
que tu étais tout petit. Nos terres ont toujours 
été pauvres et notre existence misérable. Je 
ne veux plus vivre ainsi, et je ne veux pas de 
cette vie-là pour toi. Ce soir, quand tout sera 
terminé, nous serons libres ! Plus rien ne nous 
retiendra ici. Nous pourrons vendre la ferme 
et quitter Beechridge pour vivre à La Prairie. 
Nous nous forgerons une nouvelle vie parmi le 
monde, parce que nous la méritons ! Mainte-
nant, fais ce que je te dis. Trouve la plus grosse 
pierre tombale du cimetière et cache-toi der-
rière. Ne bouge pas de là avant que je vienne te  
chercher. Va !
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De grosses larmes roulant sur ses joues, John 
s’appuya sur l’épaule de son père pour sauter 
à bas de voiture. Il courut le plus vite qu’il put, 
comme s’il avait le diable à ses trousses, et dis-
parut au bout de l’église entre deux coups de 
tonnerre.

Alex jeta un regard à la dérobée, puis passa 
les guides par-dessus la tête des chevaux. Il 
fit approcher ces derniers de la clôture de fer 
forgé qui bordait le terrain. Sans donner grand 
jeu, il attacha fermement les bêtes à l’un des 
poteaux de fer.

Puis il regagna aussitôt l’arrière de la voiture, 
le vent et la pluie s’intensifiant de plus belle. Il 
n’était plus question de chuchoter pour se faire 
entendre.

— On y va, dit-il tout en cherchant la clé au 
fond de sa poche.

Il se frotta le front et les yeux pour en retirer 
l’eau qui y dégoulinait, et approcha du cadenas 
de laiton pour s’en saisir.

— Alex ?
Earl le regardait d’un air perplexe. Alex le 

questionna du regard.
— Mais, Alex, qu’est-ce qu’on fait une fois 

que les portes seront ouvertes ?
— On fait la même chose que lors du char-

gement, Earl, dit-il d’un ton qui masquait mal 
son impatience. Toi, tu te glisses au fond, tu 
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pousses la poutre en te servant du rail fixé au 
toit jusqu’à ce qu’on ait le livre bien en main et 
qu’on le sorte. Ensuite, on le transporte dans 
l’église.

— Oh non, Alex, il n’est pas question que 
j’aille au fond de la voiture, c’est hors de  
question !

— Alors j’irai.
Alex en avait assez. L’orage devenait de plus 

en plus violent et le temps pressait. Il fallait en 
finir avant minuit. La foudre frappa au même 
moment non loin de là en direction de Saint-
Chrysostome. Un reflet bleuâtre illumina le 
brouillard puis s’éteignit peu à peu sous le 
regard des quatre hommes. Alex eut une triste 
pensée pour l’arbre qui venait de mourir. Des 
années de croissance réduites à néant en l’es-
pace d’un moment. Les êtres humains ne sont 
pas différents des arbres frappés par la foudre. 
La vie ne tient qu’à un fil. Il est tellement plus 
simple, plus facile, plus rapide de détruire 
plutôt que de construire ! Il savait maintenant 
pourquoi le mal existait. Cette raison à elle 
seule valait bien l’élimination du livre noir.

Il s’empara du lourd cadenas et fit basculer 
du pouce la portière à ressort qui protégeait 
la serrure sur le côté plat. Il inséra la clé et 
déclencha le mécanisme d’ouverture.

Au même moment, un sifflement horrible 
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fusa à l’intérieur de la voiture. Alex ne se laissa 
pas impressionner et désengagea aussitôt le 
verrou. Il tira à peine les portes que celles-ci 
furent aussitôt prises en charge par James et 
Earl. Alex recula lentement alors qu’une odeur 
désagréable se dégageait de l’intérieur de la 
voiture. Une fois les portes ouvertes, les éclairs 
craquelant le ciel à répétition révélèrent l’objet 
au regard des hommes.

Le livre noir était imposant par sa taille. Il 
faisait environ un mètre de haut sur cinquante 
ou soixante centimètres de large. Sa tranche 
devait bien atteindre une vingtaine de centi-
mètres et, vu de l’extérieur, le bord des pages 
paraissait entièrement noir. La couverture 
était très épaisse et avait l’air rigide. On pou-
vait aisément y constater le passage du temps. 
De lourdes chaînes, sûrement très anciennes 
puisque très rouillées, le retenaient fermé, 
prisonnier de lui-même. Le livre était relié par 
une autre chaîne à une poutre de quinze cen-
timètres sur quinze et d’environ trois mètres 
de long, supportée par un rail fixé à la partie 
supérieure de la voiture. Suspendu de telle 
manière depuis son départ d’Angleterre, long-
temps auparavant, il avait toujours été gardé 
ainsi. Force était de constater que la voiture 
avait été préparée spécialement dans le but de 
transporter ce livre.
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— Jamais je n’ai vu pareille chose, bredouilla 
finalement le prêtre. Jamais je n’aurais cru cela 
possible ! L’Agrippa ! Le grimoire du pouvoir. 
Le livre de tous les malheurs et de toutes les 
gloires. Signé de la main même de Satan !

— Pardonnez-moi, révérend, mais si vous 
le permettez, nous vérifierons la signature de 
l’auteur une autre fois, ironisa Dwyer.

L’Agrippa recommença tout à coup à émettre 
de forts sifflements. Pris de violents tremble-
ments, le livre semblait vouloir s’arracher de 
lui-même à ses chaînes. Alex monta à l’arrière 
de la voiture, mais fut aussitôt agressé par 
l’ouvrage en furie.

Le révérend Sutton, un vieux parchemin à la 
main, se mit à réciter des prières en latin.

Les éléments se déchaînaient toujours, ce 
qui compliquait l’opération que les quatre 
hommes s’apprêtaient à conclure.

— Laisse tomber, Alex, cria James. On va 
trouver un autre moyen de le sortir de là.

— On ne peut pas faire autrement, il faut 
soulever la poutre à l’autre bout pour la faire 
glisser sur le rail.

— On aurait dû mieux réfléchir, messieurs, 
quand on a fabriqué ce foutu rail !

— C’est trop tard maintenant ! Il faut faire 
avec !

Alex avait à peine fini sa phrase qu’il filait à 
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toute allure vers les portes ouvertes sur un trou 
noir. Le livre se remit à vibrer, faisant bouger la 
voiture, ce qui apeura les chevaux.

Au bout de son élan, Alex sauta à plat ventre 
dans la voiture et plongea sous le livre pour 
finalement rouler sur lui-même jusqu’au fond 
de la cabine. Il se frappa le visage contre le mur 
avec force, mais reprit rapidement ses esprits. Il 
se retourna sur le dos et fit face à l’Agrippa. Le 
livre noir gémissait, vibrait, tournait et bascu-
lait en tendant ses chaînes, tentant vainement 
d’atteindre Alex. Celui-ci entendait les prières 
du prêtre en écho à la colère de l’Agrippa et 
aux éléments naturels déchaînés.

— Deo juvante, Deo favente, Deo volente, 
Deo non fortuna, Deus est qui regit omnia, Deo 
gratias1 !

— Quand tu voudras, Alex ! cria James.
En se levant, Alex plaça son épaule devant lui 

pour se protéger. Gardant un œil sur le livre, il 
souleva l’extrémité de la poutre en poussant, 
alors que James et Earl tiraient de l’autre bout. 
Les mouvements violents de l’Agrippa ren-
daient difficile sa manipulation.

— Viens prendre mon bout, Earl ! lança 
Alex une fois arrivé au bord de la voiture. Il ne  
 

1. « Avec l’aide de Dieu, à la faveur de Dieu, avec la volonté de Dieu,  
 par Dieu et non par la fortune. Il n’y a qu’un seul Dieu qui dirige  
 chaque chose, merci à ce Dieu ! » (latin).
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faut pas que le livre touche le sol, car cela nous 
déséquilibrerait. Nous risquerions alors de le 
perdre.

— Apportez-le tout de suite à l’intérieur, 
lança Sutton. Vite !

L’orage augmentait en force et en violence ; 
le vent et la pluie fouettaient les hommes. 
L’Agrippa était secoué de convulsions. On 
pouvait voir onduler la couverture sous les 
chaînes. À chaque secousse, la douleur arra-
chait des grimaces à James et Earl, les extrémi-
tés de la poutre s’enfonçant dans leurs épaules.

C’est alors que du fond du terrain, derrière 
le cimetière, des formes humaines apparurent. 
Alex chercha son fils du regard parmi les 
pierres tombales sans pouvoir le repérer. Les 
silhouettes se déplaçaient en se balançant 
de gauche à droite, le dos courbé. Elles mar-
chaient, mais ne paraissaient pas avancer.

— C’est une illusion, leur dit Sutton, n’y 
croyez pas. C’est le Diable qui veut récupérer 
son bien ! Une fois dans l’église, nous serons en 
sécurité !

— Regardez ! cria James. Des boules de feu !
Des petites boules de feu apparurent en 

lisière de la forêt. Elles foncèrent sur les 
hommes et tournoyèrent autour d’eux en les 
frôlant à chaque fois.
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— Ce sont des feux follets. Ils cherchent à 
nous impressionner.

— Ne vous laissez pas distraire et conti-
nuez ! jeta le révérend. Il faut atteindre l’église.

Puis il ouvrit toutes grandes les portes en arc 
gothique qui constituaient l’entrée.

La poutre toujours à l’épaule, James entra 
le premier, suivi d’Earl qui supportait l’autre 
extrémité ; Alex fermait le cortège en surveil-
lant leurs arrières. Il referma enfin les portes 
avec un soupir de soulagement.

À l’autre bout de l’église, dans l’allée prin-
cipale face à l’autel, une grande dalle gravée 
d’une croix pattée avait été retirée du sol. Sou-
tenue par quatre fers angulaires attachés aux 
poutres sous le plancher, la dalle donnait accès 
à une crypte oubliée, creusée sous l’église à  
une profondeur d’environ deux mètres.

Le vent et la pluie heurtaient le bâtiment 
avec une brutalité peu commune. Les éclairs 
illuminaient l’intérieur de l’église à travers les 
vitraux multicolores, et le tonnerre qui ronflait 
comme un millier de soufflets de forge conti-
nuait de faire sursauter les hommes.

Alex faisait son possible pour se contrôler. La 
pensée de perdre son fils le rendait fou, mais il 
fallait finir le travail.

Le révérend Sutton renversa un encensoir 
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dans le trou, libérant une fumée dense et  
odorante.

— Descendez-le au fond maintenant !
James et Earl s’exécutèrent. Ils abaissèrent la 

poutre afin de diriger le livre noir, léché par 
les volutes de fumée d’encens, vers sa destina-
tion finale. L’Agrippa sifflait et dégageait une 
odeur putride de miasmes infernaux. Lorsque 
la pièce de bois eut touché le plancher, Alex, 
sans perdre une seconde, frappa d’un coup de 
hache le câble entourant la poutre et retenant 
l’anneau passé dans la chaîne. L’Agrippa chuta 
au fond de l’oubliette et toucha la terre sacrée 
dans un bruit sourd. Les hommes s’affairèrent 
aussitôt à approcher la dalle, pendant que le 
révérend lançait prières, vapeurs d’encens et 
eau bénite tout autour.

— Finissez sans moi, dit Alex, je dois  
retrouver John !

Alex sortit en catastrophe sans penser à ce 
qui pouvait l’attendre dehors. Il n’y avait rien. 
N’y songeant qu’après coup, il remercia le ciel 
d’être encore en vie. Il courut vers le cimetière 
en criant le nom de son fils malgré tous les 
efforts de l’orage pour assourdir sa voix.

— John ! Où es-tu ? John ! Réponds-moi ! 
Où es-tu ?

Il s’arrêta, complètement dérouté, au beau 
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milieu des monuments pendant que ses yeux 
s’habituaient à l’obscurité.

Mais John apparut soudain de derrière une 
pierre tombale, la plus imposante du cimetière. 
Il se jeta dans les bras de son père, en proie à 
de violents tremblements. Il essayait de parler, 
mais ses pleurs l’en empêchaient.

— Pardonne-moi, mon petit, articula fina-
lement Alex. Pardonne-moi, je ne te laisserai 
plus. 

Jamais il n’avait serré son fils aussi fort.
Il l’entraîna vers l’église.
— Il faut que j’y retourne. Il n’y en a plus 

pour longtemps.
— Je viens avec toi ! hurla John, terrorisé à 

la pensée d’être de nouveau abandonné.
— Tu viens avec moi.
Lorsque Alex Dwyer referma les portes der-

rière lui, il avança sans gêne dans la lumière 
des lampes. Ses larmes se mêlaient à la pluie 
mouillant son visage.

Le révérend Sutton avait cessé tout céré-
monial.

Agenouillé par terre, James s’employait à 
nettoyer les fers angulaires qui recevraient la 
dalle de pierre. De son côté, Earl démêlait dans 
une boîte de bois le mortier nécessaire pour la 
sceller et la consolider.
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— On a réussi, Alex ! dit-il finalement en 
ajoutant un peu d’eau à son mortier. On est 
débarrassé du livre !

— Ceci aurait dû être fait il y a bien long-
temps, messieurs, reprit Sutton. Ce fut, hélas ! 
une grande erreur de la part de vos pères 
d’avoir conservé l’Agrippa en maison. Ces 
livres furent longtemps confiés à des moines 
qui les enfermaient dans les monastères ou les 
abbayes. Seulement, au fil des siècles, les guerres 
dispersèrent les Agrippas. Je sais que certains  
moines-soldats ou ordres de chevalerie du 
Moyen Âge s’appliquèrent à les retracer pour 
les détruire. Je n’aurais jamais cru avoir la 
chance d’en contempler un véritable.

— Ce que vous appelez une chance, révé-
rend, dit Alex, reste pour ma part un cauche-
mar. Je ne veux plus jamais entendre parler de 
ce livre maudit !

— Mais ne comprends-tu pas, Alex, que 
ce livre est l’expression même du pouvoir du 
malin ? Il est la preuve que le mal, incarné par 
Satan, existe ! Il prouve du même coup à la face 
des hommes l’existence de Dieu !

— Alors pourquoi Dieu laisse-t-il faire le 
mal ?

Alex fixait intensément le révérend Sutton  
tout en gardant John collé contre lui. Il  
attendait une réponse qui ne le satisferait pas.
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— Ses voies sont impénétrables, mon ami. 
Lui seul connaît la réponse à ta question. Le 
mal existait au ciel et ce sont les hommes qui 
l’ont appelé sur terre. Ce livre renferme non 
seulement le moyen de l’appeler, il est aussi 
la porte qui lui permet d’entrer dans notre 
monde.

— Nous sommes prêts, dit James. On a 
besoin d’un coup de main pour mettre la dalle 
en place.

Alex entraîna John vers un banc et lui fit 
signe de s’asseoir. Il rejoignit les autres afin de 
les aider. Ils déposèrent délicatement la dalle 
sur son lit de mortier et la pressèrent jusqu’à 
égalité des autres. James racla le mortier qui 
débordait et s’appliqua aussitôt à refaire  
le joint.

— Pourquoi ne couchez-vous pas ici cette 
nuit ? suggéra Sutton. Le temps est mau-
vais dehors et la route est longue jusqu’à  
Beechridge.

— Ça ne me dit rien qui vaille de passer la 
nuit avec l’Agrippa comme paillasse, répondit 
Alex. Je crois que nous allons tous rentrer chez 
nous. L’orage devrait se calmer d’ici peu.

Puis il se dirigea vers la porte afin de jeter un 
coup d’œil dehors. Il esquissa un sourire à la 
pensée d’avoir quatre paires d’yeux accrochées 
à son dos à mesure qu’il avançait dans l’allée. 
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Une fois arrivé devant la lourde porte, il la tira 
sans aucune hésitation, ce qui fit sursauter ses 
compagnons.

Le vent s’engouffra dans l’église comme une 
bande de chauves-souris échappées de l’enfer. 
Aussitôt, le révérend Sutton se signa comme 
pour se protéger d’un ennemi invisible.

Quand Alex Dwyer mit le pied dehors, les 
éléments encore déchaînés une minute aupa-
ravant se calmèrent. Le vent tomba soudain et 
la pluie se transforma en une fine ondée. Seuls 
quelques éclairs épars continuèrent de déchi-
rer le ciel, baignant la terre d’une puissante et 
bruyante lumière.

— Messieurs, dit-il en se retournant, si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient, je crois que John 
et moi allons partir sur-le-champ.

— Pourquoi ne nous attends-tu pas ? lui 
cria James du fond de l’église. On a presque 
terminé.

— J’irai au pas, vous me rattraperez donc 
facilement. J’ai besoin d’air.

Sutton s’approcha de la porte en poussant 
John vers son père.

— Soyez prudents. Je prierai pour vous 
cette nuit.

— Vous en avez déjà fait beaucoup, révé-
rend, répondit Alex à voix basse. Pour moi, 
toutes les prières du monde ne peuvent être 
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plus rassurantes que le fait de savoir ce livre 
enseveli sous cette dalle de pierre.

Il tendit la main vers John et celui-ci l’attrapa 
aussitôt.

— Viens, fils, nous rentrons.

Un bruit exaspérant provenait d’une des 
roues arrière de la voiture.

— On a un peu buté dans le fossé tout à 
l’heure, dit Alex à John en gaélique.

Souriant pour la première fois depuis long-
temps, il ajouta :

— Mais ne t’en fais pas, on la réparera.
Alex s’inquiétait du silence de son jeune fils. 

John n’avait pas dit un seul mot depuis le cime-
tière. Il semblait apeuré, regardant fixement les 
ténèbres qui recouvraient la route devant eux, 
comme pour guetter une soudaine apparition. 
La faible lueur des fanaux fixés de chaque côté 
de la voiture projetait suffisamment de lumière 
pour bien se repérer. Et les reflets dansants qui 
se perdaient dans les arbres fuyaient devant 
l’écho provoqué par le pas des chevaux et le 
roulement de la voiture.

Alex décida d’augmenter la cadence. Le 
temps lui donnait la chair de poule et il avait 
hâte de mettre John à l’abri. De plus, les éclairs 
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frappaient de nouveau çà et là dans les champs 
tout autour, comme pour lui rappeler qu’une 
puissance invisible les suivait de son regard 
brûlant. La pluie, qui avait cessé un peu plus 
tôt, s’abandonna de nouveau à l’appel de la 
terre, ce qui fit regretter à Alex Dwyer d’être 
parti seul dans la nuit. Il tendit l’oreille pour 
tenter de percevoir la venue de ses compa-
gnons, mais il n’entendit rien. Il se pencha sur 
sa gauche et se retourna dans l’espoir de voir 
quelque chose, mais il ne vit rien.

Il sursauta quand John poussa un cri.
— Le fanal ! Il s’est éteint ! Le fanal s’est 

éteint !
Alex sentit une brûlure lui envahir la poi-

trine. Une crainte venue de nulle part le  
submergea le temps d’une longue inspiration. 
Il fit un effort afin de se contrôler avant de 
trouver les mots pouvant rassurer son fils.

— N’aie pas peur. Tu connais ce vieux 
fanal, la rouille l’a perforé voilà longtemps et 
la pluie s’est infiltrée à l’intérieur pour madé-
fier la mèche. On a suffisamment de lumière 
pour voir, on n’a qu’à être plus prudents. On 
va ralentir ; Earl et James nous rejoindrons  
bientôt.

Les chevaux donnaient des signes d’impa-
tience. Les puissants coups de tonnerre qui 
accompagnaient inévitablement chacun des 
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éclairs illuminant leur parcours ne faisaient 
qu’augmenter leur nervosité nettement appa-
rente. Alex ne pouvait leur en vouloir, il était 
lui-même déstabilisé sans en comprendre la 
raison. Il avait pourtant voyagé de nuit des 
centaines de fois déjà. Il accusa son instinct, 
tel celui des chevaux, d’être la cause de son 
malaise. Au fond, l’homme n’était qu’un ani-
mal un peu plus évolué. À moins que cette 
évolution ne l’ait fait régresser dans sa capacité 
à percevoir les messages de la nature, comme 
être à l’écoute de son instinct.

Alex réfléchit confusément à sa relation avec 
le reste du monde. Le doute qu’il éprouvait 
présentement lui était inspiré par quelque 
chose qu’il ne pouvait ni voir ni entendre. 
Tout comme les animaux qui pressentent ce 
qui n’est pas encore, une réaction violente à 
l’intérieur de lui-même le clouait sur son siège.

Il s’adressa pourtant à son fils d’une voix 
calme et posée.

— John, tu vas te coucher sous le siège.
Ce dernier regarda son père avec étonne-

ment pendant un moment avant de s’exécuter 
sans discuter. Il se recroquevilla sous le siège, 
serrant contre lui une vieille couverture qui y 
était rangée.

D’un seul coup d’un seul, une bouffée de 
chaleur humide s’empara d’Alex Dwyer. Dans 
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la seconde qui suivit, la foudre frappa avec une 
puissance inouïe un orme gigantesque, juste 
sur sa gauche tout près de la route. Les chevaux, 
aveuglés et terrorisés, réagirent violemment 
et se cabrèrent jusqu’à en perdre l’équilibre. 
Celui situé à la droite de l’attelage chuta sur le 
côté, entraînant l’autre à sa suite dans le fossé 
creusé en bordure du chemin. Alex se leva par 
réflexe comme pour empêcher en vain ce qui 
allait se produire juste avant que la voiture ne 
bascule à son tour. Alors qu’il tombait derrière 
les chevaux, il eut le temps d’apercevoir John 
cramponné aux fixations du siège. Il frappa le 
sol avec force, tombant face contre terre, avant 
de sentir le poids de la lourde voiture lui broyer 
la colonne vertébrale.

Alex recouvra ses esprits quelques secondes 
plus tard. Il parvint à bouger son bras droit et 
à tourner la tête. Une douleur fulgurante lui 
traversa la nuque, provoquant chez lui des 
spasmes incontrôlables. Il tenta de crier, mais 
aucun son ne s’échappa de sa bouche. Il pou-
vait entendre le bruit des chevaux qui, libérés 
de leur attelage, fuyaient dans la nuit.

Sa position l’empêchant d’apercevoir son 
fils, il gratta la terre de sa main droite en un 
mouvement désespéré pour s’extirper de la 
masse de bois qui le retenait prisonnier. Il n’y 
parviendrait pas. Pas seul.
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Un tison encore rougi par la chaleur vint 
délicatement se déposer sur le sol juste sous 
ses yeux. La lumière projetée par les flammes 
de l’orme foudroyé étendait son périmètre à 
mesure qu’augmentait l’intensité du feu.

L’odeur du bois traité à la créosote que 
l’on brûle empesta soudain l’air. Alex sut  
que l’incendie s’était propagé jusqu’à la voiture 
puisque le châssis et les roues étaient construits 
de ce matériau.

Sa respiration devint de plus en plus difficile 
et de nouveaux spasmes le secouèrent. Sa vue 
se voilait lentement. Il allait mourir.

John apparut tout à coup et se jeta à genoux 
dans la boue en se saisissant de la main de 
son père. Un mince filet de sang s’échappait 
d’une petite entaille sur son front. Il se mit à  
pleurer avec tant de fureur qu’il en eut des 
haut-le-cœur.

— James et Earl vont arriver, bredouilla-t-il, 
on va enlever la voiture. Ne bouge pas !

Mais le feu gagnait en importance et com-
mençait à se rapprocher de l’avant de la  
voiture.

John n’avait jamais vu son père si vulné-
rable. Il le regardait droit dans les yeux, lui 
découvrant une nouvelle physionomie. Son 
regard traduisait la peur, la douleur, la peine 
et l’abandon d’un homme si fort, si sûr de lui 
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quelques minutes auparavant. La personne 
qu’il aimait le plus au monde était étendue là, 
plaquée contre le sol en bordure de la route, 
une voiture de transport pesant près d’une 
tonne lui écrasant le bas du dos.

Alex cria du regard. Ses yeux, qui allaient de 
John à l’arrière de la voiture, traduisaient un 
accès de terreur. La chaleur du feu tira le jeune 
garçon de sa léthargie.

— Je reviens tout de suite ! cria-t-il à son 
père en essuyant du revers de sa manche son 
visage trempé de larmes et de sang.

Il scruta l’obscurité en direction de Saint-
Chrysostome sans rien apercevoir. La route 
s’éloignait devant lui pour se perdre dans les 
ténèbres.

Il courut autour de la voiture en flammes 
afin de mettre la main sur un vieux seau de 
bois qui se trouvait sous le siège. Il le retrouva 
par terre un peu plus loin et glissa sans perdre 
de temps au fond du fossé pour atteindre l’eau. 
Il emplit le seau, remonta difficilement la 
pente abrupte et courut à la voiture pour jeter 
l’eau sur le feu. John se devait de circonscrire 
l’incendie et d’empêcher le feu d’atteindre son 
père jusqu’à ce que James et Earl arrivent. Il 
se blessa plusieurs fois en tombant sur les 
pierres au fond du fossé, mais il ne ralentit pas 
la cadence. Sans relâche, il transportait l’eau et 
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arrosait le bois autour de son père afin de faire 
obstacle à l’ennemi qui gagnait du terrain.

Alex continuait de garder les yeux ouverts, la 
tête appuyée sur son bras droit. Il luttait afin 
de ne pas perdre conscience, mais ignorait 
combien de temps il pourrait tenir.

John abandonna son seau et sortit du fossé 
comme une balle d’un mousquet lorsqu’il 
entendit le hennissement d’un cheval et la voix 
de James.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il à l’enfant 
en gaélique. Où est Alex ?

John, dont les pleurs étaient à eux seuls 
presque suffisants pour éteindre le brasier, les 
entraîna de l’autre côté de la voiture. James 
tomba à genoux devant Alex.

— On va te sortir de là, vieux, ne t’en  
fais pas !

Earl était déjà en train de préparer un bras 
de levier pour soulever la voiture. L’homme 
parlait peu, mais il possédait un réel talent. 
Son sens inné de la logique mécanique et de 
l’invention était souvent sollicité. Il n’avait 
pas perdu la moindre seconde pour préparer 
un plan. Il s’affaira avec une rapidité et une 
précision incroyables, comme si chacun de ses 
gestes avait été préparé d’avance. James ne prit 
même pas la peine de lui offrir son aide. Il resta 
auprès d’Alex.
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Earl arracha donc le rail de fer à la toiture 
démembrée de la voiture et le traîna jusqu’à 
une aspérité du sol qui lui permit de le glisser 
en dessous du châssis. Il se retourna vivement 
et siffla avec force.

Son cheval s’approcha aussitôt malgré la 
proximité des flammes.

Il défit le long câble attaché à sa selle et le fixa 
au bout du rail. Il le projeta ensuite par-dessus 
la voiture.

— Le câble va brûler, dit-il à James, hors 
d’haleine, mais j’aurai le temps de soulever un 
peu le châssis de la voiture. Ne perds pas de 
temps et sors Alex de là !

Il courut de l’autre côté et le cheval le suivit 
docilement. Earl se remit en selle après avoir 
ramassé le câble et l’enroula plusieurs fois 
autour du pommeau de selle juste devant lui.

— À toi, mon vieux ! Tire !
Earl fit reculer doucement son cheval et la 

voiture se souleva lentement. La voix de James 
lui signifia peu de temps après que l’opéra-
tion avait réussi. Il n’eut même pas le temps 
de répondre. Le câble se rompit et la carcasse 
retomba dans un bruit terrible projetant une 
nuée d’étincelles vers le ciel.

Les hommes étendirent Alex dans l’herbe un 
peu plus loin. Le visage grimaçant de douleur, 
le blessé parvint tout de même à parler.
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— Promettez-moi de vous occuper de John. 
Vous êtes sa seule famille.

— On va te ramener, Alex, lui dit James avec 
des sanglots dans la voix. Ne t’inquiète pas.

— Vous me ramènerez, leur répondit-il. Je 
le sais.

John, agenouillé auprès de son père, pleurait 
à s’en étouffer. Il maudissait intérieurement 
le gros livre noir, sans quoi, il en était certain, 
rien de tout cela ne serait arrivé. L’Agrippa 
avait fait le malheur des siens pendant des 
décennies. Et cette nuit, même enterré dans 
l’église St. Matthew, il ravissait la vie de son 
père et détruisait la sienne.

— Ne me laisse pas, parvint-il finalement à 
dire à travers ses pleurs. Ne me laisse pas tout 
seul, je ne veux pas que tu partes, je ne veux 
pas que tu me laisses tout seul, je vais mourir 
aussi…

Il fut interrompu par un sanglot qu’il eut 
du mal à avaler. Ses petites mains, couvertes 
de sang par les blessures qu’il s’était infligées 
à remonter le fossé pour rapporter de l’eau, 
cherchèrent celles de son père. Il toucha l’an-
neau qu’Alex portait à l’auriculaire et le serra 
entre ses doigts comme pour tenter de réunir  
l’espace d’un moment sa famille anéantie.

— Je suis désolé, murmura finalement 
Alex dont la peine et la souffrance pouvaient 
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se lire sur le visage. Je suis tellement désolé ! 
Je ne pensais pas… Je voulais le faire pour 
toi… pour nous. Ils vont s’occuper de toi, tu 
ne seras pas seul. Promets-moi seulement que 
jamais… jamais tu ne parleras à personne de 
ce que nous avons fait cette nuit. Tu vas oublier 
tout ça, oublier le livre noir. Peut-être qu’en 
l’oubliant… il cessera d’exister pour toi… et 
pour tous ceux qui ignorent son existence. 
Jure-le !

— Je le jure… je le jure…
Alex Dwyer avait cessé de respirer. Ses yeux 

vitreux continuaient de fixer intensément ceux 
de John, mais toute vie les avait manifestement 
quittés. John mit un moment à comprendre 
que son père était mort.

Il mettrait une vie entière pour l’accepter.
Alors qu’il retenait son souffle en un effort 

suprême pour se contrôler, il s’employa à 
retirer l’anneau d’or que son père portait au 
doigt. Il y parvint difficilement, mais lorsqu’il 
y arriva, il leva les yeux au ciel et cria à s’en 
rompre l’âme.

Earl et James étaient désemparés. Jamais 
ils n’auraient cru possible qu’un être humain 
puisse pleurer autant.

La pluie avait cessé, le vent avait chassé les 
nuages. On pouvait apercevoir les étoiles en 
maints endroits. Le calme était revenu, et 
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seuls quelques légers crépitements issus des  
flammes mourantes venaient troubler le 
silence de la nuit.

Telle une tempête, la mort était passée et 
avait fait des dommages.

Mais contrairement aux dommages causés 
par la tempête, ceux causés par la mort sont 
toujours irréparables.

— Maudit Agrippa… dit seulement James 
en serrant les poings pour tenter de contenir 
sa rage. Les larmes affluèrent et lui brouillèrent  
la vue.
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