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Prologue

fin novembre. Trois semaines que maman est 
morte.

et je ne ressens toujours rien.
Je suis dans un ascenseur, un ascenseur en acier 

inoxydable, qui descend, qui fonce plutôt, du 
42e étage de l’édifice de verre où je travaille au troi-
sième sous-sol où je gare mon land Rover 4x4 qui, 
comme moi, n’a jamais quitté le bitume.

Je ne sens plus le sol sous mes pieds. Je tombe. 
Je dégringole. Je coule vers le fond. Présage d’une 
descente aux enfers ?

Jugez de la suite, voici mon histoire.
Mon nom est Philippe Morel. J’ai 53 ans. Je suis un 

professionnel des communications, un porte-parole, 
un PR man, une poupée de son. Qui dit oui, qui 
dit non. une poupée qui se met à parler dès qu’on 
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l’agite un peu. Qui parle fort ou tout bas, selon le 
client, selon le montant qui figure sur le chèque.

Je travaille pour un cabinet de relations publiques 
comptant une douzaine de m’as-tu-vu et de boni-
menteurs comme moi, tous occupés à faire les pitres 
pour de grandes entreprises, des partis politiques, 
des associations de gens d’affaires de la droite  
commerçante.

Je m’habille toujours en complets gris sombre ou 
noirs, signés, griffés, tendance. Je suis chauve, mince, 
athlétique pour mon âge, car sans attaches et libre 
de m’entraîner dans des centres de conditionnement 
quand bon me semble. un beau bonhomme, quoi. 
Avec une face à claques.

Plutôt cynique le personnage, non ? Vous vous 
dites : c’est parce que sa mère vient de mourir, le 
pauvre, il déraille.

Mais non. J’ai toujours été comme ça. Depuis 
aussi loin que je me rappelle. Du moins je le crois. 
Allez savoir.

D’ailleurs, faudra me lire jusqu’au bout si vous 
voulez vraiment le savoir. Mais je vous préviens, ça 
ne sera pas jojo à toutes les pages, parce qu’une 
descente aux enfers, c’est une descente aux enfers.

Non, non, lecteurs de premières pages en librai-
rie, ne me quittez pas ! Ne refermez pas le bouquin 
si vite. lisez la dernière page tant qu’à faire. Vous 



allez voir, la fin est pas mal du tout. Vous arriverez  
peut-être même à vous réconcilier avec moi, le  
personnage principal.

l’ascenseur s’ouvre sur le troisième sous-sol. un 
stationnement humide, en béton uni. Mon land 
Rover neuf, gris acier, est là. À m’attendre. Je lance le 
moteur en enfonçant le commutateur à distance de 
mon porte-clefs, désarmant par la même occasion le 
système d’alarme du véhicule.

Bip-bip, fait la voiture.
À part ma bagnole, mon ordi portable, ma tablette 

électronique, mon iPhone, lanvin, Gucci et hugo 
boss, j’ai peu d’amis.

ce n’est pas faute d’avoir essayé. Je n’arrive pas 
à entrer en relation avec les autres, les vivants, les 
organiques. c’est étrange, mais c’est comme ça. et ça 
tient probablement au fait que je n’ai pas de nombril.

oui, vous pouvez relire la dernière phrase : je n’ai 
pas de nombril.

Drôle d’histoire, non ?
bon, je me tais et je commence.



Première Partie
* * *

AdAgio



la mémoire n’est pas un grand récit.  
les mots y sont des souvenirs de mots,  

des souvenirs de phrases dites. les images  
et les sensations n’y existent qu’à travers  

nous. Mettre des mots là-dessus, c’est  
comme essayer de raconter un rêve […].

Marie Darrieussecq, Tom est mort

Je ne me suis jamais souvenu que de moi-même.
Albert camus, La chute



1.

J’ai réalisé que je ne ressentais rien à l’église, le 
jour des funérailles de maman.

Je me trouvais dans la première rangée, assis droit 
comme un chêne sur le banc de bois verni, avec ma 
sœur lucie, 49 ans, toujours célibataire, comme moi.

J’avais eu beau acheter des tonnes de fleurs, brie-
fer le prêtre pour qu’il rende un bel hommage à 
ma mère, engager deux violonistes et un altiste qui 
jouaient Gounod, bach, haendel, Pachelbel et autres 
musiques sacrées ou baroques, je n’arrivais toujours 
pas à ressentir quoi que ce soit. une vraie maladie.

Mon inconscient refusait-il de voir la réalité en 
face ? Était-il en train de me protéger d’une douleur 
trop intense ? de contrer des émotions trop difficiles ? 
de faire du déni ? Je ne crois pas. J’observais froi-
dement la situation. Ma mère venait de mourir, à 
86 ans et 8 mois, d’une longue maladie, après avoir 
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beaucoup souffert. une délivrance, comme on dit, 
pour elle comme pour nous. Quand même, j’aurais 
dû ressentir un petit quelque chose, non ?

Quelques amis et parents, disséminés derrière 
nous, toussotaient et reniflaient à l’occasion. il y 
avait mes oncles et mes tantes, les frères et sœurs de 
ma mère et de mon père – mon père, lui, est mort 
voilà presque trente ans –, quelques cousins et cou-
sines, une ancienne collègue de travail de maman, 
les voisins les plus proches.

Debout, assis, debout, assis, debout, signe de 
croix. J’exécutais les commandes comme un bon 
croyant, un bon soldat. Sans gémir, l’œil sec, le  
regard vide. Au contraire des parents et amis qui, 
eux, essuyaient quelques larmes de temps à autre. 
c’est vrai que Gounod, c’est beau.

« ce qu’il encaisse bien », devaient-ils d’ailleurs se 
dire, ces gens-là. « Quel aplomb, quel contrôle. il 
perd sa mère et il ne bronche pas. »

Pour une autre raison, du fait de sa curieuse mala-
die, ma sœur non plus ne pleurait pas. Je vous expli-
querai aussi. Plus tard.

Assis, debout, à genoux, assis. Je n’écoutais plus le 
prêtre. l’avais-je seulement écouté quelques minutes 
durant toute la célébration ? Je ne crois pas.

D’ailleurs, je ne pensais à rien. Je ne faisais que 
humer, sentir. Me revenaient en mémoire – grâce à 
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l’odeur de l’encens, des parquets fraîchement cirés 
et des cierges refroidis – tous ces dimanches d’en-
fance ; tous ces matins dominicaux passés sur les 
bancs vernis, à faire semblant d’écouter, des litres 
de saintes paroles ruisselant sur mon échine, déva-
lant comme l’eau vive d’un torrent. J’étais sage et 
vêtu soigneusement. Maman m’avait débarbouillé le 
visage, j’avais été peigné, astiqué, récuré. Je brillais 
comme un sou neuf.

De ça, je me souviens très bien : la fierté de 
ma mère. Son humilité aussi. Son effacement sans 
bornes, homérique, jusqu’au bout de sa vie alors 
qu’alitée, terriblement souffrante, elle s’excusait de 
me faire perdre mon temps quand je passais plus 
d’une heure à son chevet.

Même à ses derniers instants, alors que des litres 
de morphine coulaient dans ses veines, anesthésiant 
sa douleur, son cancer, maman allait continuer à 
s’inquiéter pour les autres, pour ses enfants. Jamais 
pour elle.

— Promets-moi de prendre soin de ta sœur.
Promis, maman. Je veillerai sur elle, je veillerai à 

ce qu’elle ne manque de rien.
Même à son dernier moment de lucidité, un matin 

de novembre, alors que j’avais passé la nuit avec elle 
à l’hôpital, maman me demanda :

— As-tu bien dormi ?

l'homme qui n'avait pas de nombril
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homérique, cette abnégation. Maman s’effaçait 
tellement devant les autres qu’elle en devint trans-
parente, puis disparut tout à fait.

Debout, assis, debout, signe de croix. la cérémo-
nie tirait à sa fin. Ne restait que le corps à escor-
ter jusqu’à la sortie, sur le parvis de l’église. Six 
messieurs de location, à la mine sombre, étudiée, 
passèrent devant nous, descendirent les marches, 
glissèrent le cercueil à l’arrière de la longue voiture 
noire, de location elle aussi.

les deux seules choses non louées ? l’urne, 
dans laquelle les cendres de maman allaient ulté-
rieurement être déposées, et sa petite place prête à  
l’accueillir au columbarium.

encore cette absence d’émotion. ce froid qui  
m’engourdissait. c’est vrai que tombait sur mes 
épaules, sans retenue, une pluie glacée de novembre.

Je me mis à frissonner, à trembloter de manière 
incontrôlable. un parent, un des frères de ma mère, 
mon oncle laurent, s’approcha de moi et m’offrit 
son parapluie en guise de refuge. Puis il passa son 
bras par-dessus mon épaule en guise de réconfort.

Mais il se méprenait sur mon état. c’était la pluie 
qui me faisait trembler, pas l’émotion. il me dit 
ensuite quelque chose à propos de la tristesse, de 
la tristesse profonde qu’il éprouvait que ma mère 
nous eût quittés. Pour ne pas avoir à dire qu’une 
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mère est morte, on périphrase. on dit « elle nous a 
quittés » comme si elle était partie en voyage. on dit 
aussi « perdre sa mère » comme si elle s’était égarée 
dans un centre commercial, dans un stationnement 
ou dans une forêt.

Moi, je ne ressentais toujours rien.
curieux paradoxe, car j’avais toujours été pro-

fondément attaché à ma mère.
Au sens figuré bien sûr, pas au sens propre, car 

rappelez-vous : je n’ai pas de nombril.

* * *

Revenons d’ailleurs, si vous le voulez bien, sur 
cette histoire de nombril, ou plutôt d’absence de 
nombril, et réglons l’affaire tout de go car je sens 
que ça vous titille un peu.

c’est rigoureusement vrai : je n’ai pas d’ombilic. 
Aucune cavité, aucune dépression ni saillie arron-
die. un beau ventre, bien plat malgré mon début 
de cinquantaine (je m’entraîne, rappelez-vous), sans 
aucune cicatrice attestant de la présence d’un cor-
don ombilical, d’un ancien lien fœtal entre moi et 
ma mère. eh oui, je suis né ainsi, avec cette rare 
anomalie.

en fait, selon les registres de l’époque, j’ai été le 
premier bébé – et je crois toujours être le seul à 
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l’heure actuelle – à naître de la sorte sur la planète. 
une sorte d’exploit : le premier fœtus humain à avoir 
réussi à se développer d’aussi étrange façon, sans 
l’aide d’un cordon et d’un placenta « typiques ». une 
curiosité de foire, une bête de cirque. Dans la même 
lignée que l’homme-éléphant ou la femme à barbe.

D’ordinaire, le fœtus est relié au placenta par le 
cordon ombilical. c’est le placenta qui permet les 
échanges nutritifs et respiratoires entre la mère et son 
bébé. Pour les férus de médecine ou les curieux de 
nature, on appelle ce genre de placenta, typique des 
mammifères supérieurs, « placenta allanto chorial ».

Moi, petit fœtus d’exception, j’étais muni d’une 
poche rappelant le sac vitellin des oiseaux, des gre-
nouilles, des reptiles ou de certains mammifères dits 
primitifs (opossums, kangourous) dont les fœtus ne 
sont pas aussi bien accrochés dans l’utérus mater-
nel que chez les mammifères plus « évolués ». ce sac 
m’a fourni les substances requises à mon dévelop-
pement. une fois la nourriture consommée, le sac 
s’est résorbé, ne laissant aucune trace visible sur ma 
peau. Sachez, mordus de biologie, que ce type de 
placenta, commun chez les kangourous, s’appelle 
« placenta omphalochorial ».

comme chez les marsupiaux, ma période de 
gestation fut plus rapide que la normale ; mon sac 
ne contenait pas ce qu’il fallait pour me rendre au 
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bout des 40 semaines réglementaires. Alors j’ai tenté  
prématurément une sortie à 33 semaines (un peu 
moins de 8 mois), laquelle a été rapide et sans dou-
leur pour ma mère, en raison de ma petitesse et 
de l’absence de placenta véritable. J’ai survécu sans 
problème à ce largage précoce.

Je ne me suis donc pas accroché aux jupes mater-
nelles. et j’ai été, très tôt, un petit être autonome. 
capable pleinement de me débrouiller sans l’aide 
d’une mère, de qui que ce soit, en fait. un grand 
garçon, déjà coupé du lien maternel.

bien sûr, tous furent sous le choc. J’étais une 
erreur de l’évolution, une énigme de la biologie.

J’étais l’homme-opossum, l’homme-kangourou : le 
premier primate non placentaire. on discuta de mon 
cas dans les plus grandes facultés de médecine du 
globe. D’éminents chercheurs et spécialistes vinrent 
me rendre visite, m’observèrent dans mon incuba-
teur, prirent des mesures ; on s’intéressa à mon pouls,  
à ma température et à ma pression. on supputait 
mes chances de survie, ainsi que les retards à pré-
voir sur mon développement. Plusieurs articles à 
mon sujet furent même publiés dans d’importantes 
revues scientifiques.

Assez rapidement toutefois, je retournai à l’ano-
nymat. Dans la mesure où la grossesse de ma mère 
s’était déroulée sans problème notable et que, contre 
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toute attente, je me développais tout à fait normale-
ment, je cessai d’être une inquiétude pour le corps 
médical. Nul danger pour d’éventuelles autres mères 
accouchant de bébés-opossums. Pas de séquelle 
apparente à prévoir dans le développement de tels 
enfants.

on archiva tout simplement mon dossier dans la 
catégorie de l’inexplicable. il n’y avait ici qu’un drôle 
de petit garçon sans nombril.

une bizarrerie évolutive. Sans conséquence 
notable. Sans répercussion immédiate. Sans portée 
apparente. un fait divers de la nature. Voilà tout.

* * *

Dans les premières années de ma vie, je grandis 
et me développai normalement. fait à noter, je ne 
ressemblais à personne ; ni à ma mère, ni à mon 
père, ni à ma sœur. une sorte d’étranger, aux ori-
gines incertaines, au lignage douteux.

Moi, l’enfant-opossum, j’avais un côté singuliè-
rement indépendant. Je ne jouais avec personne, 
m’amusant très bien tout seul, la plupart du temps.

À intervalles réguliers, ma mère invitait un garçon 
de mon âge à la maison, mais jamais il ne m’intéres-
sait. Quelques minutes seulement après son arrivée, 
je le laissais en plan, tout seul dans la salle de jeux, 
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et me réfugiais dans ma chambre pour plonger le 
nez dans mes livres d’images.

Nous allions très souvent au parc. Mais bien vite 
je me lassais des autres, du carré de sable et du 
vroum-vroum des gros camions jaunes. Je préférais 
m’asseoir à l’écart, au pied d’un arbre, pour observer 
avec minutie les aspérités de son écorce ou, parfois, 
détacher une à une les lanières qui s’en détachaient 
facilement.

Vinrent les premières années d’école. À l’occa-
sion, surtout en début d’année, de nouveaux cama-
rades de classe téléphonaient chez moi ou venaient 
cogner à la porte de la maison pour que je joue 
avec eux. en règle générale, je prétextais un mal 
de ventre, un cousin en visite ou n’importe quelle 
autre défaite pour ne pas avoir à subir leurs jeux  
assommants. Très peu pour moi, faire semblant 
d’être pirate, agent secret ou vedette de hockey. 
Absolument sans intérêt. Au fil des semaines, inva-
riablement, on m’invitait de moins en moins. À la 
fin de l’année scolaire, la plupart des élèves de ma 
classe m’évitaient. ce qui faisait mon affaire et me 
permettait de me concentrer sur mes propres projets 
à l’arrivée des grandes vacances.

* * *

l'homme qui n'avait pas de nombril
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Juillet. une banlieue, à perte de vue, écrasée par 
la canicule. Sur le bitume, derrière les volutes de 
chaleur qui s’élèvent du sol, miragent au loin d’im-
probables flaques d’eau.

Des semaines qu’il n’a pas plu. odeurs de gazon 
jauni et de platebandes desséchées.

J’ai sept ans. Me voilà plongé dans la contem-
plation d’une colonne de fourmis, à genoux sur le 
trottoir. insectes sociaux par excellence, les fourmis 
n’ont qu’un leitmotiv, qu’une rengaine génétique 
tatouée sur leur ADN : « Tous pour un, un pour tous. » 
Plusieurs d’entre elles se sont arrêtées à cet endroit 
précis pour humer et examiner les minces tranches 
de banane que j’ai placées sur la route qui mène à 
leur nid.

Je sors de ma poche une puissante loupe qui, en 
grossissant par un facteur de cinq les objets placés 
sous elle, a aussi pour effet de concentrer fortement 
les rayons du soleil. une arme de destruction mas-
sive efficace dans un ciel sans nuages, quand l’astre 
solaire est au zénith.

J’en choisis une qui, immobile, inspecte l’allé-
chant appât en y promenant ses mandibules, et je 
me concentre sur son abdomen. elle se retourne 
vivement pour tenter de comprendre ce qui ne va 
pas. une petite fumée s’élève déjà de sa partie pos-
térieure. bien vite, une odeur de cuticule roussie se 
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répand dans l’air. l’abdomen fumant, elle rampe de 
ses deux premières pattes pour tenter de s’enfuir le 
plus loin possible du danger. hop ! voilà maintenant 
son thorax qui grille. Aura-t-elle le temps d’avertir 
ses consœurs du danger ? Non, car à ce moment 
précis de son existence, elle ne pense qu’à elle. Ses 
congénères, apparemment insensibles à son mal-
heur, continuent de recueillir de l’information sur 
les morceaux de banane, cette source de nourriture 
providentielle – on repassera pour le « Tous pour un, 
un pour tous ». l’infortunée se cambre, tourne en 
rond, se cambre à nouveau, s’immobilise tout à fait. 
Moment fatal, je dirige à nouveau le roi soleil sur ses 
flancs. elle s’affale alors de tout son long, immolée, 
consumée en moins d’une minute.

la voilà carbonisée, calcinée, comme une voiture 
en flammes sur l’autoroute. Perte totale.

J’en choisis ensuite une autre qui, trop occupée 
à la découpe d’une section de banane, ne s’aper-
çoit pas non plus de la menace qui plane. Je dirige 
le faisceau sur son abdomen. Même manège, prise 
deux.
Les fourmis brûlent deux par deux, hourra, hourra,
Les fourmis brûlent deux par deux, hourra, hourra,

Hourra, hourra, hourra, hourra, hourra.
l’expérience est concluante : le soleil donne la vie, 

le soleil enlève la vie. Qu’est-ce qui me fait sourire 
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au juste ? la satisfaction d’avoir mené à terme mon 
entreprise ? la jouissance de dominer plus faible 
que moi ? d’avoir droit de vie ou de mort sur autrui ?  
Allez savoir.

cet après-midi-là de juillet, méticuleusement, 
savamment, j’ai mis à mort plus d’une vingtaine 
d’individus. Mais, considérant le fait que les fourmis 
représentent le groupe d’insectes le plus abondant 
sur terre, mon expérience scientifique ne portait 
atteinte ni à la diversité biologique mondiale des 
arthropodes ni, à plus petite échelle, à la richesse de 
la vie de banlieue.

Au fait, combien d’individus compte une colo-
nie de fourmis ? Quelques centaines probablement, 
comme dans une école de taille moyenne.

* * *

Très tôt, je me mis à détester l’école. cette néces-
sité de faire comme les autres, de prendre son rang, 
de socialiser. D’apprendre à travailler en groupe, à 
rechercher le consensus, à partager les tâches, à se 
fier aux uns et aux autres. hypocrisies.

Dès mes premiers jours de classe, je décidai, pour 
interagir le moins possible avec les autres, de me 
fondre dans le décor. Jamais de vêtements colorés, 
jamais d’accessoires voyants. J’arpentais les lisières 
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ombragées de la cour de récréation. Dans l’école, 
avant et après les heures de cours, je jouais au 
camé léon, longeant les murs, inexpressif. le soir, je  
repartais à pied vers la maison.

Personne ne marchait avec moi. ceux qui, rare-
ment, tentaient de m’aborder se heurtaient à un mur 
de silence. Je me drapais d’indifférence, m’appliquais 
studieusement à cultiver la distance.

ce que j’avais en horreur à l’école ? les sports. 
cette torture de jouer en équipe. Suer pour rattraper 
un ballon ou empêcher un adversaire de le faire.

Trop lent, nonchalant, j’étais mis la plupart du 
temps sur la touche. Plus souvent qu’à mon tour, je 
réchauffais le banc. la chose ne me dérangeait pas, 
au contraire ; moins on comptait sur moi, moins on 
s’apercevait de ma présence, et mieux je me portais.

Ma matière préférée ? la musique. et de loin. J’y 
excellais, prenant plaisir à répéter ad nauseam les 
passages les plus difficiles des partitions pour flûte 
à bec – non sans soulever l’ire de mes camarades 
de classe – en augmentant le tempo jusqu’à ce que 
mes doigts ne puissent plus suivre. Mes profs, ravis, 
voyaient en moi un talent naturel, un brillant concer-
tiste en devenir.

* * *
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J’en étais à ma vingt-cinquième fourmi quand les 
premiers nuages firent leur apparition. celle-là ne 
connaissait pas sa chance. le soleil disparut rapide-
ment, éteignant la puissance de mon feu. Je déposai 
la loupe, désormais inutile, sur le béton du trottoir. 
la pression atmosphérique était à la baisse et le vent 
se levait. la fourmi quitta précipitamment les lieux.

la pluie se mit d’un coup à tomber, ce qui n’était 
pas une mauvaise nouvelle : j’étais resté tout l’après-
midi en plein soleil et ma mère, fort occupée avec ma 
petite sœur lucie, qui venait tout juste d’avoir trois 
ans, avait oublié de me mettre de la crème solaire.

l’enfant-opossum ? Non, l’enfant-homard.
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