
Jean-Nicholas Vachon

l’homm
e-phal

ène



1

Télégraphe de Québec, 10 h 17

C’est peut-être un peu stupide, mais je 
deviens nerveux chaque fois que le nom du 
rédacteur en chef s’affiche sur le téléphone 
de mon poste de travail. Je redoute son 
impatience chronique, son ton cassant et les 
remarques acerbes qu’il sert trop souvent à ses 
journalistes.

—	 Vous travaillez sur quoi, Saint-Clair ?
Pas de bonjour, pas d’entrée en matière ! Le 

patron va toujours droit au but et évite systé-
matiquement de parler d’autre chose que du 
boulot ou de l’actualité.

—	 J’écris un entrefilet sur le bateau de 
croisière qui a eu du mal à accoster au port de 
Québec, tôt ce matin.

J’essaie de faire preuve d’entrain, de me 
montrer énergique, mais je n’éprouve aucun 
plaisir à écrire sur un tel fait divers.
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—	 Refilez votre papier au stagiaire, lance- 
t-il, bourru. Je crois que j’ai quelque chose de 
mieux pour vous.

—	 De quoi s’agit-il ?
—	 Claudia vient de me transférer l’appel 

d’un drôle d’oiseau. Il raconte un tas de choses 
bizarres. Il semble au bord de l’hystérie et 
n’arrête pas de répéter qu’un grand malheur 
va survenir. J’ai tout de suite pensé à vous.

Étant donné le caractère incongru de l’évé-
nement, je ne suis pas certain qu’il s’agit d’un 
compliment, mais je suis tout de même flatté 
que le rédacteur en chef ait pensé à moi.  
Surtout qu’il ajoute :

—	 Vos articles sur les événements survenus 
à Stoneham le mois dernier ont beaucoup fait 
jaser, et ça, c’est excellent pour le Télégraphe. 
Je ne sais pas s’il y a quelque chose à tirer de 
l’hurluberlu qui est toujours au bout du fil, 
mais je compte sur vous pour le cuisiner. Je 
vous le passe.

Quelques cliquetis et un désagréable grésil-
lement me confirment que je suis maintenant 
en communication avec l’étrange personnage.

—	 Félix Saint-Clair ! Que puis-je faire pour 
vous ? dis-je le plus posément possible.

—	 Vous êtes journaliste ?
La voix est résolument masculine, quoique 

haut perchée. Mon interlocuteur a le souffle 
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court et, bien qu’il ait jusqu’à présent très peu 
parlé, je constate que la ligne est mauvaise.

—	 Oui, je suis journaliste. Je peux savoir 
votre nom ?

—	 Olivier…
—	 Qu’est-ce qui vous arrive, Olivier ?
—	 Quelque chose d’affreux va se produire !
—	 Pourquoi dites-vous ça ?
La respiration chuintante de mon interlo-

cuteur trahit sa grande nervosité. J’incline la 
tête pour coincer le combiné entre ma tête et 
mon épaule, afin d’attraper un crayon et une 
feuille de papier. Je griffonne rapidement son 
prénom et, comme l’homme ne dit plus rien, 
je dois répéter ma question, ce que je fais avec 
une certaine fermeté.

—	 Pourquoi dites-vous qu’un malheur doit 
arriver ?

Mon interlocuteur essaie de parler, mais 
les mots se coincent dans sa gorge. Il exhale 
bruyamment son souffle et se met à toussoter.

—	 Il me l’a dit, finit-il par articuler.
—	 Qui ça ?
—	 Je ne connais pas son nom, mais il ne 

cesse de téléphoner chez moi.
—	 J’ai besoin de comprendre ce qui vous 

arrive, Olivier, dis-je en déposant mon crayon. 
Je dois aussi savoir ce que vous attendez  
de moi.
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Sur la ligne, la friture devient presque 
insupportable et un bruit strident me force 
à éloigner le téléphone de mon oreille. À ce  
moment, mon ami Julien, son crâne glabre, 
son sourire ravageur et ses épaules de foot-
balleur apparaissent devant moi. Il fronce les 
sourcils en remarquant la grimace que je fais 
en fixant l’appareil.

—	 C’est compliqué, affirme Olivier quand 
les grésillements s’espacent.

—	 Si vous commenciez par le début ?
—	 Si je vous raconte tout, vous ne me  

croirez pas.
La ligne coupe, puis revient aussitôt, accom-

pagnée d’un bruit qui me rappelle celui d’une 
lime qui s’attaque à un bout de métal.

—	 Je vous entends très mal, dis-je, excédé 
par les incessants bruits de fond qui perturbent 
la communication. Où êtes-vous, Olivier ?

—	 Je suis chez moi.
—	 Et, chez vous, où est-ce ?
—	 À Wendake…
D’un geste impatient, j’ordonne à Julien de 

décamper, mais il ne bouge pas. Il continue à 
écouter mes répliques. Après lui avoir adressé 
une grimace tout à fait immature, je pivote 
brusquement et ma chaise proteste en grin-
çant. Il ne manquait que ça ! Je me dis alors que 
j’en ai vraiment assez des bruits perturbateurs.
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—	 Si vous m’en dites plus, je souhaiterai 
peut-être vous rencontrer.

La respiration d’Olivier devient franchement 
saccadée. Si je ne le devinais pas aussi nerveux, 
je croirais qu’il me parle en faisant son jogging.

—	 Je vous ai déjà tout dit ! s’emporte 
l’homme d’une voix criarde. Il appelle chez 
moi sans arrêt ! J’en ai assez ! J’en ai assez !

—	 Si quelqu’un vous harcèle, vous devriez 
appeler la police, pas un journaliste, dis-je, 
pragmatique.

—	 Vous ne comprenez rien, souffle 
l’homme. Les appels ont commencé après que 
nous avons vu cette chose…

On jurerait que mon interlocuteur se plaît à 
tenir un discours incohérent. Il saute du coq à 
l’âne et se montre très avare de détails. Il tient 
surtout pour acquis que je connais le sujet 
dont il souhaite m’entretenir et juge inutile 
de raconter son histoire à partir du début. Je 
commence à craindre de décevoir mon patron 
et de bientôt devoir reprendre mon papier sur 
le fastidieux amarrage.

—	 Qu’avez-vous vu ?
Intrigué, Julien pénètre dans mon espace de 

travail, contourne mon bureau et se place en 
face de moi. Il m’observe d’un œil scrutateur 
qui m’irrite au plus haut point. Je lui décoche 
un regard assassin, pointe la sortie d’un index 
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rageur et enfonce la tête dans mes épaules. 
Julien ne bouge pas et continue de me regarder 
comme un prédateur qui guette le moment 
opportun pour se jeter sur sa proie. N’osant 
détacher mon attention de la conversation 
qui m’occupe, je décide d’ignorer l’étrange  
comportement de mon ami.

—	 Olivier, dites-moi ce que vous avez vu, 
dis-je tout bas.

À l’autre bout du fil, l’homme hoquette. Son 
émotion me paraît si intense que je m’attends 
à ce qu’il raccroche à n’importe quel moment. 
À mon grand étonnement, il reprend la parole.

—	 Je ne sais pas ce que c’était. Un oiseau, 
peut-être une bête…

—	 Vous avez vu quelque chose, ou pas ? dis-
je avec impatience.

—	 C’est difficile à dire, il faisait nuit. Mais 
il y a cette image qui reste gravée dans ma 
mémoire…

—	 Et qu’est-ce que c’est ?
—	 Ses terribles yeux rouges.

12




