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Khojen, une jeune guerrière appartenant au peuple 
des cent mille chevaux, qui domine la steppe, est ban-
nie de sa tribu pour en avoir enfreint les lois. Risquant 
la mort, elle doit traverser le désert pour échapper aux 
cavaliers lancés à ses trousses qui, dans trois jours, 
auront le droit de la tuer.

Obsédée par son désir de vengeance contre les 
dieux, qu’elle croit responsables de son sort, elle se met  
en route vers l’ouest, échappant à mille périls. Au cours  
de ses pérégrinations et au fil de ses rencontres, elle 
s’aperçoit que, comme mode de communication, elle 
ne connaît en fait que les armes et la violence.

Dans une ville où elle est réduite en esclavage, 
emprisonnée et torturée par un maître sadique, elle 
rencontre un autre banni, Mangu, originaire de la 
même tribu qu’elle.

Mangu la libère avec l’aide d’une jeune esclave 
qui, malheureusement, meurt au cours de l’évasion, 
de la main même de Khojen.
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Ayant réussi à fuir la ville, Khojen et Mangu volent 
des chevaux et poursuivent leur voyage vers l’ouest, 
où Khojen a bien l’intention de débusquer les dieux 
qu’elle entend défier.

Leur voyage est semé d’embûches et ils doivent se 
mesurer tant aux peuples divers qu’ils trouvent sur leur 
chemin qu’aux éléments hostiles, marécage, forêt, et 
même une éruption volcanique dont la nuée ardente 
défigure définitivement Mangu.

Lorsqu’ils pensent avoir enfin atteint un havre de 
paix – dans l’île d’Eyja, où ils aboutissent au terme 
d’un éprouvant voyage, accompagnés d’une jeune 
fille muette qu’ils ont nommée Samia –, la guerre et  
l’oppression les empêcheront de trouver le repos.

Après la mort de Mangu au cours d’une expédition 
qui a mal tourné, Khojen songe à quitter Eyja avec 
son fils Leif et sa jeune protégée, Samia. Jarl, qui les a 
autrefois accueillis dans l’île et qui a assisté à la mort 
de Mangu, lui a promis son aide.
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1
Partir…

Le début de l’hiver a été terrible.
L’unique bateau ramené par Jarl de la désas-

treuse expédition du printemps contenait à  
peine de quoi subvenir aux besoins de la commu-
nauté d’Eyja pendant quelques semaines. Farine,  
huile, quelques barils de sel… Les habitants 
de l’île ont donc dû se rabattre sur les maigres  
réserves de poisson séché et se mettre en quête  
de gibier.

Mais le visage de la population a changé. Il y  
avait à Eyja, lorsque Khojen, Mangu et Samia y 
sont arrivés, beaucoup moins de femmes que 
d’hommes. Or la plupart des hommes ont péri 
lors de l’attaque de leur flottille, et l’île compte à 
présent relativement plus de femmes et d’enfants, 
lesquels, chez les Leysings, n’ont pas l’habitude 
de porter des armes.
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Pour se nourrir, il a fallu se contenter de 
petits rongeurs qui se sont laissé prendre dans 
des pièges rudimentaires, de racines, et même 
de cadavres d’animaux. Khojen a tenté de leur  
apprendre les rudiments de la chasse, mais le gros 
gibier n’existe pas dans l’île – trop petite –, et les 
expéditions sur le fleuve gelé et les rives enneigées 
sont extrêmement malaisées.

Pourtant, si les habitants d’Eyja attendent avec 
impatience le printemps qui doit mettre fin à la 
disette, c’est pleine d’appréhension que Khojen, 
pour sa part, voit venir cette saison : en même 
temps que le retour de la pêche traditionnelle, 
à laquelle tous excellent, les beaux jours verront 
aussi revenir le danger d’une invasion.

Elle en a maintes fois discuté avec Jarl. Celui-ci 
est persuadé que l’empire qui a organisé le mas-
sacre de ses compagnons, à la fin de l’été, n’attend 
que la débâcle et le retour d’un temps plus pro-
pice aux campagnes guerrières pour descendre le 
fleuve et découvrir, puis exterminer, les Leysings 
qui ont survécu.

— Les hommes libres dérangent les États, a 
répété Jarl. Même s’ils ne les menacent pas, ils 
les narguent, ils défient leur pouvoir. De plus, 
traditionnellement, nous accueillons à Eyja les 
fuyards, les rebelles, les insurgés. Les tyrans nous 
haïssent. Seule la peur que nous leur inspirons 
les a retenus jusqu’ici de nous attaquer. Mais ils 
savent aujourd’hui que nous n’avons presque 
plus de guerriers capables de défendre l’île. Ils ne 
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laisseront pas passer l’occasion de nous rayer de 
la carte.

— Je le sais, a répondu Khojen, mais nous 
n’avons plus assez de bateaux pour évacuer l’île. 
Lorsque j’ai appris la mort de Mangu, j’ai eu l’in-
tention de partir avec mon fils et avec Samia, je te 
l’ai dit. Une barque aurait suffi. Mais je n’ai plus 
le cœur, à présent, de laisser ces femmes et ces 
enfants seuls et sans défense.

— Les bateaux, ça se construit, a répliqué Jarl.
Les discussions, cependant, ont été houleuses 

car de nombreux habitants d’Eyja refusent d’aban-
donner l’île. Jarl et Khojen ont dû argumenter 
pour les convaincre que rester, c’était un suicide.

— Ces gens qui vont venir ne tueront pas 
des femmes et des enfants, ont objecté de nom-
breuses femmes, surtout parmi les plus jeunes.

— En effet, a concédé Jarl en hochant la tête 
d’un air triste. Ils ne vous tueront pas. Ils ont 
mieux à faire. Ils vous emmèneront pour faire de 
vous des esclaves. Vous serez séparés, vendus, les 
enfants sans leur mère, parfois, et vous ne connaî-
trez plus la liberté. Je sais de quoi ces gens sont 
capables. Je me suis battu contre eux autrefois.

Jarl n’a jamais beaucoup parlé de sa vie 
avant Eyja, mais Khojen sait que la plupart des 
hommes qui y ont trouvé refuge étaient pour-
suivis, condamnés, ou qu’ils refusaient de prêter 
allégeance à un prince. Tous ont fui l’asservisse-
ment des peuples sur lequel se construisent les 
empires.
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Par ailleurs, elle a connu l’esclavage, elle aussi 
– elle l’a même pratiqué, à l’époque désormais 
révolue où elle faisait partie du peuple des cent 
mille chevaux ! –, et elle sait parfaitement que Jarl 
a raison. Plus les peuples sont « civilisés », moins 
ils tuent leurs vaincus : ils préfèrent en tirer profit 
en les transformant en une main-d’œuvre docile 
et bon marché.

Quelques vieilles femmes, qui vivent à Eyja  
depuis longtemps et ont subi au cours de leur 
longue vie toutes les avanies que peuvent 
connaître leurs semblables dans un monde gou-
verné par ceux qui sont capables de tuer sans 
remords, ont appuyé les discours de Jarl et de 
Khojen.

Aussi, bien avant l’arrivée du printemps, la  
décision a été prise, quasi unanime : il faudra 
abandonner l’île aussitôt que la débâcle le per-
mettra, et se retirer vers le nord.

La décision a été difficile à prendre, mais sa 
réalisation l’est plus encore. Les habitants d’Eyja 
n’ont pas de chevaux et la fuite par la terre les 
rendrait vulnérables aux cavaliers des empires 
du sud. L’exode ne peut donc prendre qu’un seul 
chemin : celui du fleuve.

Il faut donc des bateaux. Jarl a déclaré que les 
bateaux, ça se construit. Mais comment ? Avec 
quels matériaux ? Peut-être pensait-il alors à la 
fabrication de quelques embarcations nécessaires 
à ceux qui avaient décidé d’abandonner l’île, mais 
il en faudra un nombre bien supérieur à présent 
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que la population entière s’est ralliée à cette  
option.

La construction des bateaux des Leysings exige 
de grands arbres et, surtout, des charpentiers 
aptes à diriger les chantiers. Or Jarl est le seul 
capable de le faire, presque tous ses compagnons 
ayant disparu. Les arbres d’une taille suffisante 
n’existent pas dans l’île. Il faut aller les chercher 
au loin, sur les rives du fleuve. Et celles-ci sont 
enneigées et presque impraticables.

Khojen rôde comme une louve, son bébé sur 
la poitrine, bien au chaud dans le sac de fourrure 
qu’elle porte en bandoulière aussitôt qu’elle doit 
se déplacer. Mais que faire ? Elle enrage de voir 
Jarl aussi calme, aussi taciturne. Pourtant, elle sait 
que l’homme est inquiet, lui aussi, seulement il 
n’est pas dans ses habitudes de le laisser paraître.

Jarl bouillonne à l’intérieur. Sa haute taille, sa 
force et son habileté aux armes, qui lui ont tou-
jours permis de survivre, ne lui sont cette fois 
d’aucune utilité. Il arpente le village de son pas 
lent et mesuré, muet, tandis que Khojen va et 
vient, discute avec tous, encourage les uns et les 
autres, prépare des pièges, ne s’interrompant que 
quelques instants pour donner le sein à Leif ou 
pour apostropher Jarl dont elle ne supporte plus 
l’apparente passivité.

Celui-ci, impassible, ne répond pas.
Khojen estime à deux ou trois semaines le 

temps qu’il leur reste avant la débâcle. C’est long, 
quand la nourriture manque, mais c’est court 
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quand on considère qu’il faut mettre en route 
tout un chantier naval.

De plus en plus, elle se rend compte que, de 
havre de paix, Eyja est devenue une souricière 
dans laquelle elle-même et les Leysings sont pris 
au piège.




