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Khojen, une jeune guerrière appartenant au peuple 
des cent mille chevaux, qui domine la steppe, est ban-
nie de sa tribu pour en avoir enfreint les lois. Risquant 
la mort, elle doit traverser le désert pour échapper 
aux cavaliers qui, dans trois jours, auront le droit de  
la tuer.

Obsédée par son désir de vengeance contre les 
dieux, qu’elle croit responsables de son sort, elle se 
met en route vers l’ouest, échappant à mille périls. Au 
cours de ses pérégrinations et de ses rencontres, elle se 
rend compte que, comme mode de communication, 
elle ne connaît en fait que les armes et la violence.

Dans une ville où elle est réduite en esclavage, 
emprisonnée et torturée par un maître sadique, elle 
rencontre un autre banni, Mangu, originaire de la 
même tribu qu’elle.

Mangu la libère avec l’aide de Samia, une jeune 
esclave qui, malheureusement, meurt au cours de 
l’évasion, de la main même de Khojen.

Ayant réussi à fuir la ville, Khojen et Mangu volent 
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des chevaux et poursuivent leur voyage vers l’ouest, 
où Khojen a bien l’intention de débusquer les dieux 
qu’elle entend défier.
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1
Brouillard

Depuis qu’ils ont volé des chevaux, après avoir 
réussi à s’échapper de la ville où Khojen a été pri-
sonnière et où Mangu a été contraint de mener 
une vie de gueux, les fugitifs ont chevauché sans 
relâche.

Au fil des jours, le paysage autour d’eux a 
changé, mais pas suffisamment au gré de Kho-
jen. Le pays qu’ils traversent est vallonné, vert 
et humide – très agréable au demeurant –, mais 
il ne se différencie pas assez de ce qu’elle a vu 
jusqu’ici pour qu’elle espère y trouver les dieux 
tout-puissants qu’elle a entrepris de débusquer 
pour assouvir sa vengeance.

L’avantage de cette contrée est sa richesse en 
gibier de toute sorte, qui leur permet de survivre 
sans trop de peine ; l’inconvénient est que s’y 
trouvent de nombreux villages et quelques villes.
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L’expérience douloureuse de l’esclavage et de 
la misère sordide qu’ils y ont vécue leur fait évi-
ter les uns comme les autres. Khojen a compris 
qu’elle peut lutter contre des hommes qui lui font 
face, mais pas contre ces entités insaisissables que 
sont les cités anonymes.

À chaque panache de fumée qui apparaît 
à l’horizon, Khojen et Mangu retrouvent leur  
méfiance. Ils se cachent le jour, avancent la nuit. 
Les nomades, par ici, ne sont pas les bienvenus. Ils 
contournent donc les établissements permanents 
dont ils savent qu’ils n’ont plus rien à espérer.

La direction qu’ils suivent avec opiniâtreté,  
cependant, ne varie pas. L’ouest. Le soleil cou-
chant attire Khojen sans qu’elle puisse s’expli-
quer clairement pourquoi. Sans doute pense- 
t-elle obscurément que, là où le monde s’arrête,  
le séjour des dieux commence.

Une certaine insouciance se fait jour cepen-
dant chez les deux anciens guerriers de la steppe. 
Très vite, ils se sont confectionné des armes 
conformes à leurs traditions : arcs et flèches à 
pointe de pierre, ainsi que deux longues lances 
dont ils ne se servent pratiquement pas, celles-ci 
étant destinées à la guerre et non à la chasse.

Rongeurs et oiseaux pullulent, surtout à proxi-
mité des rivières, de plus en plus nombreuses. Ils 
mangent donc à leur faim sans trop se fatiguer. 
En un mot, ils se laissent vivre et, si Khojen mani-
feste parfois une sorte d’impatience qui étonne 
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son compagnon, Mangu s’accommode plutôt 
bien de cette nouvelle existence.

Et le printemps se termine, et l’été se passe, 
sans que Khojen et Mangu interrompent leur 
voyage. Insensiblement, au fur et à mesure que 
les régions qu’ils traversent se révèlent plus den-
sément peuplées, leur trajectoire s’infléchit vers le 
nord.

Avec l’automne, le temps fraîchit et apporte son 
lot de pluie et de vent. À l’aube, ils se réveillent 
frissonnants, couverts d’une rosée glacée qui les 
pénètre jusqu’aux os. Les nuits sont de plus en 
plus froides et humides, et les jours s’écoulent 
lentement sous un soleil pâle qui a de plus en 
plus de mal à percer les nuages.

Le plus souvent, maintenant, ils chevauchent 
dans la brume, surtout au matin. Un brouillard 
informe rampe sur l’herbe drue et s’effiloche sur 
les arbres, qui se font moins rares et envahissent 
la plaine comme une armée de fantômes. Les 
chevaux avancent alors tête baissée, en soufflant 
régulièrement par les naseaux deux petits jets de 
vapeur. Plus affectés qu’ils ne veulent le laisser 
paraître par cette dégradation du climat, les deux 
voyageurs sont fréquemment d’humeur morose.

Un matin, en se réveillant, Khojen éprouve 
un choc. Tout a disparu ! Plus rien autour d’elle 
qu’une sorte de nuée luminescente qui aurait 
avalé la terre et ses habitants. Le brouillard ! Mais 
quel brouillard ! Une chape blanchâtre qui noie 
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tout dans une incertaine nébulosité, qui rétrécit 
l’univers, qui étouffe les bruits, qui efface le ciel.

Khojen n’a jamais vu ça. Elle n’a plus aucun 
repère. C’est la première fois qu’elle ressent une 
telle sensation d’étouffement, d’isolement. Pour 
elle, le monde appartient à qui le voit, à qui le 
parcourt, à qui le connaît. Mais là, le monde lui a 
échappé, il s’est dissous.

Dressée sur ses jambes, une main sur le 
manche de son couteau, elle tente de plonger 
ses yeux dans ce néant qui l’environne de toute 
part. En vain. L’inquiétude la gagne. Elle se sent 
de taille à lutter contre les plus féroces guerriers, 
contre les bêtes sauvages, contre des monstres, 
contre la terre entière s’il le faut, mais, face à ce 
vide qui nie jusqu’à sa propre existence, elle est 
subitement désarmée.

Le silence est oppressant. Elle est complète-
ment désorientée. Elle jette un regard plein d’an-
goisse autour d’elle. Quel est donc ce monde ? 
Serait-ce le bout de la terre ?

Elle ne le voyait pas ainsi. Elle imaginait  
peut-être une fin brutale, une coupure, une faille 
plongeant dans un abîme de feu, une gueule 
dévorante ou une armée de démons nourris 
de sang et de fureur qu’elle pourrait défier avec  
arrogance.

Rien de tel. Nulle créature contre qui se battre 
une dernière fois, nul diable à qui résister ! Elle ne 
ressent au contraire que son impuissance. Elle a 
l’impression d’être dépossédée d’elle-même, aussi 
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misérable qu’une goutte de rosée avalée par le 
sable du désert sous les premiers rayons du soleil.

Elle cherche Mangu des yeux. Elle l’aperçoit 
près de son pied gauche, forme sombre allon-
gée sur le sol, à demi avalée déjà par la brume  
brillante.

— Mangu, Mangu, lève-toi ! s’écrie-t-elle.
Son compagnon se réveille en sursaut. Il se 

frotte les yeux, puis jette autour de lui un regard 
incrédule, sans même s’asseoir. Lâcheté ou indif-
férence ?

— Quel est ce piège ? reprend Khojen. Que se 
passe-t-il, pourquoi tout a-t-il disparu ?

Paradoxalement, l’indolence de Mangu lui 
redonne du courage. Elle ne supporte pas de voir 
un guerrier se laisser aller ainsi, ce n’est pas ce 
qu’elle attend de lui. Sa propre fierté n’en est que 
plus grande ; elle ne cédera pas la première. Elle 
appelle doucement leurs montures.

Mangu finit par se mettre debout, mais il reste 
muet. Contrairement à sa compagne, lorsqu’il 
n’a pas d’explication à donner à un phénomène 
qui le dépasse, il se contente de l’accepter sans se 
poser de questions.

Aucun des deux n’ose cependant monter à  
cheval. Les cavaliers sont les rois du monde, 
les rois de leur monde, mais ici, ce n’est plus le 
monde de personne. L’herbe même qui tapisse 
le sol paraît incertaine, fuyante, truffée de pièges 
insoupçonnés.

Khojen se met en marche prudemment, 
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serrant contre elle ses armes dérisoires. Mangu 
lui emboîte le pas. Leurs silhouettes se dissolvent 
silencieusement dans la brume.

Bien qu’aucun bruit ne se fasse entendre, ils se  
retournent fréquemment, comme s’ils craignaient 
de s’apercevoir soudain que la longe de leur  
cheval, qu’ils tiennent nerveusement dans leur 
poing crispé, pend lamentablement dans le vide : 
la peur que l’animal ait été avalé par le brouil-
lard, la peur de se retrouver seuls, perdus, effacés 
du monde…

Il n’en est rien, cependant. Les chevaux 
avancent toujours, dociles, s’arrêtant quand leurs 
maîtres s’arrêtent, repartant quand ils repartent. 
Leur robe est trempée et fumante, tant l’air froid 
est saturé d’humidité.

Le brouillard s’est encore resserré autour d’eux. 
Il les enveloppe comme un linceul, mais Khojen 
ne peut pas se résigner à s’arrêter. Malgré la peur 
qui lui noue l’estomac, elle avance comme elle a 
toujours avancé, comme elle avancera toujours.

« Je refuse d’être vaincue par quelque chose 
d’aussi impalpable, grogne-t-elle. Le monde ne 
peut pas finir ainsi. Tout cela n’est qu’une appa-
rence, un masque. »

Progressivement, l’idée s’installe en elle que le 
brouillard n’est pas l’ennemi lui-même, mais qu’il 
est l’instrument d’une volonté plus puissante. Elle 
en ressent la présence occulte, menaçante. Loin 
de l’effrayer davantage, cette idée lui redonne du 
courage en attisant sa haine et sa volonté.
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Derrière ce mur de brume, elle en est sûre 
maintenant, quelque chose d’énorme se dissi-
mule. Pas quelque chose, non. Quelqu’un, plu-
tôt. Quelqu’un qui cherche à l’égarer, quelqu’un 
qui cherche à se protéger. Les dieux !

Elle se retourne soudain, les sens en alerte.
— Écoute, Mangu, dit-elle brusquement. 

Nous touchons au but. Ils sont là. Je les sens, je 
les devine. Ils essaient de se cacher mais, ce fai-
sant, ils ne font que se dévoiler !

Mangu sourit en secouant la tête.
— Tu rêves, Khojen. Tu es trop jeune pour 

te contenter de la réalité, c’est tout. Il n’y a rien 
au-delà des apparences. Du roc, du sable, des 
rivières… Le monde est vide de dieux. Nous y 
sommes seuls et nous devrions nous en tenir là.

Khojen ne relève pas la remarque de son com-
pagnon. Elle gonfle sa poitrine et s’écrie avec 
orgueil :

— Montrez-vous donc, lâches que vous êtes ! 
Sortez de votre cachette !

Aucune réponse ne sort du brouillard, les cris 
de la jeune femme s’éteignent sans susciter le 
moindre écho.

Mangu se tient derrière elle. Khojen saisit 
son arc, puis décoche une flèche au hasard dans 
l’épaisseur cotonneuse de ce mur impalpable. Le 
trait vole dans l’air lourd, sans le moindre siffle-
ment, comme un oiseau de nuit, et il se perd dans 
l’invisible.

Khojen abaisse son bras. Ses cris, ses gestes sont 
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vains. Il n’y a rien d’autre à faire que de continuer. 
Le terrain sur lequel ils se trouvent monte en 
pente douce. Elle décide de grimper, dans l’espoir 
d’émerger enfin de cette couche de brume où ils 
errent en aveugles.

L’ascension, lente et difficile, leur paraît durer 
des heures, mais ils ont perdu toute notion du 
temps. Il leur est impossible de savoir si c’est le 
matin ou l’après-midi. Malgré le froid, Khojen 
transpire à grosses gouttes. Sa poitrine est oppres-
sée, comme si l’air était trop épais pour circuler 
dans ses poumons.

Après une interminable progression, il leur 
semble enfin éprouver moins de difficulté à res-
pirer. La montée a cessé.

— Nous devons nous trouver au sommet 
d’une colline, dit Khojen, à bout de souffle.

— Possible, répond Mangu. Mais le brouillard 
est encore dense et on ne voit toujours rien. De 
quel côté allons-nous descendre, maintenant ?

Debout, trempée de sueur, Khojen est indé-
cise. Soudain, sa monture hennit derrière elle ! 
Elle sursaute. La bête a dû sentir quelque chose. 
Effectivement, le cheval tend la tête en humant  
bruyamment. Khojen décide de l’imiter. Elle 
ferme les yeux et s’en remet à ses autres sens, à 
son odorat, à son ouïe, qu’elle a trop négligés 
depuis son réveil…

— Quelque chose est en train de changer, 
fait-elle à mi-voix. Dans l’atmosphère… un léger  
frémissement…
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Le vent !
Khojen se raidit. Le piège brumeux qui s’était 

refermé sur eux va-t-il enfin les libérer ?
— Nous y sommes, murmure-t-elle. Le vent 

est avec nous. Nous allons enfin savoir ce qui se 
dissimule derrière ce nuage.

Le vent aigre, qui n’était tout d’abord qu’un 
souffle à peine perceptible, forcit peu à peu. 
Les nuages courent sur la colline, caracolent en 
désordre, se bousculent. Puis le brouillard com-
mence à se déchirer. Il se disperse à présent en 
grands lambeaux blanchâtres et effilochés, tail-
ladé par les rafales dont on entend maintenant 
le sifflement.

Devant les deux voyageurs incrédules, une vaste 
vallée se dévoile lentement. Une vallée sombre, 
une vallée noire, une vallée sinistre qu’on dirait 
hérissée de pics vivants ou peuplée de colosses 
redoutables…




