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Prologue

— Quoi ? Mais tu peux pas faire ça ! Tu peux 
pas ne pas revenir du voyage !

Au moment même où l’avion à bord duquel 
nous partions pour la France m’arrachait à la 
gravité, Annabelle m’annonçait son désir de  
s’arracher à sa vie d’élève de secondaire cinq. 

— Mais tu vas faire quoi, là-bas ? ai-je ajouté, 
incrédule.

— Trouver mon père.
— Mais voyons, Annabelle, ai-je avancé en 

tentant de me ressaisir, tu sais même pas où il est, 
ton père. T’as vaguement entendu parler de son 
départ pour l’Europe, mais il peut être n’importe 
où ! Tu vas faire comment, pour suivre sa trace ?

— Je vais l’espionner sur Facebook.
— Quoi ? T’as trouvé ton père sur Facebook ? 

Mais t’as juste à lui écrire !
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— Tu penses vraiment que, si j’avais trouvé 
mon père sur Facebook, j’aurais pas pensé à 
lui écrire ? Je sais pas, comment je vais faire,  
Cendrine ! Tout ce que je sais, pour l’instant, c’est 
que j’ai pas envie de faire la même erreur que lui, 
c’est-à-dire gaspiller les meilleures années de ma 
vie à suivre des règlements débiles.

— Mais tu l’as quittée, ta religion, c’est correct, 
là !

— Je parlais de l’école, Cendre.
— Ah ! Ben, là, c’est pas si pire, l’école, c’est 

important l’éc…
— Ah ouais ? Ben, moi, j’ai pas envie de  

passer ma jeunesse à décoder des règles de fran-
çais incohérentes et à résoudre des problèmes 
mathématiques qui ont aucune application dans 
la vie réelle ! Je veux apprendre à vivre, moi, pas 
me faire suer à m’entrer dans le crâne que le par-
ticipe passé avec l’auxiliaire avoir s’accorde avec 
son sujet si…

— Son complément direct. Il s’accorde avec 
le complément direct, juste s’il est placé avant le 
verbe.

— Ça te donne un vrai sentiment de satisfac-
tion, de savoir ça, Cendre ? 

— Mais non, mais je veux dire que, le fran-
çais, c’est important. Ben, c’est sûr que… Ah ! T’es 
donc ben intense, Annabelle ! De toute façon, ça 
change rien. Tu peux pas lâcher l’école, un point, 
c’est tout !

— Pourquoi ?
— Parce que ! ai-je presque crié en agrippant 

la main de mon amie.
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Une nausée m’a assaillie, causée par l’horrible 
sentiment de n’avoir le contrôle sur rien. Je savais 
très bien que de tenter de raisonner Annabelle 
était aussi vain que de me faire croire que j’étais 
dans un autobus qui roulait doucement sur l’au-
toroute, et non quelque part entre la troposphère 
et la stratosphère.

— As-tu un meilleur argument ? m’a répondu 
mon amie en me faisant signe de baisser le ton.

Jolianne avait beau être en pleine conversation 
avec Charlotte, qui était assise de l’autre côté de 
l’allée, elle n’était quand même pas sourde.

— L’école voudra jamais ! Elle est responsable 
de toi, en passant ! Tu peux pas lâcher l’école 
comme ça !

— Ah non ? Tu savais que l’école est obliga-
toire jusqu’à seize ans ? Je vais avoir dix-sept ans 
avant la fin du voyage. Je dis ça juste de même,  
là.

— C’est ta fête bientôt ? Pourquoi tu me l’as 
pas dit avant ?

— Tu me l’as pas demandé.
 — Ben oui ! Comme si j’allais te demander : 

« Est-ce que c’est ta fête, aujourd’hui ? Non ? Et 
puis demain ? Non ? Et après-demain ? » Mais tu 
changes de sujet, là ! C’est pas parce que tu vas 
avoir dix-sept ans que tu peux lâcher l’école ! 
Qu’est-ce que la directrice va dire à… euh…

— À ma mère ? Elle a rien à dire du moment 
que j’ai seize ans. À mon frère ? Il est déjà au cou-
rant. Et puis, j’aimerais bien qu’on le dise à mon 
père. C’est d’ailleurs un de mes objectifs.

— Mais tu peux pas faire ça !
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— Tu te répètes, Cendrine, là.
— Tu vas rater le bal de finissants ! ai-je trouvé 

comme argument, en désespoir de cause.
Annabelle a éclaté d’un rire sincère. Elle m’a 

regardée comme si j’étais un chiot qui avait perdu 
sa maman.

— Je vais rater quoi, Cendre ? L’angoisse de 
trouver l’argent pour acheter une robe que per-
sonne d’autre portera ? En passant, il y a à peu 
près trois magasins potables dans notre ville ; 
alors, ce serait en soi un exploit. Et quoi d’autre ? 
Je vais manquer l’occasion de me demander si je 
viens accompagnée, à quelle table je serai, si j’ai 
envie de faire une entrée remarquée ? T’as envie 
de vivre ça, toi ?

— Oui ! ai-je tonné, comme si c’était une  
évidence.

— Vraiment ? C’est toi qui en as envie, ou bien 
c’est la petite fille qui jouait au bal de finissant 
dans le grand escalier en bois des Grandmaison ?

— Hey ! Comment tu sais ça, toi ?
— C’est toi qui me l’as raconté, l’autre jour.
— Moi pis ma manie d’étaler ma vie !
— C’est toi qui le dis.
— Mais… mais… moi ? T’as pensé à moi ? 

Comment je vais faire, moi, sans toi pendant tout 
le reste de mon secondaire cinq ?

— Tu es sûre que, la vraie question, c’est pas 
plutôt : comment tu vas faire pour garder le secret 
tout au long du voyage ?

— Parce qu’il va falloir que je garde ça secret 
en plus ? On est vraiment dans la merde, toutes 
les deux !
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— C’est pas toi qui voulais que je te fasse plus 
de confidences ? 

— Oui, mais… mais… Tu peux pas faire ça !
— Tu te répètes ! a chantonné Annabelle, dont 

la bonne humeur était imperturbable.
Alors que je m’apprêtais à m’opposer à mon 

amie une cinquantième fois, un long cri de dou-
leur nous a glacé le sang. OK, peut-être que je suis 
la seule à avoir eu le sang glacé ; j’étais déjà au 
bord de la crise de panique, incapable de me rap-
peler où étaient les sorties de secours et comment 
installer le masque à oxygène. Une voix plaintive 
s’est élevée au-dessus du bruit des réacteurs de 
l’avion.

— J’ai oublié mon mascara ! Je peux pas croire 
que j’ai oublié mon mascara super-lash-full- 
glamour-pro ! répétait en boucle Carolann, 
comme s’il s’agissait d’une catastrophe nucléaire.

— Tu t’en achèteras un en arrivant, l’a conso-
lée Charlotte.

— Tu sais combien il coûte, ce mascara-ra ? 
Ce mascalà-ra ? Ce mas-ca-ra-là ? a-t-elle enfin 
réussi à articuler, humiliée. J’ai pas les moyens de 
dépenser ça une deuxième fois, en euros en plus ! 
Ah ! Je le savais, que rien de bon pouvait sortir de 
ce voyage-là, je le savais !

Jolianne s’est tournée vers ma mine toujours 
pas rassurée et, avec un air de connivence, a 
appuyé sur la détente d’un fusil imaginaire près 
de sa tempe en levant les yeux au ciel. Je n’ai pas 
ri. Je n’ai pas ri du tout. Sans quitter le hublot 
du regard, Annabelle, qui semblait avoir signé 
les papiers d’adoption d’un sourire éternel, a pris 
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ma main et l’a tapotée doucement, exactement 
comme j’aurais fait à ma grand-mère si elle avait 
toujours été vivante. 

Mamie, chère mamie ! Dis-moi que tout va 
bien se passer.
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1
Résistances et 
traductions

— Aille ame sorrie, aille donte onnedeurs-
tande ouate you sé. Ouate canne aille dou forre 
iou ? me demande la guichetière en anglais avec 
un accent français à couper au couteau.

Par réflexe, je réponds en anglais. Ma zone  
cervicale responsable de la gestion du langage se 
met en mode pays étranger. 

— Euh… I want a… euh… a train ticket for 
Lyon.

Annabelle, qui me suit dans la file, me donne 
un coup dans le dos.

— Voyons, Cendre, pourquoi tu lui parles en 
anglais ?

La question, c’est plutôt pourquoi, elle, elle me 
parle en anglais ? Je prends une inspiration et je 
répète :

— Je voudrais un billet de train pour Lyon.
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Avant notre départ, Mme Desjardins a insisté 
pour que nous exécutions nous-mêmes la plupart 
des étapes de nos déplacements, dont l’achat de 
notre billet de train. Elle a appelé ça de l’autores-
ponsabilisation. Tout ce que je vois comme consé-
quence de l’acte héroïque de m’obstiner avec 
une guichetière française, c’est l'augmentation de  
ma fatigue, déjà bien installée après sept heures 
d’avion. Selon moi, Bruno, notre accompagna-
teur, aurait pu s’adonner à cette tâche ingrate, lui 
qui ne semble pas servir à grand-chose jusqu’ici. 

Je ne sais toujours pas pourquoi c’est lui qui 
nous accompagne. Bruno, c’est notre prof de bio, 
celui-là même qui « supervisait » notre souper 
pizza catastrophique et qui papotait tranquille-
ment avec sa famille pendant que je vivais des 
drames à la sauce tomate ; vous vous souvenez ? 
D’ailleurs, je ne vois pas comment il aurait pu 
superviser quoi que ce soit, puisqu’il fait partie 
de ces profs qui n’arrivent même pas à superviser 
leur propre classe. Je n’ai jamais été très fan de ce 
jeu cruel qui consiste à tenter de pousser un prof 
à bout, mais j’avoue qu’avec Bruno, j’ai fait une 
exception. Tout le monde a fait une exception. 
Le problème, c’est que nos niaiseries coulent sur 
lui comme sur le dos d’un canard, du moins en  
apparence. Un jour, nous avons poussé l’expé-
rience jusqu’à toutes nous tourner dos à lui 
pendant un cours. Eh bien, croyez-le ou non, il a 
poursuivi son cours comme si de rien n’était. Une 
autre fois, pendant une période où nous faisions 
des exercices en équipe, nous avons colonisé le 
sol, nous installant çà et là sur le parquet froid 
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pour discuter entre nous sans même nous embar-
rasser d’ouvrir notre livre. Quand Bruno est venu 
nous voir pour nous demander comment allaient 
nos exercices, nous lui avons répondu en riant : 

— Très bien ! 
Il a poursuivi sa tournée sans même froncer 

les sourcils. De deux choses l’une : soit il est d’une 
stupidité sans bornes, soit il se fout éperdument de 
son travail. J’opterais pour la deuxième hypothèse.

Aussi, je comprends mal la décision de la 
directrice d’avoir accepté qu’il nous encadre 
durant notre voyage. Je suis certaine qu’il ne 
réagirait pas du tout s’il en manquait une demi-
douzaine dans l’avion au retour. Annabelle serait 
bien servie, dans ce cas. Mais cela n’arrivera pas, 
puisque notre directrice a désigné un parent 
comme autre adulte accompagnateur. De toute 
évidence, personne parmi le corps enseignant 
n’avait envie de traverser l’océan avec nous. 
Jusqu’à la dernière minute, Annabelle a espéré 
que Mme Desjardins, dans un élan de compassion, 
pardonne tout à Clarisse et se rende à l’évidence 
qu’elle était notre meilleure guide pour ce voyage 
culturel. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé. Une 
Mme Desjardins, ça ne pardonne pas. Notre chien 
de garde n’est donc nulle autre que la mère 
d’Axelle, alias le chien de poche de Carolann.  
Ça promet !

— Iou wante e tickète tou Lionne ? s’entête à 
me demander la guichetière en anglais.

— C’est ça, dis-je, en appuyant sur chacune 
des syllabes, je veux un billet pour Lyon. Et je 
parle français, en passant.
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— Ah ! Vous parlez français ! C’est votre 
accent, vous comprenez… Alors, vous voulez un 
billet pour quelle heure ?

— Pour dix heures. 
— Dix arts ? Pardon ?
— Dix heures, répété-je, consciente de mon 

accent, mais incrédule à l’idée que quelqu’un qui 
vient de me demander de lui donner une heure 
précise ne puisse pas conclure elle-même que le 
mot étrange après le chiffre dix serait peut-être  
justement le mot heure. 

Non, mais !
— Je ne comprends pas ce que vous dites, ma-

demoiselle. C’est votre accent, vous comprenez ?
Non, je ne comprends pas. 
Je me repasse mentalement la liste intitulée 

Possibles chocs culturels vécus en France, que la prof 
de Monde contemporain nous a donnée lors de 
notre courte préparation à notre voyage. C’est 
cette liste que la directrice a insisté pour lire avec 
nous lors d’une petite réunion avant notre départ, 
question de se donner bonne conscience avant 
d’emballer quinze de ses élèves chéries dans une 
boîte étiquetée : Pays de la découverte identitaire au 
sein d’une diversité culturelle et linguistique. Parmi 
quelques différences floues comme Valeurs fami-
liales et Façon d’exprimer son mécontentement se 
retrouvaient des évidences comme Accent et Coût 
de la vie. La directrice n’a pas manqué l’occasion 
de s’improviser experte en linguistique.

— Vous savez, mesdemoiselles, que vous aurez 
l’occasion, dès les premières minutes de votre 
merveilleux voyage, d’être confrontées à hum… 
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ce que j’oserais appeler une certaine distorsion au 
niveau de l’oreille de vos hôtes.

Comme personne ne manifestait la moindre 
parcelle de compréhension, Mme Desjardins a 
poursuivi son laïus, certaine d’en arriver, comme 
elle seule sait le faire, à transmettre un message 
vague en tournant tellement autour du pot que 
son auditoire, étourdi, n’ose pas demander des 
précisions.

— Ce que je signifie par là, c’est qu’il est pos-
sible que vous rencontriez quelque résistance à 
la merveilleuse façon dont vous vous mettez le 
français en bouche.

Voyant qu’elle rencontrait justement une résis-
tance à la façon dont elle-même se mettait ses 
fameuses métaphores en bouche, elle a changé 
de sujet et a parcouru la liste en la commentant, 
réussissant à chaque point l’exploit de ne dire 
absolument rien avec le maximum de mots. 

Aujourd’hui, devant cette guichetière souriante 
d’une mauvaise foi manifeste, je comprends ce 
qu’entendait la directrice par résistance. Il aura 
fallu que je traverse l’océan pour commencer à 
saisir ses propos.

Pendant un instant, j’envisage de répéter ma 
requête en langage des signes. Le fantôme de 
mamie ne doit pas être très loin. À la place, je fais 
un effort surhumain.

— Dix heures, que j’articule en resserrant mes 
lèvres pour moduler le son eu, de façon à le rendre 
beaucoup plus près du son e.   

— Ah ! Vous êtes canadienne et vous vou-
lez un billet pour dix heures, s’exclame-t-elle 
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triomphalement, comme si on venait de lui 
apprendre qu’elle était la grande gagnante d’un 
aller simple pour Disneyland. 

— C’est ça, que je laisse tomber, trop épui-
sée pour préciser que je me définis plus comme  
Québécoise que comme Canadienne. 

Après un échange d’argent où j’apprends à la 
vitesse grand V la différence entre les multiples bil-
lets et pièces de monnaie en euros, j’obtiens enfin 
mon aller-retour pour Lyon. Je m’efface pour lais-
ser la place à Annabelle, qui frétille d’impatience 
derrière moi. Elle ne semble pas du tout affectée 
par les longues heures d’inconfort dans l’avion ni 
par le fait que notre courte nuit s’est terminée net 
au moment de notre atterrissage à Paris, alors que 
nous avons fait un bond en avant de six heures.

Après que les treize autres filles nous ont 
imitées – j’espère sincèrement que la guichetière 
a renoncé à sa résistance quelque part entre la 
septième et la huitième cliente –, nous nous ren-
dons toutes sur le quai indiqué sur notre billet 
afin d’attendre le train qui nous mènera enfin 
vers notre famille d’accueil. Les cernes sur les 
visages de mes camarades révèlent leur désir de 
se laisser enfin choir dans un lit douillet et d’y 
rester les quinze prochaines heures durant. De 
mon côté, ces cernes sont accompagnés d’un tic 
nerveux de la paupière gauche, qui a la fâcheuse 
manie de tressauter sur un rythme qu’elle seule 
entend. Comme plusieurs de mes compagnes qui 
n’ont pas été assez rapides pour s’approprier les 
quelques sièges restants, je m’assois par terre et 
m’appuie sur ma valise. 
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Il n’y a qu’Annabelle qui reste debout, elle qui  
doit également entendre la musique techno  
qui fait se trémousser ma paupière, puisqu’elle 
fait des allers-retours sur le quai en tournant la 
tête chaque demi-seconde comme une mésange. 
Ses sens, en éveil total, semblent vouloir capturer 
chaque particule de nouveauté qui s’offre à nous : 
l’odeur des pâtisseries du marchand ambulant, 
la réverbération des grincements des trains qui 
ralentissent à leur arrivée en gare, les hurle-
ments du contrôleur qui indique aux touristes 
les directions à prendre, la multitude de langues  
et d’accents qui s’entrecroisent, se chevauchent et 
créent une mélodie inédite… Annabelle absorbe 
tout, comme si elle avalait une grande gorgée 
d’eau après une semaine ou peut-être même une 
vie dans le désert. Vous me direz que la fatigue et  
le stress causent chez moi des hallucinations, 
mais je peux réellement voir toutes les cellules 
de son corps s’activer et détruire les épaisseurs de 
barrières qui ne la quittent jamais depuis que je 
la connais. Elle irradie tellement de bonheur que 
j’ai envie de me coller à elle pour me réchauffer. 

Car, malgré mon manteau qui est constitué 
pour résister à l’hiver québécois, j’ai froid jusque 
dans les os, même si le pilote nous a informées 
à l’atterrissage qu’il faisait actuellement 6°C à 
l’extérieur. En frissonnant, je tente de repérer un 
regard bienveillant chez mes camarades. Même si 
tous les sourires que je croise expriment l’excita-
tion de l’aventure, les yeux, eux, trahissent l’in-
quiétude. De fatigue ou peut-être bien de peur, le 
babillage étourdissant des filles qui a caractérisé 
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notre traversée de l’océan est mort quelque part 
entre le carrousel à bagages de l’aéroport et la  
guichetière bilingue de la gare. 

En effet, c’est en débarquant à Paris que nous 
avons constaté la vitesse à laquelle l’excitation 
de quinze filles séparées de leurs parents par un 
océan peut être remplacée par la terreur à la simple 
vue d’une arme. C’est que, à l’aéroport Charles-
de-Gaulle, il semble être tout à fait normal de 
croiser un garde armé d’une mitraillette à tous les 
cinq mètres. J’ai eu beau fouiller dans mon excel-
lente mémoire, je suis restée convaincue que ce 
léger détail ne figurait pas sur la fameuse liste des 
chocs culturels possibles. À voir l’expression sur 
le visage de Martine, la mère d’Axelle, j’ai com-
pris qu’elle non plus n’était pas préparée à ça.  
À Montréal, l’aéroport avait plutôt des airs de ter-
rain de jeux, alors qu’à Paris, j’avais l’impression 
qu’on se préparait à la Troisième Guerre. J’exagère 
à peine. Évidemment, de son côté, Bruno a hoché 
la tête silencieusement, comme s’il approuvait ce 
spectacle plutôt inquiétant pour de jeunes filles. 

Voyant que Martine cherchait désespérément 
à nous rassurer avec une explication qui établi-
rait un compromis entre la réalité et la fiction, 
Bruno a ouvert la bouche pour la première fois. 
Nonchalamment, il nous a expliqué qu’en raison 
de la vague d’attentats terroristes qui secouent 
l’Europe depuis plusieurs années, la sécurité dans 
les aéroports est renforcée. Martine lui a fait signe 
de baisser le ton, comme si elle avait peur que 
la simple évocation à voix haute du mot terroriste 
puisse nous valoir une accusation. 
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Plusieurs de mes camarades ont manifesté sur-
le-champ leur indignation de n’avoir pas été aver-
ties de cette situation, ce qui aurait pu influencer 
leur choix de partir ou non. Vous l’aurez deviné, 
Carolann a été la première à se plaindre, récla-
mant même le droit d’être raccompagnée à la 
maison. 

J’ai fouillé à nouveau dans mon excellente 
mémoire afin de tenter de me rappeler la raison 
pour laquelle Carolann avait fait le choix de nous 
suivre en France, malgré tout ce qui s’était passé 
à l’automne. Non seulement elle avait participé 
activement au sabotage orchestré par la sœur de 
la directrice, mais elle avait toujours affiché une 
nette réserve à l’égard du voyage. De plus, elle 
nous avait avoué en pleurs, à Annabelle et à moi, 
qu’elle désirait conserver l’argent recueilli pour 
quitter la maison. Pourtant, elle a tout de même 
décidé de monter à bord de l’avion. C’est à n’y 
rien comprendre. 

C’est Jolianne qui, fidèle à elle-même, a pris la 
parole pour raisonner les filles.

— Ben voyons, vous saviez très bien ce qui 
vous attendait ! On en a même parlé dans le cours 
de Monde contemporain !

— On n’a jamais parlé de terrorisme ! a  
objecté Carolann.

— Parle pas de ça fort de même ! lui a enjoint 
Audréanne.

— Ben là, qu’est-ce que tu veux que ça fasse ? 
J’ai exactement le profil contraire d’un terroriste !

— T’es donc ben pleine de préjugés ! s’est 
indignée Jolianne.
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— Ben quoi ! T’as déjà entendu dire qu’une 
jeune fille blanche de seize ans avait été accusée 
de terrorisme ?

— Ben… non, mais, si tu dis ça, c’est parce 
que t’avoues qu’on a abordé le sujet dans le cours 
de Monde contemporain !

— On a jamais parlé de ça en classe, que je  
te dis !

— C’est sûr que si t’écoutais, une fois de temps 
en temps…, ai-je ajouté pour défendre Jolianne, 
pas tout à fait certaine moi non plus qu’on ait 
réellement abordé le sujet en classe.

— Ça change rien, de toute façon, à la télé, ça 
parle juste de ça ! Vous écoutez pas les nouvelles, 
cou'donc ? s’est écriée Jolianne, comme si nous 
étions toutes des demeurées.

— Non ! a répondu le groupe en chœur, 
comme si c’était Jolianne qui avait un sérieux 
problème mental.

L’avantage de cette petite engueulade, c’est que 
nous avons continué à avancer tout en parlant, 
poussées par Martine et Bruno, de sorte que, 
sans nous en rendre compte, nous avons atteint 
la gare, et ce, sans frémir de peur devant les huit 
autres gardes armés que nous avons croisés. Il 
faut bien trouver des points positifs à Carolann,  
parfois.

Toujours affalée sur ma valise, fatiguée et fris-
sonnante, je scrute les alentours pour voir si les 
gardes armés sont aussi chose courante ici. On 
dirait bien que oui. Seulement, ils sont beau-
coup plus discrets qu’à l’aéroport. J’en repère 
un à l’autre bout du quai et un autre à l’étage  
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supérieur, où loge un restaurant, mais c’est  
tout. 

Mon regard est plutôt attiré par un couple dans 
la jeune vingtaine qui s’approche de nous. La 
fille, toute menue, arbore une chevelure dont la 
moitié est rasée et l’autre réunie dans une espèce 
de toque qui ressemble vaguement à un nid de 
guêpes. Malgré le froid et l’humidité, elle porte un 
pantalon cargo trois-quarts et un léger blouson 
de style surplus d’armée. Son compagnon n’est ni 
plus ni moins que sa version masculine. Pas tel-
lement plus costaud, il porte une superposition 
de vêtements usés et semble être passé entre les 
mains du même coiffeur.

 Leur langage non verbal est à des kilomètres 
de celui de mes camarades et moi. Malgré leur sac 
à dos immense qui doit peser, sans blague, à peu 
près mon poids, leur silhouette n’est pas affaissée 
comme la nôtre. Ils se tiennent debout, droits et 
déterminés, comme si le fardeau accroché à leurs 
maigres épaules était en fait une pile qui les ali-
mente en énergie. Ils se déplacent aisément sur le 
quai, cherchant un endroit où se poser. L’usure 
de leur sac et de leurs bottes en dit long sur les 
semaines ou les mois qui s’étirent derrière eux. 
De la même façon, leur sourire traduit quelque 
chose comme de la satisfaction, ou peut-être de 
la sérénité ; c’est difficile à dire, puisque ce dernier 
concept m’est totalement étranger. 

Évidemment, Annabelle les a tout de suite 
repérés. Elle fait quelques pas vers le couple, 
comme magnétisée par lui. La dernière fois que 
j’ai vu son regard ainsi empreint de convoitise,  
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c’était, bien sûr, dans un cours d’ÉCR1, du temps 
où Clarisse le donnait, avant que la directrice 
la remplace par une momie dont le charisme 
n’équivaut pas au huitième du tiers de la moitié 
de celui qui est logé dans le gros orteil de notre 
ancienne prof chérie. 

Les chuchotements qui s’élèvent derrière moi 
ne me surprennent pas outre mesure.

— Regardez les deux crottés sur le quai ! J’es-
père qu’ils vont pas à Lyon ! s’exclame Carolann, 
dans le but d’attirer l’attention de notre groupe.

— Tu penses que leur sac est plein de punaises 
de lit ? ajoute Axelle, dégoûtée.

— C’est sûr ! Ça fait tellement longtemps 
qu’ils ont le même linge ! Genre, ils sont partis 
en même temps que Clarisse il y a dix ans et ils se 
sont pas encore lavés !

Il n’y a qu’Axelle et Carolann qui se trouvent 
drôles. Les autres, épuisées par le voyage et sur-
tout par quatre mois à côtoyer les commentaires 
douteux de ces deux pimbêches, ne réagissent 
pas. Certaines tournent mollement la tête vers les 
deux voyageurs, mais sans plus. À ma grande sur-
prise, Annabelle n’intervient pas. Je me demande 
même si elle a entendu les paroles méprisantes 
de nos rivales préférées. Elle mange des yeux les 
amoureux qui, à présent le dos appuyé sur leur 
sac posé à même le sol, feuillettent un guide de 
voyage.

— T’as vu ça, Axelle ? Ils utilisent un livre ! 
Genre, ça doit faire tellement longtemps qu’ils 

1. ÉCR : éthique et culture religieuse.
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sont partis qu’ils savent même pas qu’Internet 
existe !

— Genre, ils ont pas assez d’argent pour 
s’acheter un téléphone ! tente Axelle, qui n’arrive 
pas à susciter la complicité des autres.

Dans les yeux d’Annabelle comme dans les 
miens, ce couple incarne à la perfection les his-
toires que Clarisse nous a léguées en héritage 
avant de commettre la faute de jugement impar-
donnable de s’attabler avec nous dans un bar. 
N’en pouvant plus, mon amie prend une grande 
inspiration et s’approche encore des amoureux, 
de façon à pouvoir les examiner de plus près. 
Intriguée, je me lève et fais subtilement quelques 
pas dans la même direction, curieuse d’entendre 
la façon dont Annabelle va les aborder. 

Sous les couches de poussières qui se sont 
accumulées sur leur sac à dos gigantesque dans  
des dizaines de gares différentes, on peut 
observer quelques pièces de tissus à l’effigie de  
différents drapeaux cousues à la va-vite. Malgré 
mon passage, quand même plutôt court, dans 
l’équipe de génies en herbe, il m’est impossible 
d’identifier les pays qui y sont représentés. À part 
celui du Canada, qui figure malheureusement en 
gros sur ma valise à cause de ma mère, qui devait 
avoir peur qu’on m’expédie au Yémen ou en 
Afghanistan, je ne connais rien en drapeaux. Peu 
importe, ce que racontent leurs bagages exerce 
également sur moi une certaine fascination.  
Timide, je m’arrête à mi-chemin entre Annabelle 
et les autres filles, qui épient son petit manège 
sans trop d’intérêt. 
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En arborant un immense sourire, elle leur tend 
la main comme s’il s’agissait d’une visite protoco-
laire de la reine. L’attitude avenante des voyageurs 
l’encourage à leur adresser la parole. Je n’entends 
pas ce qu’elle dit, mais, à voir la façon dont elle 
sourit et gesticule, je devine qu’elle leur pose une 
tonne de questions sur leur mode de vie. Ceux-ci 
répondent avec enthousiasme, sortant même un 
petit carnet pour y noter quelques mots, qu’ils 
tendent ensuite à mon amie en hochant la tête 
cordialement. C’est à ce moment que le train fait 
son entrée en gare, mettant un terme à l’inertie 
générale de notre groupe. 

Annabelle me rejoint d’un pas léger, le visage 
fendu d’un énorme sourire.

— Ce sont deux Québécois ! Ils m’ont même 
donné l’adresse de l’endroit où ils vont habiter  
à Lyon !

— Ils vont aussi à Lyon ? que je m’étonne.
— Oui ! Il paraît que c’est une ville super 

jeune qui grouille de projets de toutes sortes !
— Ouin… on est même pas arrivées que tu 

t’es déjà fait des amis ! souligné-je en cachant mal 
ma jalousie. 

Annabelle ne relève pas mon commentaire, 
trop absorbée par les projets de fugue qu’elle est 
en train de fomenter. L’image fugace d’une Anna-
belle fermée, acerbe et peu bavarde me traverse 
l’esprit. Celle-là est définitivement morte et enter-
rée. Celle qui se dresse devant moi est en pleine 
découverte identitaire au sein d’une diversité 
linguistique et culturelle.

Je déteste quand la directrice a raison.
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