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Déjà, alors qu’ils s’adonnent à leurs jeux 
d’enfants à Versailles, Adélaïde de Lanuzac 
et Philippe d’Orléans sont épris l’un de 
l’autre. Toutefois, lorsque Adélaïde rencontre 
Louis-Auguste de Bourbon, fi ls légitimé de 
Louis XIV et de Françoise de Montespan, elle 
ne peut se défendre de l’attirance qu’il lui 
inspire, manifestement réciproque.

Mais le roi a tôt fait de couper court aux 
tiraillements qui sévissent dans le triangle 
amoureux. Soucieux tout à la fois d’assurer 
des unions princières à ses bâtards et de 
tuer dans l’œuf toute menace à son pouvoir 
absolu, il impose des mariages qui ont 
tout de mésalliances. Adélaïde doit s’exiler 
en Nouvelle-France au bras d’un obscur 
lieutenant.

Pourtant, lorsqu’elle reviendra en 1718 
dans un Paris auquel la Régence de Philippe 
d’Orléans aura donné une effervescence 
nouvelle, elle constatera que, dans son cœur, 
rien n’a vraiment changé.
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I
L’ÉPOUSE SECRÈTE STIGMATISÉE

Ah ! Les masques ! Si vous saviez comme les 
abbés ont l’air édifiant, comme les gens de cour 

l’ont important, comme les autres l’ont altéré de 
crainte et d’espoir ! Et surtout, comme ces airs-là, 

pour la plupart, sont faux à des yeux clairvoyants !
Alexis Piron

Versailles, le 25 juillet 1684
Le soleil inondait le palais et les jardins alentour. Pas une 

nuée ne venait assombrir le bleu du ciel. La brise était si légère 
que, pour la remarquer, il fallait hisser le regard jusqu’aux 
arbres dont les feuilles vertes bruissaient imperceptiblement. 
C’était un mois de juillet splendide. La langueur de cette jour-
née invitait à la détente du corps et de l’esprit. Toute la cour 
en profitait pour s’amuser dans le luxe époustouflant que 
leur offrait Louis le Grand. Qui, ici, n’admirait pas l’immense 
palais qu’il avait fait sortir de terre et qui entourait l’ancien 
petit château de chasse de son père ? Qui n’adorait pas les 
jardins somptueux décorant son parc ?

Des centaines de courtisans se promenaient le long du 
Grand Canal, d’autres se prélassaient à l’Orangerie, au milieu 
de sculptures en marbre blanc, en bronze et en plomb doré 
qui s’accordaient merveilleusement aux arbres et aux arbustes 
parfaitement taillés. Les flâneurs côtoyaient les maçons et 
les terrassiers, toujours en activité. En cette année 1684, on 
ne pouvait fuir les travaux ni à l’intérieur ni à l’extérieur du 
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palais. Si les parterres possédaient déjà le caractère qu’ils 
auraient désormais, il n’en allait pas de même du reste du 
jardin, qui était loin d’être achevé.

En cet instant et comme toujours à la cour de Louis le 
Grand, seuls le roi et ses ministres travaillaient. À la pre-
mière heure du jour, Louis XIV donnait ses ordres pour toute 
la journée. Il accordait quelques audiences et, dès la messe 
terminée, se mettait au travail avec son conseil. Les milliers  
de nobles qui vivaient à Versailles avaient pour seule tâche de  
se distraire, de paraître toujours à leur avantage devant le roi 
et d’intriguer. Mais leur existence n’était pas une sinécure ; 
les courtisans devaient perpétuellement ruser pour parvenir 
à se rapprocher de ceux qui étaient au-dessus d’eux selon le 
rang et à se distancer de ceux qui se trouvaient en dessous. Ils 
menaient un combat de tous les jours pour monter plus haut, 
toujours plus haut, afin d’approcher le Roi-Soleil. D’autre 
part, l’oisiveté que leur imposait le monarque et l’obligation 
de trouver toujours plus d’argent pour soutenir le niveau de 
vie ruineux de la cour les entraînaient dans des turpitudes 
honteuses. Ils se jetaient de plus belle dans le jeu, dans l’espoir 
de gagner de l’argent et s’endettaient ; le jeu, qui était interdit 
dans tout le royaume, bénéficiait d’un statut particulier chez 
le roi, où l’on pouvait jouer des sommes astronomiques.

Qui aurait pu se douter de la vie mouvementée de ces gens 
en observant le joli tableau d’un magnifique palais habité par 
des créatures fabuleusement habillées et aux manières irré-
prochables ?

Dans l’aile du Midi, au premier étage, des enfants jouaient, 
encore autorisés à profiter de leur innocence.

Une éblouissante petite fille, prénommée Adélaïde de 
Lanuzac, venait d’ouvrir une porte. À toute allure, elle s’en-
gouffra dans la chambre de la duchesse d’Orléans et ses yeux 
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firent le tour de la pièce. Il n’y avait personne. Sans pouvoir 
retenir un éclat de rire enfantin, elle se hâta de se cacher der-
rière la tenture du lit à baldaquin. Malgré leur jeune âge, ses 
yeux étaient accoutumés au luxe et elle ne prit pas la peine 
d’admirer la pièce qu’elle connaissait bien ; elle ne voyait 
plus les extraordinaires boiseries qui, dorées à la feuille d’or, 
témoignaient d’une grande créativité de la part des ébénistes ; 
elle ne voyait plus la console en bois placée derrière elle 
avec, au-dessus, un immense miroir incrusté dans le mur. 
Aux fenêtres, les rideaux étaient en brocart bleu rehaussé 
de fils d’or ; le velours des chaises et du canapé était fait du 
même ornement. Une tapisserie dessinée par Charles Lebrun 
et fabriquée à la manufacture royale des Gobelins avait été 
offerte par le roi à la duchesse d’Orléans quelques années 
auparavant. La dame avait choisi de la placer au-dessus de la 
tête du lit pour se rappeler toujours cet auguste présent. Deux 
colonnes en marbre blanc étaient disposées de part et d’autre 
du lit en face duquel il y avait une cheminée en marbre rose 
surmontée d’une horloge et de deux girandoles en bronze 
doré décorées de porcelaine. Enfin, le plafond était peint de 
motifs floraux.

À l’abri de la tenture bleue, Adélaïde riait encore. Philippe, 
Louise-Françoise et Anne allaient peiner à la trouver ; elle se 
délectait à l’avance de leur mine déconfite. Mutine comme 
n’importe quel enfant de dix ans qui joue à cache-cache avec 
ses meilleurs amis, elle posa sa main devant sa bouche pour 
s’interdire de rire à nouveau. Ce fut à ce moment que la poi-
gnée de la porte s’abaissa ; Adélaïde se ratatina autant qu’elle 
le put sous l’épais tissu, tout en laissant une petite fente en-
trouverte. Cela lui permettrait d’observer ses amis sans qu’ils 
pussent la voir de leur côté. Qu’est-ce qu’elle allait s’amuser !

En s’ouvrant, la porte à deux battants laissa filtrer un rai de 
lumière qui encadrait la grosse figure d’Élisabeth-Charlotte 
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d’Orléans et celle d’une de ses dames d’atour, la belle et 
douce Marie de Lanuzac, la mère d’Adélaïde. De les décou-
vrir à la place de ses amis, la petite fille en éprouva une  
déception immense.

La duchesse Élisabeth-Charlotte d’Orléans, appelée  
Madame, était la belle-sœur du roi depuis 1671, l’année où 
elle avait épousé Philippe d’Orléans, le frère du roi qu’on 
appelait Monsieur. Démonstrative et intelligente, elle était 
une mère aimante pour ses deux enfants ; il y avait son fils 
Philippe de Chartres, l’ami de toujours d’Adélaïde, et sa fille 
mademoiselle de Chartres, prénommée Élisabeth-Charlotte 
comme elle. La duchesse d’Orléans était une personne très 
franche ; l’éducation qu’elle avait reçue dans son Palatinat 
natal n’avait pas donné tous ses fruits et, si son père et sa 
tante avaient tenté de réprimer ce trait de caractère indigne 
d’une princesse, leurs efforts s’étaient avérés vains. La nature 
de la princesse avait résisté.

Énorme et point belle, la princesse palatine avait nette-
ment la préférence de la petite Adélaïde, précisément parce 
qu’elle était naturelle, au contraire de la plupart des femmes 
nobles de la cour. Les beautés que comptait la cour vous fai-
saient les plus grands sourires par-devant, pour vous enfoncer 
un poignard dans le dos dès que l’occasion s’en présentait. 
La cour de Louis XIV était cruelle. C’était un monde où pré-
valaient l’ambition et la coquetterie, où plusieurs cabales se 
déroulaient toujours en même temps. On n’y vivait pas tran-
quillement. Il fallait toujours rester sur le qui-vive, au point 
d’en être souvent épuisé. Si Adélaïde jouissait du privilège 
de son jeune âge pour échapper à nombre de ces tourments  
quotidiens, elle n’en apprenait pas moins depuis des années 
l’art de vivre de Versailles.

Élisabeth-Charlotte d’Orléans s’affala dans son fauteuil 
préféré, tandis que Marie de Lanuzac prenait place non 
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loin d’elle, sur un fauteuil plus étroit. Dans l’intimité de sa  
maîtresse, la marquise de Lanuzac n’était plus soumise à la 
sévère étiquette que Louis XIV imposait aux courtisans. En 
effet, lorsqu’elle allait visiter les membres de la famille royale 
en compagnie de sa maîtresse, elle devait rester debout. 
Contrairement aux épouses des ducs et pairs, elle n’avait pas 
droit au tabouret, et d’ailleurs, en présence de la Dauphine, 
seules les femmes qui appartenaient à la famille royale dis-
posaient d’un fauteuil ou d’une chaise. L’étiquette était tel-
lement rigide qu’en l’absence de Louis XIV, le jour, il n’était 
permis aux princesses du sang de traverser la chambre royale 
qu’à condition qu’elles fissent la révérence devant le lit vide.

Un autre exemple de l’implacable étiquette était le grand 
lever de Son Altesse : le roi avait désigné les rares privilégiés 
qui disposaient de leur pliant pour l’occasion. Les centaines 
d’autres, en revanche, y assistaient en restant debout derrière 
la balustrade. Ou encore Son Altesse allait jusqu’à vendre des 
brevets exprès pour attribuer à telle ou telle personne l’hon-
neur d’assister à ses gestes intimes, tels que ses séances sur la 
chaise d’affaires1.

Depuis qu’elles étaient entrées dans la pièce, la princesse  
palatine et Marie de Lanuzac n’avaient point cessé de pala-
brer. Réprimant son premier réflexe, Adélaïde était restée à 
l’abri de la tenture. Elle n’osait plus à présent avouer sa pré-
sence fortuite. Elle en avait trop entendu pour ne pas deviner 
la colère de sa mère si celle-ci la découvrait. Elle décida de 
rester immobile, respirant à peine. La petite fente lui per-
mettait d’admirer la beauté angélique de sa mère à qui, lui 
disait-on de plus en plus souvent, elle ressemblait. Marie de  
Lanuzac était la plus belle des femmes d’honneur de la 
duchesse d’Orléans. Du reste, elle était l’une des plus belles 
femmes de la cour. Madame prenait grand soin, depuis de 

1. La chaise percée, qui servait aux besoins naturels.
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nombreuses années, de choisir les dames de sa maison en 
fonction de leur apparence. Elle voulait qu’elles attirent le 
regard de Louis XIV, ce à quoi elle ne pouvait point prétendre. 
Cela lui avait valu, autrefois, une mésentente retentissante 
avec Athénaïs de Montespan, qui avait compris la manœuvre, 
elle qui sortait les griffes dès qu’elle se sentait en danger.

— Si ce qu’on murmure dans tous les couloirs est vrai,  
disait Madame, je regrette sérieusement mes premières années 
ici. Même si la Montespan est parfois le diable en personne, 
je la préfère à cette hypocrite de parvenue. Non, je ne peux 
me résoudre à l’idée que le plus grand roi du monde a épousé 
la veuve Scarron, cette pauvresse qui gardait les oies en son 
enfance ! C’est totalement inimaginable !

— Pourtant, Madame, c’est bien ce que monsieur de  
Louvois m’a affirmé ce matin.

— Cet imbécile a-t-il encore essayé de vous charmer par 
des indiscrétions ?

— Assurément, Madame.
— C’est incroyable ! Si cela venait aux oreilles de Sa  

Majesté, elle serait outrée des façons de faire de son ministre. 
Quand je vous disais que ce rustre ne possède pas les qualités 
de son père ; Michel Le Tellier était tellement plus brillant !

— Selon ses dires, il aurait dû assister à la noce qui a été 
tenue en grand secret.

— Quand ?
— Dans la nuit du samedi 9 au dimanche 10 octobre de 

l’an passé.
— Incroyable ! Et nous n’avons rien vu1 ! Elle cache bien 

son jeu ! Et pourquoi cet imbécile de Louvois n’a-t-il pas été 
invité à un tel événement ?

1. Seules avaient été mises dans la confidence du mariage de Louis XIV et de la 
marquise de Maintenon les personnes suivantes : monsieur de Louvois, le père de 
La Chaise, l’archevêque de Paris et le premier valet du roi, Bontemps.
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— Il m’a dit qu’il avait osé supplier le roi à genoux de 
renoncer à ce projet. Cela lui a valu de vives remontrances 
de la part de Son Altesse et la haine éternelle de madame de 
Maintenon.

La duchesse cacha son visage dans ses mains et se lamenta.
— Sur ce point, au moins, je suis d’accord avec lui. Et dire 

qu’il y a encore quelque temps je rêvais que la Montespan 
fût délaissée par Son Altesse. Qui aurait pu prédire que nous 
quitterions une situation peu agréable pour une bien pire ?

— Nous aurions pourtant dû nous en douter.
— Plaît-il ?
— Rappelez-vous l’ascension de madame de Maintenon il 

y a quatre ans, après le mariage du Dauphin avec Marie-Anne 
de Bavière.

— Hum ! râla Élisabeth-Charlotte d’Orléans.
— Elle n’était rien, à cette époque. Pourtant elle a été 

nommée seconde dame d’atour de la nouvelle Dauphine, qui 
s’est bientôt plainte que le roi lui rendait visite non pour le 
plaisir de voir sa belle-fille, mais pour celui de discuter avec la 
marquise.

— Mais qu’est-ce que Sa Majesté trouve à cette vieille 
femme, à la fin ?

— Oh, répondit Marie de Lanuzac en souriant, je dirais 
que, après une dizaine d’années de vie auprès de la mar-
quise de Montespan, Sa Majesté se repose avec Françoise de  
Maintenon. Elle est calme, douce, tout le contraire de l’an-
cienne maîtresse, en somme. Et, vous le concéderez, malgré ses  
quarante-neuf ans, la marquise reste charmante.

— Pour une femme de votre beauté, vous êtes bien bonne 
envers cette truie !

— Je suis réaliste, Madame. À quarante-six ans, le roi a 
besoin de se ranger. En outre, il remporte moins de succès à la 
guerre qu’autrefois et il pense que c’est une punition divine. Il 
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veut se racheter. Cette Françoise de Maintenon est arrivée au 
bon moment, avec sa grande dévotion et sa piété. J’imagine 
si facilement notre roi différent lorsqu’il est seul avec elle, 
dans ses appartements privés qui le préservent de la foule, 
là où il aime être en famille ! Je l’imagine abandonnant son 
masque de roi pour devenir un simple particulier. Madame de  
Maintenon sait mettre en confiance ceux à qui elle veut plaire. 
J’ai pu le remarquer juste à l’observer.

— Une hypocrite ! Voilà ce qu’elle est ! On n’est pas dévote 
lorsqu’on couche avec un roi marié ! Son éclatante faveur 
date d’avant la mort de la reine Marie-Thérèse d’Autriche ! 
C’est une vulgaire putain. Et un roi de France n’épouse pas 
une putain ! s’écria Madame en devenant rouge pivoine sous 
l’effet de la rage. Une fourbe qui a trahi ses amis les plus  
intimes ! N’a-t-elle pas gagné la confiance du roi sournoise-
ment en se jouant de la favorite qui l’a tirée de la gueuserie ? 
Oh, ces temps-ci sont maudits. Tout s’accumule.

Et elle se mit à pleurer.
— Madame ! murmura Marie de Lanuzac en lui prenant 

la main.
— D’abord mon pauvre mignon, le petit comte de  

Vermandois1, est mort après avoir tant souffert par sa mère, 
sans oublier son père qui a été si dur avec lui. Il lui a reproché 
son vice italien, alors qu’il se montre d’une extrême clémence 
avec mon époux, le pire débauché de France. C’est trop 
injuste ! Sa Majesté préfère de toute façon le duc du Maine, 
Louis-Auguste, son bâtard qui a été fait chevalier de l’ordre en 
même temps que mon Philippe. Il adore cet enfant parce que 
c’est la Maintenon qui l’a élevé.

— Madame ! de grâce ! supplia Marie de Lanuzac.
— Maintenant, c’est moi qui tombe en défaveur à cause 

de cette catin ! Je n’en peux plus !

1. Fils de Louis XIV et de Louise de La Vallière.
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Marie pencha son joli buste vers celui de sa maîtresse pour 
l’enlacer. Avec cette grande dame, si simple en réalité, quoique 
bourrue pour certains, elle pouvait se permettre cette fami-
liarité. Elle l’étreignit et lui parla doucement :

— Ne gaspillez pas vos forces dans la haine de cette 
femme. Après tout, si notre roi s’était remarié avec une 
princesse, il aurait pu avoir d’autres enfants susceptibles de  
troubler un jour l’État.

— Il aurait pu trouver mieux qu’une gardeuse de  
dindons !

— Madame, vous la haïssez, mais vous n’êtes même pas 
sûre qu’elle vous fasse vraiment du tort.

Les pleurs de la duchesse d’Orléans redoublèrent. La 
marquise de Lanuzac lui présenta un fichu pour qu’elle s’y  
mouchât, ce qu’elle fit bruyamment.

— Vous admettrez, Marie, que, comme par hasard, Sa 
Majesté ne m’invite plus à tous les grands soupers comme 
avant. Elle ne me rend plus visite comme autrefois, elle ne 
me couvre plus de sa sollicitude, tout cela depuis qu’elle est  
mariée à cette ancienne domestique. Une pauvresse qui 
fut une coquette autrefois et qui ose aujourd’hui montrer 
l’exemple de la parfaite catholique ! Elle travaille insidieu-
sement à saper mon crédit, je le sais.

— Nous n’avons aucune preuve qu’elle monte le roi 
contre vous. C’est lui qui a changé. C’est parce qu’il a changé 
qu’il est attiré par une dévote dans son genre. Ce qui lui plai-
sait autrefois ne lui plaît plus aujourd’hui. Il était le premier 
à montrer l’exemple de l’infidélité avec Louise de La Vallière, 
puis avec Françoise de Montespan, sans oublier bien d’autres 
belles telles Olympe Mancini ou Angélique de Fontanges. 
Aujourd’hui, il veut montrer celui de l’ordre et de la dévo-
tion. Mais vous refusez de jouer les imposteurs. Vous refusez 
de faire ce que font la majorité des courtisans en affectant 
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d’être subitement devenus de grands bigots. Cela ne lui plaît  
point !

— Cela est vrai, je l’admets. Il a bien changé, car c’est la 
première fois de sa vie qu’il accorde une telle confiance à 
l’une de ses favorites. L’épouser, pfff !

La princesse palatine s’enfonça dans son fauteuil avant 
d’enchaîner :

— Il y a aussi le cabinet noir1* qui lui rapporte tous les 
mots que j’écris à ma famille. Je ne suis pas clémente dans 
mes descriptions de la cour, mais je reste persuadée que cette 
vieille gardeuse d’oies a joué un rôle dans ma défaveur. Je la 
déteste ! Et je sais bien qu’elle est hypocrite ! Quand Louise de 
La Vallière a voulu entrer au couvent, la Montespan a tout fait 
pour l’en décourager, car elle savait que cela lui donnerait une 
mauvaise image. À côté de la désormais chaste Louise de la 
Miséricorde, elle allait devenir la maîtresse qui ne se repentait 
pas. Et qui a-t-elle envoyé à Louise pour la dissuader de se 
retirer du monde sous prétexte que la vie de nonne serait trop 
difficile à supporter ? Personne d’autre que la crotte de sou-
ris ! Une soi-disant dévote qui essaye d’empêcher une femme 
d’entrer chez les carmélites !

— Je ne suis pas sûre que la marquise de Maintenon ait 
eu le choix de refuser. Ni qu’elle ait apprécié de jouer ce rôle 
ingrat.

— Bah, quand cesserez-vous donc de la défendre ? N’êtes-
vous pas avec moi ?

— Bien sûr, Madame, que je suis avec vous, s’offensa Marie 
de Lanuzac. J’essaye de vous faire entrevoir d’autres motifs de  
l’éloignement du roi. Je vous disais qu’il a changé, mais il 
y a aussi la désastreuse influence des mignons de Monsieur. 
Ils font courir de fausses rumeurs à votre sujet pour semer 

* Les appels de note en italique renvoient aux notes de fin répertoriées à partir de la 
page 603.
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la discorde dans votre ménage, vous obligeant de la sorte à 
recourir à l’arbitrage du roi.

— Oui, il est vrai que Sa Majesté est fatiguée par ces 
histoires, mais quel autre moyen de se défendre, je vous le 
demande ?

— Aucun autre, je vous le concède aisément. Ces hommes 
sont malfaisants. La plupart des courtisans pensent comme 
nous qu’ils ont tué la première femme de votre époux. Ce que 
je veux vous dire, c’est que la cause de vos malheurs peut être 
multiple et sans lien avec Françoise de Maintenon. Enfin, pour 
en revenir à elle, je ne crois pas que sa place soit très enviable.

— D’épouser Louis Dieudonné ne serait pas enviable ? 
Vous divaguez, très chère !

— Chacun doit faire comme s’il ne savait pas, alors que 
toute la cour est au courant. Elle n’est pas reine et ne le sera 
jamais. Elle est son épouse en secret, rien officiellement. Il 
peut se défaire d’elle à tout moment.

— Comme vous y allez ! C’est que je vais finir par croire 
que vous l’aimez !

— Je la plains même si je ne l’aime pas. Ce n’est point un 
cadeau que le roi lui a fait par un tel mariage.

Tout à coup, la porte de la chambre fut ouverte avec fracas. 
Trois enfants la franchirent en riant.

— Je suis sûre qu’elle est là ! s’exclama une jolie petite fille 
brune aux grands yeux marron.

— Elle nous aura fait courir partout, râla une petite blonde 
aux yeux bleu azur.

La première était mademoiselle de Nantes, la fille aînée de 
Louis XIV et d’Athénaïs de Montespan. Elle était coiffée à la 
Sévigné, c’est-à-dire les cheveux maintenus en arrière par un 
ruban assorti à ceux de sa robe qui laissait retomber quelques 
mèches soigneusement bouclées sur ses jolies joues roses. La 
marquise de Montespan refusait que ses filles soient coiffées 
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à la Fontanges. Elle haïssait celle qui lui avait ravi, même  
provisoirement, les faveurs du roi, celle qui avait donné son 
nom à cette coiffure inventée par hasard.

La jeune Louise-Françoise de Bourbon était vêtue avec 
splendeur, ce qui rappelait que, bien que bâtarde, elle était 
fille de roi. Sa robe avait été taillée dans de la soie rouge 
de garance et des pierres précieuses y étaient cousues. Des 
manchettes en dentelle dépassaient des manches courtes et 
elle portait des gants. Mademoiselle de Nantes possédait un 
visage long et fin, de jolis yeux marron, un petit nez et une 
bouche vermeille comme on les aimait. Elle faisait déjà rire 
son entourage par ses saillies. Sa vivacité d’esprit rappelait 
celle de sa mère, qui appartenait à la fameuse famille de 
Rochechouart-Mortemart, dont tous les membres se distin-
guaient depuis des générations par leur culture et leur appé-
tit intellectuel. C’était le fameux esprit Mortemart qui avait 
enchanté le roi pendant plus d’une décennie. Il ne fallait pas 
oublier que c’était par son intelligence, en sus de son excep-
tionnelle beauté, qu’Athénaïs de Montespan avait retenu le 
monarque aussi longtemps, lui dont l’appétit sexuel était 
notoire. Au moment où Louis XIV s’était trouvé à l’apogée 
de son règne, elle avait été la seule digne de lui. Sa blondeur 
flamboyante, ses formes généreuses, ses jeux de mots et ses  
réparties qui faisaient éclater de rire toute la cour avaient 
écarté la trop discrète Louise de La Vallière, son ancienne 
amie. L’histoire se répétant, c’était une amie d’Athénaïs de 
Montespan, Françoise de Maintenon, qui avait éclipsé à son 
tour l’ancienne sultane-reine.

La deuxième enfant était Anne de Beaufort. Son père, le 
comte de Beaufort, était issu de la noblesse d’épée2 et avait déjà 
acquis une grande renommée au front, qu’il quittait rarement. 
Sa mère, Henriette de Beaufort, était une dame d’atour de la 
duchesse d’Orléans et la meilleure amie de Marie de Lanuzac. 
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Bien que parfaitement mise et coiffée, Anne de Beaufort ne 
portait pas des vêtements aussi somptueux que ceux de son 
amie Louise-Françoise. En revanche, elle possédait un charme 
qui laissait augurer une grande beauté à venir. Ses cheveux 
étaient d’une blondeur rare, ses yeux bleus étaient immenses 
et sa bouche, fine. Bien en chair, elle correspondait parfaite-
ment aux canons de la beauté à la mode. Comme Adélaïde, 
elle était née et avait grandi à la cour, mais à Saint-Germain 
plutôt qu’à Fontainebleau comme la première, au temps où 
la cour était encore un peu nomade.

Derrière les deux petites filles se tenait un garçon du même 
âge. Il portait un justaucorps cintré qui descendait jusqu’aux 
mollets. Le jeune duc de Chartres1 ne portait pas de perruque, 
comme le faisait son père de façon si ostensible. Il se conten-
tait d’un tricorne orné de plumes. Il avait les cheveux châtains 
et les yeux marron. Son visage aurait pu paraître quelconque 
s’il n’avait possédé un air d’intelligence peu commun qui 
le rendait fort charismatique. Le petit prince portait l’épée.  
Souvent, avant même d’avoir cinq ans, les princes arboraient 
leur épée sur les robes qu’ils portaient les premières années 
de leur vie.

Les trois enfants avaient été brusquement freinés dans 
leur élan, et leur mine s’était assombrie lorsqu’ils avaient 
découvert la duchesse d’Orléans et la marquise de Lanuzac. 
Louise-Françoise surtout était intimidée, car la duchesse 
d’Orléans haïssait publiquement sa propre mère, Athénaïs de 
Montespan, mais aussi celle qui l’élevait depuis sa naissance,  
Françoise de Maintenon. La petite fille n’était jamais à son 
aise en présence de la duchesse, et en cet instant moins qu’à 
tout autre. Quand elle vit Philippe et Anne s’incliner dans une 

1. Fils de Philippe et d’Élisabeth-Charlotte d’Orléans. En réalité, Philippe de Chartres 
fit sa première apparition à Versailles en 1685, à l’occasion de la réception du 
doge de Venise. Il n’y grandit pas ; les grandes dames et les seigneurs élevaient 
leurs enfants de loin.
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jolie révérence, elle s’empressa de les imiter. Elle se courba 
plus bas que ses amis.

— Nous vous prions de nous pardonner cette intrusion, 
mesdames, assura Anne. Nous jouions à cache-cache et nous 
pensions qu’Adélaïde était ici.

— Nous sommes vraiment désolés, ajouta Philippe en 
adressant à la princesse palatine un regard à faire fléchir la 
plus sévère des mères.

Louise-Françoise se contenta de rester silencieuse, la tête 
baissée, pour ne pas faire monter la colère de Madame, 
réputée pour ses emportements subits. Son attitude et les 
sourires séduisants d’Anne et de Philippe donnèrent les résul-
tats escomptés. Élisabeth-Charlotte d’Orléans et Marie de  
Lanuzac oublièrent leur air sévère et éclatèrent de rire.

— Vous vous êtes trompés, mes chers enfants, en cher-
chant votre amie dans les parages, affirma Marie. Elle n’est 
point ici, à ma connaissance.

Elle s’adressa à sa maîtresse.
— N’est-ce pas ? dit-elle.
— Tout à fait, chère amie. Vous pouvez partir la chercher 

ailleurs, mes petits.
Après une courte révérence, les enfants repartirent en  

courant. Alors qu’Adélaïde poussait un discret soupir de 
soulagement, croyant tout danger écarté, la voix de Marie  
de Lanuzac retentit dans la pièce.

— Adélaïde, où que tu sois, tu peux maintenant quitter 
ton repaire.

La petite fille pâlit légèrement. La colère de sa mère devait 
être grande, car elle avait écouté une conversation très privée. 
S’armant de courage, elle se releva. Tête basse, elle s’avança 
vers les deux femmes sans oser lever les yeux. Quand elle s’y 
risqua enfin, ce fut pour constater que les yeux noirs de sa 
mère lançaient des étincelles peu rassurantes. Elle frissonna. 
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Elle ne s’avisa même pas de regarder Madame qui, pourtant, 
était plutôt amusée de la situation et en oubliait sa haine 
pour Françoise de Maintenon.

— Tu es là depuis longtemps ? l’interrogea Marie de  
Lanuzac.

— Je suis arrivée peu de temps avant vous, avoua Adélaïde, 
je voulais juste me cacher et…

— Ne souffle pas un mot de plus ! ordonna la marquise, 
ulcérée. Tu aurais dû révéler ta présence immédiatement 
quand nous sommes entrées. Et depuis quand la chambre de 
la duchesse d’Orléans sert-elle à vos jeux ? C’est une honte !

— Allez-vous me faire fouetter ? demanda Adélaïde en se 
mettant à pleurer.

Surprise, la marquise de Lanuzac eut un léger mouvement 
de recul.

— T’ai-je jamais fait fouetter ?
— Certes non, mais je ne vous ai jamais vue à ce point en 

colère contre moi.
— Cessez donc de pleurer, ma toute belle, s’interposa la 

princesse palatine. Personne ne va vous faire fouetter pour si 
peu ! Venez donc, approchez-vous.

Ce fut très lentement et en continuant de sangloter  
qu’Adélaïde obéit.

— Enfin, Adélaïde, tu es bien trop émotive ! lui reprocha 
sa mère. Il est normal que je te gronde, alors que tu nous 
écoutes depuis une bonne demi-heure !

— Oui, mère, je le sais bien. C’est que… alors même que 
vous passiez la porte, vous parliez déjà. J’ai immédiatement 
ressenti une grande honte d’avoir entendu vos premiers mots. 
C’est pourquoi j’ai pris le parti d’attendre votre départ pour 
sortir. Je vous en demande pardon.

— Vous êtes toute pardonnée, mon enfant, s’exclama la 
duchesse d’Orléans. Une si adorable enfant ne saurait être 
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punie pour si peu. Et puis, j’assume tous mes propos, bien 
que je sache pertinemment que vous les garderez pour vous.

Elle décocha une œillade à la petite.
— Oh bien sûr, chère Madame, bien sûr !
— D’ailleurs, ajouta la duchesse d’Orléans, qu’en avez-

vous pensé ?
Adélaïde ne rougit pas ; la timidité n’existait pas au pays 

de la cour de France. Cela ne l’empêcha pas pour autant  
d’éprouver une certaine gêne.

— Par exemple, que pensez-vous de la Maintenon ? insista 
la princesse palatine.

— J’avoue ne pas la connaître beaucoup, Madame.  
Cependant…

— Cependant ? l’encouragea la princesse.
— Eh bien ! le peu que je sais d’elle me fait penser que 

vous n’êtes peut-être pas si éloignée de sa personne, osa  
Adélaïde d’une voix douce.

Élisabeth-Charlotte d’Orléans sursauta.
— Ce que je veux dire, Madame, c’est que, par exemple, 

comme vous, elle déteste le marquis de Louvois.
— Qui aime monsieur de Louvois, je le demande ? fit 

Marie. C’est un gros balourd brusque et fourbe qui accable le 
peuple d’impôts pour faire les guerres qu’il veut. Il n’a aucune 
humanité.

— Enfin, il est capable d’aimer tout de même, puisqu’il 
vous aime, ironisa la princesse palatine avant d’ajouter à l’in-
tention d’Adélaïde : Petite, auriez-vous trouvé d’autres points 
communs entre la sorcière et moi ?

— Comme vous, elle est très charitable envers les pauvres. 
Et puis…

Adélaïde soutint le regard de la duchesse d’Orléans 
quelques secondes en silence et se racla la gorge avant de 
continuer.
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— Vous vous trouvez bien malheureuse et exclue de la 
cour depuis quelque temps. Je ne crois pas que la marquise de 
Maintenon se sente moins exclue que vous. Le secret de son 
mariage l’isole comme personne. J’espère, ma chère Madame, 
que vous ne m’en voulez pas de ma franchise.

— Bien au contraire, ma chère enfant ! Mais n’oubliez pas 
que je suis la première, ici, à souffrir de ma propre honnê-
teté. Ne suivez donc pas mon exemple si vous voulez être  
heureuse. Devenez un peu plus affectée.

— Je vous remercie pour vos bons conseils, Madame. Je 
vais prendre soin de ne pas me laisser aller avec ceux que 
j’aime moins que vous, c’est-à-dire presque tout le monde en 
dehors de mes chers parents et de mes bons amis.

La duchesse d’Orléans éclata de rire, au point que des 
larmes perlèrent au coin de ses yeux. Ce rire, Adélaïde l’ado-
rait. Retentissant, presque viril, il était contagieux comme 
aucun autre.

— Tu peux remercier la duchesse pour sa mansuétude, fit 
Marie. Maintenant, pars rejoindre tes amis. Et n’oublie pas : 
ne répète jamais un mot de ce que tu as entendu.

— Je vous le promets, ma chère maman.
Sur ce, la fillette plongea dans une révérence profonde et 

n’attendit pas pour s’éclipser, heureuse d’un tel dénouement. 
La duchesse d’Orléans se tourna alors vers Marie.

— Votre fille est brillante, chère amie. Quelle clairvoyance 
sous des dehors si enfantins, quelle perspicacité ! Je vous féli-
cite d’avoir une enfant si bien tournée et raisonnable dans le 
même temps.

La marquise de Lanuzac rosit de plaisir ; elle était fière 
d’Adélaïde.

* * *
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Alors que la duchesse d’Orléans complimentait sa dame 
d’atour sur sa progéniture, l’enfant empruntait un escalier 
discret pour éviter de traverser toutes les chambres qui com-
posaient les appartements de la princesse palatine. Au rez- 
de-chaussée, elle rejoignit la galerie principale. Elle aurait 
voulu sortir par l’une des portes-fenêtres, mais la foule 
l’empêchait de s’en approcher. Comme d’habitude, le bruit 
était étourdissant. La galerie était encombrée de courtisans 
et de domestiques. Habituée au vacarme, Adélaïde pensait à 
ses amis. Ils devaient être furieux contre elle, car ils avaient 
clairement délimité leur espace de jeu aux appartements de 
Madame et aux jardins qui se situaient juste sous ses fenêtres. 
Ils avaient eu le temps de fureter partout.

Cherchant à se dégager du troupeau, Adélaïde s’éloigna 
de la zone délimitée. Sans y prendre garde, elle se retrouva 
non loin des appartements d’Athénaïs de Montespan. Elle se 
souvenait encore des éclats de voix de la marquise, peu de 
mois auparavant, lorsque Louis XIV avait décidé d’agrandir 
ses appartements au premier étage et qu’il en avait chassé 
son ancienne maîtresse. Cela avait été pour le roi l’occasion 
de se rapprocher de Françoise de Maintenon, dont le loge-
ment était adjacent à l’ancien appartement de la marquise de  
Montespan. En échange, il avait donné à la précédente 
favorite l’ancien appartement des Bains, situé au-dessous du 
grand appartement. C’était un lieu où ils s’étaient souvent 
aimés dans leur jeunesse. Tout avait été refait à neuf, et somp-
tueusement, mais il n’en restait pas moins que ce déména-
gement était le signal de l’inéluctable déclin de la marquise. 
Le message ne pouvait pas être plus limpide. Piquée au vif, 
Athénaïs de Montespan partait de plus en plus souvent pour 
son château de Clagny, laissant son nouvel appartement  
à son fils aîné, le duc du Maine.
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Adélaïde fit marche arrière lorsqu’elle vit un groupe de 
courtisans sortir dans le jardin. Elle se précipita pour les 
suivre à l’extérieur. En hâte, elle gagna les parterres au pied de 
l’aile du Midi. Où pouvaient bien la chercher à présent Anne, 
Philippe et Louise-Françoise ?

— Elle est là ! fut-il clamé à haute voix.
Adélaïde sursauta.
— Où ça ?
— En bas, regardez !
L’enfant se retourna et leva la tête pour découvrir à une 

fenêtre du premier étage les trois têtes de ses amis. Les sour-
cils froncés de Louise-Françoise et d’Anne étaient éloquents. 
Seul Philippe lui souriait et lui présentait une moue enjouée, 
lui apportant comme toujours un sentiment de sérénité et  
de gaîté.

— Mais que fais-tu ? s’écria Louise-Françoise. Tu n’as pas 
le droit de changer de place pendant que nous te cherchons ! 
Tu triches donc depuis le début. C’est honteux !

— Cela fait une heure que nous courons partout. Ce n’est 
pas loyal de nous faire cela ! lui reprocha Anne en hochant  
la tête.

Philippe prit sa défense en voyant son air désolé.
— Ce n’est pas ce que vous pensez, mes amies. Adélaïde a 

dû trouver une excellente cachette et, lasse de nous attendre, 
elle vient d’en sortir. N’est-ce pas, Adélaïde ?

— C’est à peu près cela, convint-elle.
— Mais où étais-tu ? insista Louise-Françoise.
— Venez donc me rejoindre dans le jardin. Je vous racon-

terai tout.
Une minute plus tard, les trois enfants arrivaient en cou-

rant. Adélaïde leur conta qu’elle était cachée chez Madame 
lorsqu’ils y étaient venus, mais que ni la princesse palatine 
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ni la marquise de Lanuzac ne le savaient. Elle avoua qu’elle 
s’était fait gronder, mais ne parla point de la conversation 
qu’elle avait allègrement écoutée. Pardonnée, elle suivit ses 
amis dans les allées de Versailles. Après avoir fait le tour du 
parterre du Midi, ils longèrent la longue façade classique du 
palais, mais s’en éloignèrent bien vite pour échapper au tinta-
marre des travaux. L’aile du Midi avait été construite en 1678 
pour abriter la cour, mais l’aile du Nord était toujours à l’état 
de projet. Le roi s’était résigné à faire détruire la grotte de  
Thétis pour pouvoir commencer les travaux dans le but  
de créer des logements supplémentaires1.

Alors qu’ils entamaient un autre tour et qu’ils se rappro-
chaient de nouveau de l’aile du Midi, les enfants aperçurent 
monseigneur le Dauphin. Il était blond, de taille moyenne 
et déjà gras. Il sortait accompagné de son ancien précepteur. 
Les enfants le suivirent et avancèrent vers l’ouest en admi-
rant silencieusement le bassin de Latone et l’Allée royale. 
Sur les margelles de marbre du parterre d’Eau étaient placés 
des bronzes représentant les fleuves du royaume. Lorsque les 
enfants y parvinrent, leurs regards se posèrent sur le Grand 
Canal, puis plus haut, sur l’horizon.

Pour Louis XIV, les jardins étaient aussi importants que 
le château. Le travail d’André Le Nôtre et de Charles Le Brun 
en attestait. Dans les allées, les courtisans croisaient les 
nombreux ouvriers qui travaillaient nuit et jour aux aména-
gements et aux nouvelles constructions. En outre, depuis le 
mois d’avril, les besoins en eau augmentant sans cesse pour 
l’alimentation des fontaines, on œuvrait à dévier le cours de 
l’Eure. Versailles était un chantier continuel.

Les enfants reprirent leur promenade, chacun la tête 
dans ses rêves. En passant devant une des statues, celle qui  
 
1. Les travaux débuteront en 1685, mais seront interrompus pendant la guerre de la 

ligue d’Augsbourg. Ce sera en 1689 que l’aile du Nord sera complétée.

28

ADÉLAÏDE ET LE CŒUR DU RÉGENT



s’appelait L’Amérique, Adélaïde marqua une pause sans  
trop savoir pourquoi. L’allégorie était plus discrète que les 
autres statues du parc ; c’était une jeune Indienne qui repré-
sentait le Nouveau Monde, les seins dénudés et ne portant 
qu’une jupe courte qui laissait voir ses jambes nues.

— Tu crois qu’un jour nous irons dans cette contrée ? 
demanda la fillette, songeuse.

— Pour y faire quoi ? demanda Philippe avec étonnement. 
Notre vie est ici. Pourquoi aller nous perdre dans un pays 
lointain où tout est barbare et dangereux ? Me faire scalper 
par un Iroquois ou un Sioux, non merci !

— Il n’y a pas que de méchants Iroquois en Nouvelle-
France. Bien des Amérindiens sont les alliés de notre souve-
rain. Les Illinois, je crois. Ce ne doit pas être si dangereux 
que cela, sinon le roi n’y enverrait pas autant d’hommes et de 
femmes. Le Conseil supérieur de Québec applique une justice 
calquée sur celle de notre royaume et la Compagnie des Indes 
occidentales3 est la preuve qu’il y a beaucoup de richesses  
là-bas.

— Oh, je vois que ton professeur a entamé le programme 
relatif à la Nouvelle-France, ironisa Philippe.

— Madame de Maintenon est allée aux Amériques quand 
elle était enfant, continua Adélaïde comme si elle n’avait pas 
entendu. Tu imagines ? Elle a traversé l’Océan ! Elle a vu autre 
chose que le royaume de France ! J’aimerais partir comme 
elle, moi aussi. J’aimerais découvrir ces contrées où tout est 
nouveau.

— Si tu prends exemple sur la vie de la vieille au temps 
de sa jeunesse, répliqua Philippe en ricanant, tu risques de te 
retrouver à mendier !

— Sans compter, renchérit Anne qui s’était approchée, 
qu’elle a passé son existence à changer de vie. Après avoir 
sollicité l’aumône en Poitou, elle s’est faite hérétique. Après 
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l’Indienne en Amérique, elle s’est faite coquette à Paris.  
Finalement, après réflexion, elle a choisi la pruderie. Tous ces 
changements doivent être épuisants !

Elle s’esclaffa, fière de ses bons mots.
— Il y a de quoi devenir lunatique ! On la dit justement 

changeante ! ricana Philippe.
Mal à l’aise, Adélaïde leva les yeux sur Louise- 

Françoise qui, rouge de colère, était en train d’ouvrir grand  
la bouche.

— Souhaitez-vous être bannis de la cour, sots que vous 
êtes ? Encore un mot comme ceux-là et j’irai parler à Sa  
Majesté mon père de votre impudence !

— Pourquoi le prends-tu ainsi ? s’enquit Philippe. Après 
tout, tu devrais en vouloir à la marquise ! N’a-t-elle pas évincé 
ta propre mère ? Même que ta mère, qui était son amie, ne 
l’a jamais vraiment estimée. Sa naissance est trop méprisable. 
Toi-même, ne devrais-tu pas…

— Tais-toi ! Ma mère ne s’est jamais occupée de moi !  
Seule la marquise de Maintenon est auprès de Louis-Auguste 
et de moi lorsque nous sommes souffrants. Elle seule s’occupe 
de notre éducation, de nos repas, de notre avenir. Ma mère se 
moque de nous ! Nous ne sommes pour elle qu’un moyen 
d’attacher encore un peu le roi à sa personne.

— Mais enfin, balbutia Anne, tu ne peux pas…
— Tais-toi, toi aussi ! Sinon tu iras comme ta mère faire 

une cure de silence pendant quelques mois en Bretagne ! 
À moins que ce ne soit pour la vie, et alors tout le monde 
te méprisera, ici, tu ne seras plus qu’une petite noble cam-
pagnarde ! Madame de Maintenon n’est pas celle que vous 
décrivez ! Vous ne la connaissez même pas ! Son enfance a été 
atroce et c’est cela qui l’a rendue si pleine de piété. Une piété 
sincère, m’entendez-vous ? Sincère ! Autant que son humilité. 
On n’oublie jamais les regards méprisants ou compatissants 
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quand on mendie. Quant aux années qu’elle a passées avec sa 
tante huguenote, eh bien ! elles lui ont permis de se recons-
truire, figurez-vous. Après avoir vécu avec un père indigne et 
une mère incapable de l’aimer, elle en avait bien besoin. Et 
de quoi parlez-vous ? Ta mère, Philippe, était bien protestante 
jusqu’à son mariage ! Elle aussi sait changer de religion au gré 
de ses intérêts !

Philippe fronça les sourcils et un silence pesant s’installa. 
Chacun observait l’autre, ne sachant point s’il valait mieux 
se taire ou parler d’autre chose. Louise-Françoise tourna le 
dos à ses amis, croisa les bras et souffla fort. Adélaïde atten-
dit quelques instants qu’elle se fût calmée pour proposer, en 
haussant un sourcil à l’intention de Philippe :

— Oublions tout cela, voulez-vous, mes amis ? Il est 
encore bien tôt pour nous sustenter, souhaitez-vous faire 
quelque chose d’autre en attendant ?

— Et pourquoi pas une promenade en gondole sur le 
Grand Canal ? proposa Philippe en faisant un effort pour 
oublier les derniers mots prononcés par Louise-Françoise au 
sujet de la duchesse d’Orléans.

— Oh, oui ! Nous pourrions emprunter deux barques et 
demander aux gondoliers de faire la course ! s’enthousiasma 
Adélaïde.

— Excellente idée ! s’écria Anne. Allons-y vite. Veux-tu, 
Louise-Françoise ? Nous te promettons de ne plus rien dire 
de méchant sur la marquise de Maintenon.

— Très bien, dit Louise-Françoise en daignant se retour-
ner, mais j’exige que vous vous excusiez.

— Je te demande pardon, dit Anne.
Comme Philippe restait muet, Adélaïde lui donna un coup 

de coude discret.
— Excuse ces mots malheureux, souffla-t-il du bout des 

lèvres.
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— Bien, fit Louise-Françoise en retrouvant le sourire, 
allons-y vite !

— Moi, je monte avec Adélaïde ! annonça Philippe.
— Oh, cela, tu n’avais point besoin de nous le dire, fit 

remarquer Anne. Nous l’avions déjà deviné…
Comme elle prenait la main de Louise-Françoise et l’entraî-

nait dans une course effrénée vers le Grand Canal, Philippe 
leva des yeux timides sur Adélaïde pour lui demander silen-
cieusement la permission de faire de même. Elle lui sourit, et 
ce fut elle qui lui prit la main. Avant qu’ils ne se lancent à la 
suite de leurs amies, Philippe osa déposer un baiser furtif sur 
la joue d’Adélaïde et lui murmura :

— Je pourrai bien me permettre encore quelques moque-
ries au sujet de cette marquise à double face, mais je prendrai 
garde que Louise-Françoise ne soit pas là.

Adélaïde ne répondit pas. Elle approcha sa petite bouche 
charnue de la joue de Philippe pour lui rendre son baiser.
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