
MICHEL LEBOEUF

L’HOMME 
QUI N’AVAIT 

PAS DE  
NOMBRIL

A L M A  M AT E R



PROLOGUE

Hébrides extérieures.
1262 après Jésus-Christ.

Il le savait, il le sentait, la dague de l’Écossais 
avait pénétré loin en lui, profondément, en son bas-
ventre. Il allait mourir ici, sur ce rivage, loin de chez 
lui, au bout de son sang.

Il était d’abord tombé à genoux, puis s’était 
écroulé sur le côté, le visage dans le sable froid. Son 
assaillant, convaincu qu’il avait déjà trépassé, l’avait 
abandonné et s’était dirigé vers un autre guerrier 
norvégien.

Ils avaient été repérés par une troupe du comte 
écossais de Ross, alors que, longeant la côte à la 
faveur de la nuit, ils avaient échoué leur petit langs-
kip à faible tirant d’eau sur la plage déserte du delta 
d’une rivière. Et les Écossais, profitant de l’effet de 
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surprise, mieux armés qu’eux et surtout vêtus de 
cottes de mailles, avaient rapidement pris le dessus.

Il tenta de se relever et de s’asseoir, mais y  
renonça bien vite car la douleur était trop intense. 
En crachotant du sang, il se tourna et se coucha sur 
le dos.

Comment ses hommes allaient-ils réussir à rempor-
ter la bataille sans lui ? Sans leur chef ? Les rescapés, 
si d’aucuns survivaient à cette autre escarmouche 
avec l’Écosse, rentreraient au pays la mort dans 
l’âme. Leur roi, Håkon IV de Norvège, dit Håkons-
son l’Ancien, allait être furieux. Une fois de plus.

Les relations entre l’Écosse et la Norvège, de plus 
en plus tendues en raison d’un contentieux pour 
le contrôle des Hébrides et de l’île de Man, empoi-
sonnaient la vie d’Håkon IV, souverain âgé en fin 
de règne. Les insulaires des Hébrides, notamment, 
n’avaient de cesse de se plaindre à sa cour des raids 
et des pillages écossais sur leurs terres. La suze-
raineté norvégienne dans la région, contestée par 
l’Écosse, ne faisait pourtant aucun doute ; les Norvé-
giens avaient pris possession de ces lieux voilà plus 
de deux cents ans.

Un des premiers gestes du jeune Alexandre III, 
nouvellement installé sur le trône d’Écosse, avait 
été de faire parvenir un ultimatum à Håkon IV : soit 
les Norvégiens acceptaient de leur rétrocéder les 

8



Hébrides et l’île de Man, soit les Écossais allaient 
reprendre ce qu’ils considéraient comme leur bien 
par la force et les armes. Avant de lui répondre, 
Håkon IV avait choisi de gagner du temps et, afin de  
prendre une décision sur la manière d’agir, tentait  
de recueillir le plus de renseignements possibles 
sur les faits et gestes de l’ennemi dans la région 
controversée. D’où la multiplication de missions 
de reconnaissance norvégiennes sur les îles celto-
scandinaves. Pas toutes glorieuses, il fallait bien 
l’admettre.

Avant de rendre l’âme, fixant le zénith d’un regard 
qui commençait déjà à se figer, le chef de l’équipée 
norvégienne crut voir passer au-dessus de lui un 
gigantesque oiseau rouge sang, si imposant que ses 
ailes obscurcissaient toute la voûte étoilée.

Puis son cœur s’arrêta de battre.
L’oiseau géant qu’il avait cru voir n’était, en fait, 

qu’une aurore boréale.
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PREMIÈRE PARTIE
* * *

AURORIS



En s’en allant, Satan cracha sur cette masse de 
terre ; ce crachat, l’ange Gabriel l’enleva avec  

un peu de terre. De là vient le nombril que 
l’homme a maintenant dans le ventre.

Évangile de Barnabé, chapitre 35



1.

Auroris, capitale de la province du Paléonord, île de 
la Nouvelle-Zemble.
1er mai 1262 après la Nouvelle Genèse (3304 après 
Jésus-Christ).

Le stade d’Auroris était plein à craquer ce jour-
là. Un peu plus de 28 000 spectateurs assistaient au 
quart de finale de solball opposant les HO de Nuuka, 
au Groenland, aux HS de Punta Arenas, au Néosud.

Bien évidemment, toute la haute société de la 
capitale, située sur l’île de la Nouvelle-Zemble au 
large de la Sibérie centrale, assistait au match. S’y 
trouvaient notamment la première gouverneure de 
l’État Unique, Edna Cerones, de même que le maire 
de la ville, quelques ministres et hauts dirigeants 
en vue, dont Horaz Barras, le ministre du Trésor, et 
Nahum Nelo, le gouverneur territorial de la province 
du Néosud.

Bien haut sur le pourtour de l’édifice, des ori-
flammes usées, arborant l’emblème de l’État Unique 

15



– un gros soleil jaune sur fond blanc –, claquaient 
au vent. Le stade, en piteux état, aurait eu besoin 
d’une sérieuse rénovation ; il avait été construit une 
quarantaine d’années plus tôt avec des matériaux 
recyclés provenant de la démolition d’immeubles 
d’un quartier résidentiel du sud de la capitale. Mais 
l’administration municipale, étant donné l’état pré-
caire de ses finances, ne pouvait se permettre d’y 
entreprendre des travaux d’envergure. Les specta-
teurs, eux, s’en foutaient, tant que la structure ne 
s’écroulait pas sur eux.

Pour l’instant, l’atmosphère était morose. Depuis 
l’élimination de l’équipe locale, celle de la province 
du Paléonord, la population d’Auroris appuyait 
l’équipe des HO du Groenland. Et celle-ci tirait de 
l’arrière depuis un bon moment déjà.

Il ne restait qu’une quinzaine de minutes à la 
partie, et les HS de Punta Arenas menaient toujours  
1 à 0. À la suite du but compté en première demie, 
les HO avaient évidemment changé de gardien. Au 
solball, chaque fois que la balle – une grosse boule 
gris acier, bourrée d’énergie, recouverte de minus-
cules capteurs solaires – passait la ligne des buts, 
elle explosait, blessant gravement le gardien ou, la 
plupart du temps, l’entraînant dans la mort.

Les gardiens de but, des volontaires, étaient les 
véritables héros du jeu. On les choisissait lors de 
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rondes périodiques d’entrevues réalisées au sein de 
la population carcérale des établissements des quatre 
provinces. Ceux qui acceptaient de courir le risque 
étaient automatiquement graciés en échange de leur 
promesse de garder les buts d’une des équipes de la 
Ligue internationale de solball pendant trois saisons 
consécutives. Dans les faits, rares étaient ceux qui 
réussissaient à se rendre au bout du terme et à rega-
gner leur liberté.

Seul le gardien faisait ainsi face au danger lors 
d’une partie de solball ; les autres joueurs formant 
l’équipe, sept attaquants et sept défenseurs, étaient 
munis de longs bâtons noirs magnétiques qui atti-
raient la balle à eux par induction, sans jamais que 
celle-ci n’entre en contact avec la gaule. Pour faire 
une passe ou lancer vers le but, il suffisait d’annuler 
la puissance d’attraction du bâton en appuyant sur 
une touche rectangulaire disposée sur le manche tout 
en visant la cible à atteindre. Ces joueurs, tous des 
professionnels, ne couraient, eux, aucun risque, sauf 
des blessures d’amour-propre quand leur équipe 
jouait mal et qu’ils subissaient alors les huées de la 
foule.

La ligue ne comptait que cinq équipes, soit une 
par province, plus celle du protectorat du Groenland.

Les quatre provinces couvraient les seules lati-
tudes désormais habitables sur Terre : la province 
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du Paléonord – l’extrême nord de l’Asie et de 
l’Europe, avec comme capitale Auroris, dans l’île 
de la Nouvelle-Zemble ; la province du Paléosud –  
la pointe sud de l’Afrique, dont la capitale était El 
Cap ; la province du Néonord – l’extrême nord de 
l’Amérique du Nord, avec Santa Churchilla comme 
capitale ; la province du Néosud – la pointe sud  
de l’Amérique du Sud et l’Antarctique, dont la capi-
tale était Punta Arenas.

Le petit protectorat du Groenland, sous la juridic-
tion particulière de l’administration d’Auroris, avait 
pour capitale Nuuka. Bien que sa population fût 
la plus faible des cinq territoires de l’État Unique 
– on n’y comptait qu’un peu moins de trois millions 
d’habitants –, le Groenland possédait la plus talen-
tueuse équipe de solball de toutes, celle qui depuis 
la création de la ligue cumulait le plus grand nombre 
de championnats.

De mauvaises langues soutenaient que, depuis 
plusieurs années déjà, les matchs de fin de saison 
étaient truqués pour permettre aux HO du Groen-
land de gagner les championnats, contribuant, ce 
faisant, à maintenir une relative paix sociale dans le 
protectorat. Mais il n’existait aucune preuve formelle 
que pareil système eut été mis en place.

Depuis quelques minutes, les HO de Nuuka se 
faisaient de plus en plus menaçants en territoire 
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néosudiste. Un premier lancer fut aisément repoussé 
par le gardien des HS, mais un de leurs défenseurs, 
tentant de dégager en zone neutre en s’emparant de 
la balle, rata son tir. La boule, reprise au bond par 
un des meilleurs attaquants de l’équipe des HO, fut 
cette fois projetée avec force et précision dans le 
coin gauche du filet, sans que le gardien puisse y 
faire quoi que ce soit.

Le quadrillage de faisceaux lumineux qui balisait 
l’espace entre les deux poteaux enregistra le passage 
de la balle derrière la zone de but et la boule explosa 
alors dans un fracas assourdissant.

La foule rugit, le stade vibra. Les HO venaient 
d’égaliser le pointage.

Alors que la clameur, lentement, s’apaisait, des 
brancardiers vinrent récupérer le corps ensanglanté, 
défiguré, du gardien des HS puis ils s’engouffrèrent 
avec lui dans les entrailles du stade. Une voix  
informa ensuite les spectateurs que le gardien avait 
succombé à ses blessures, et qu’en sa mémoire on 
allait observer une minute de silence. Ce qui fut fait.

Pendant que le gardien de relève s’échauffait 
dans son but, un cube noir gigantesque descendit 
d’une structure métallique entrecroisée au centre de  
la voûte ouverte du stade. Le cube s’immobilisa 
à la hauteur idéale pour que tous les spectateurs 
puissent le contempler aisément. On entendit le 
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bref hymne mondial de l’État Unique – cinq simples 
notes austères, jouées sur une trompette militaire –, 
puis les quatre faces du cube s’illuminèrent. Après 
qu’un gros soleil jaune sur fond blanc eut briève-
ment rempli l’écran apparut le visage familier de la 
première gouverneure.

Edna Cerones portait, fidèle à son habitude, le 
costume terne, gris-bleu, de tous les officiers gou-
vernementaux, incluant les plus hauts gradés. Ses 
cheveux, jadis noirs et maintenant grisonnants, 
montaient en un rigide chignon. Comme tous ses 
concitoyens, elle avait le teint légèrement basané, et 
les yeux en amande. Son maintien rigide, les traits 
anguleux de son visage, son regard résolu ; tout chez 
elle rappelait la dignité naturelle et la détermination 
qui étaient siennes.

Elle commença son allocution préenregistrée 
avec, en fond de scène, un faux ciel d’un bleu pro-
fond où flottaient quelques gros cumulus, affichant 
un sourire tout aussi apocryphe que le bleu de l’azur 
– les jours de temps clair étaient rarissimes aux lati-
tudes habitées ; la plupart du temps, un épais couvert  
nuageux obstruait le firmament.

En fin de saison, durant les matchs de solball 
les plus importants du championnat retransmis aux 
quatre coins de la planète, de tels interludes poli-
tiques étaient monnaie courante.
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— Concitoyennes et concitoyens, annonça Edna 
Cerones sur un ton solennel, j’ai de bonnes nou-
velles.

Elle fit une pause, calculée, puis reprit.
— Nous avons mis en culture ce printemps plus 

de quinze mille hectares d’une variété de légumi-
neuse inédite, la BR45, qui, selon les agronomes 
du ministère de la Sustentation, sera beaucoup plus 
résistante que la précédente.

La foule salua la chose en applaudissant poliment.
— Ces derniers mois, nous avons également 

procédé à la reforestation d’un secteur prometteur 
du Néonord, poursuivit-elle, sur une superficie de 
quelque trente mille hectares.

Derechef, les spectateurs applaudirent.
— Par ailleurs, continua-t-elle, les statistiques du 

premier trimestre de l’année sont encourageantes 
quant à la sécurité citoyenne : on note une baisse de 
la criminalité de 1,5 % au Néosud, de 2,2 % au Néo-
nord et d’un impressionnant 13,7 % au Paléosud. 
Vous vous joindrez à moi, j’en suis convaincue, pour 
adresser des félicitations particulières aux adminis-
trateurs d’El Cap pour ces excellents résultats.

Edna Cerones n’avait pas voulu remercier publi-
quement le gouverneur territorial du Paléosud, Ruky 
Qwerto, car depuis plusieurs mois déjà les relations 
entre la première gouverneure et le dirigeant de 

L'HOMME QUI N'AVAIT PAS DE NOMBRIL

21



cette province étaient des plus tendues. Des rumeurs 
de plus en plus insistantes laissaient entendre que 
Qwerto allait perdre son poste d’ici peu et qu’Edna 
Cerones lui substituerait un gouverneur plus mal-
léable. C’était en réalité le seul politicien d’envergure 
qui osait, publiquement du moins, s’opposer, à l’oc-
casion, aux décisions de Cerones, aux commandes 
des cinq territoires depuis vingt-deux ans.

À l’approche des élections mondiales, et même si 
sa réélection ne faisait pratiquement aucun doute, 
Cerones jouait de prudence. Elle multipliait les  
sorties publiques et les discours, ce qui laissait pré-
sumer qu’elle ne tenait rien pour acquis.

Dans ses allocutions, depuis des semaines, elle 
insistait sur ses trois thèmes de prédilection : un 
approvisionnement alimentaire plus soutenu et plus 
diversifié, le reboisement à grande échelle pour une 
meilleure régulation du climat et la sécurité accrue 
pour les citoyens de tous les continents, et ce, peu 
importe leur origine ou leur appartenance raciale 
– HS ou HO. Un choix de thèmes nullement lié au 
hasard ; tous trois étaient les principales sources de 
frustration de la population.

On en avait marre, en effet, de ne jamais pou-
voir manger à sa faim, et d’avoir dans son assiette 
les mêmes fruits, essentiellement des pommes, 
et les mêmes légumes – tous de la famille des 
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légumineuses : des pois, des lentilles, des fèves et 
des haricots. S’ajoutaient quelques autres végétaux, 
comme la moutarde et le pavot, dont on tirait épices 
et assaisonnements pour varier un peu le menu.

On en avait aussi plus qu’assez de toujours 
consommer les mêmes insectes – des coléoptères 
ou des larves de sauterelles, de papillons et de  
mouches – et ces bouillies sans saveur à base 
de farine d’invertébrés. Seules les élites – les  
vedettes de solball, les politiciens, les hauts fonc-
tionnaires – avaient accès, à l’occasion, à d’autres 
protéines animales plus goûteuses, à savoir de la 
viande de chèvre ou même, pour les plus fortunés 
d’entre eux, de la volaille.

On n’en pouvait plus non plus de ce climat de 
serre, chaud et humide, et de ce film nuageux qui 
voilait à peu près toujours le soleil. Car le ciel n’était 
bleu qu’aux latitudes intermédiaires, comprises entre 
le 58e parallèle nord et le 30e parallèle sud, des zones 
trop sèches, où rien ne poussait, trop torrides pour 
être habitables.

On en avait enfin par-dessus la tête de cette 
insécurité dans les villes, c’est-à-dire à peu près 
partout sur la planète, car l’immense majorité de la 
population était urbaine. À l’exception de quelques 
HO au Groenland, plus personne n’habitait en rase 
campagne.
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Ce que la première gouverneure ne pouvait pas 
évoquer, publiquement du moins, c’était la fragilité 
de l’approvisionnement énergétique des cités des 
quatre provinces, basé sur une seule source : le 
solaire. Une technologie coûteuse et capricieuse, 
surtout en 1262 après la Nouvelle Genèse.

Tandis que l’immense cube, lentement, remon-
tait s’accrocher dans son écrin de métal, une sirène 
retentit ; le match pouvait reprendre son cours. Les 
spectateurs saluèrent la fin de l’intermission avec des 
hourras, des bravos et des sifflements ; signe tangible 
que le sport, en ces années difficiles, intéressait le 
peuple davantage que la politique.

Mais Edna Cerones n’en prit pas ombrage.
Elle savait bien que les élections, imminentes, 

allaient être l’occasion de remonter la pente auprès 
de ses concitoyens.

* * *

Depuis la reprise du jeu, les HO de Nuuka, por-
tés par la foule et leur dernier but, attaquaient sans  
relâche. Les défenseurs des HS, épuisés, multipliaient 
les erreurs et les passes imparfaites. Comme il s’agis-
sait d’un match éliminatoire, sans lendemain, une 
des deux équipes devait marquer un but pour mettre 
un terme à la rencontre. Un des deux gardiens était 
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donc pratiquement assuré d’y laisser sa peau avant 
la fin de la partie. Et ce qui devait arriver arriva : 
l’attaquant le plus talentueux des HO, celui-là même 
qui tout à l’heure avait nivelé la marque, décocha 
sans avertissement un tir puissant et la balle pénétra 
dans le filet.

La foule explosa en même temps que le gardien 
et toute la zone de ses buts.

Les HO du Groenland passaient en demi-finale.
Dans la loge des dignitaires, Edna Cerones se 

tourna vers Nahum Nelo, le gouverneur territorial 
de la province du Néosud, et lui dit à l’oreille :

— Je sais que ça vous désole de voir perdre votre 
équipe, fit-elle. Mais, Nahum, avions-nous vraiment 
le choix ?
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