L HOMME
QUI NAVAIT
PAS DE
NUIVIBRII.

EEEEEEEEEEEE

IIIIIIII
IIIII



PROLOGUE

Fin novembre. Trois semaines que maman est
morte.

Et je ne ressens toujours rien.

Je suis dans un ascenseur, un ascenseur en acier
inoxydable, qui descend, qui fonce plutdt, du
42¢ étage de I'édifice de verre ou je travaille au troi-
sieme sous-sol ou je gare mon Land Rover 4x4 qui,
comme moi, n’a jamais quitté le bitume.

Je ne sens plus le sol sous mes pieds. Je tombe.
Je dégringole. Je coule vers le fond. Présage d'une
descente aux enfers?

Jugez de la suite, voici mon histoire.

Mon nom est Philippe Morel. J’ai 53 ans. Je suis un
professionnel des communications, un porte-parole,
un PR man, une poupée de son. Qui dit oui, qui
dit non. Une poupée qui se met a parler des qu'on



I'agite un peu. Qui parle fort ou tout bas, selon le
client, selon le montant qui figure sur le cheque.

Je travaille pour un cabinet de relations publiques
comptant une douzaine de m’as-tu-vu et de boni-
menteurs comme moi, tous occupés a faire les pitres
pour de grandes entreprises, des partis politiques,
des associations de gens d’affaires de la droite
commercante.

Je m’habille toujours en complets gris sombre ou
noirs, signés, griffés, tendance. Je suis chauve, mince,
athlétique pour mon age, car sans attaches et libre
de m’entrainer dans des centres de conditionnement
quand bon me semble. Un beau bonhomme, quoi.
Avec une face a claques.

Plutdt cynique le personnage, non? Vous vous
dites: c’est parce que sa mere vient de mourir, le
pauvre, il déraille.

Mais non. J'ai toujours €t€ comme ca. Depuis
aussi loin que je me rappelle. Du moins je le crois.
Allez savoir.

Drailleurs, faudra me lire jusqu’au bout si vous
voulez vraiment le savoir. Mais je vous préviens, ca
ne sera pas jojo a toutes les pages, parce quune
descente aux enfers, c’est une descente aux enfers.

Non, non, lecteurs de premieres pages en librai-
rie, ne me quittez pas! Ne refermez pas le bouquin
si vite. Lisez la dernieére page tant qu’a faire. Vous



allez voir, la fin est pas mal du tout. Vous arriverez
peut-étre méme a vous réconcilier avec moi, le
personnage principal.

L’ascenseur s’ouvre sur le troisieme sous-sol. Un
stationnement humide, en béton uni. Mon Land
Rover neuf, gris acier, est 12. A m’attendre. Je lance le
moteur en enfoncant le commutateur a distance de
mon porte-clefs, désarmant par la méme occasion le
systeme d’alarme du véhicule.

Bip-bip, fait la voiture.

A part ma bagnole, mon ordi portable, ma tablette
électronique, mon iPhone, Lanvin, Gucci et Hugo
Boss, j'ai peu d’amis.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé€. Je n’arrive pas
a entrer en relation avec les autres, les vivants, les
organiques. C’est €trange, mais c’est comme ca. Et ¢ca
tient probablement au fait que je n’ai pas de nombril.

Oui, vous pouvez relire la derniere phrase: je n’ai
pas de nomburil.

Drole d’histoire, non?

Bon, je me tais et je commence.
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La mémoire n’est pas un grand récit.

Les mots y sont des souvenirs de mots,
des souvenirs de phrases dites. Les images
et les sensations n’y existent qu’a travers
nous. Mettre des mots la-dessus, c’est
comme essayer de raconter un réve [...].

Marie Darrieussecq, Tom est mort

Je ne me suis jamais souvenu que de moi-méme.
Albert Camus, La chute



Jai réalisé que je ne ressentais rien a I'église, le
jour des funérailles de maman.

Je me trouvais dans la premiere rangée, assis droit
comme un chéne sur le banc de bois verni, avec ma
soeur Lucie, 49 ans, toujours célibataire, comme moi.

Javais eu beau acheter des tonnes de fleurs, brie-
fer le prétre pour qu’il rende un bel hommage a
ma mere, engager deux violonistes et un altiste qui
jouaient Gounod, Bach, Haendel, Pachelbel et autres
musiques sacrées ou baroques, je n’arrivais toujours
pas a ressentir quoi que ce soit. Une vraie maladie.

Mon inconscient refusait-il de voir la réalité en
face? Etait-il en train de me protéger d'une douleur
trop intense? de contrer des émotions trop difficiles?
de faire du déni? Je ne crois pas. J'observais froi-
dement la situation. Ma mere venait de mourir, a
86 ans et 8 mois, d'une longue maladie, apres avoir
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beaucoup souffert. Une délivrance, comme on dit,
pour elle comme pour nous. Quand méme, j'aurais
da ressentir un petit quelque chose, non?

Quelques amis et parents, disséminés derriere
nous, toussotaient et reniflaient a l'occasion. 1l y
avait mes oncles et mes tantes, les fréres et socurs de
ma mere et de mon pere — mon pere, lui, est mort
voila presque trente ans —, quelques cousins et cou-
sines, une ancienne collegue de travail de maman,
les voisins les plus proches.

Debout, assis, debout, assis, debout, signe de
croix. J'exécutais les commandes comme un bon
croyant, un bon soldat. Sans gémir, I'ceil sec, le
regard vide. Au contraire des parents et amis qui,
eux, essuyaient quelques larmes de temps a autre.
C’est vrai que Gounod, c’est beau.

«Ce qu'il encaisse bien», devaient-ils d’ailleurs se
dire, ces gens-la. «Quel aplomb, quel contrdle. Il
perd sa mere et il ne bronche pas.»

Pour une autre raison, du fait de sa curieuse mala-
die, ma soeur non plus ne pleurait pas. Je vous expli-
querai aussi. Plus tard.

Assis, debout, a genoux, assis. Je n’écoutais plus le
prétre. L'avais-je seulement écouté quelques minutes
durant toute la célébration? Je ne crois pas.

Drailleurs, je ne pensais a rien. Je ne faisais que
humer, sentir. Me revenaient en mémoire — grace a
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l'odeur de I'encens, des parquets fraichement cirés
et des cierges refroidis — tous ces dimanches d’en-
fance; tous ces matins dominicaux passés sur les
bancs vernis, a faire semblant d’écouter, des litres
de saintes paroles ruisselant sur mon échine, déva-
lant comme l'eau vive d’'un torrent. J'étais sage et
vétu soigneusement. Maman m’avait débarbouillé le
visage, j'avais été peigné, astiqué, récuré. Je brillais
comme un sou neuf.

De ca, je me souviens tres bien: la fierté de
ma mere. Son humilité aussi. Son effacement sans
bornes, homérique, jusqu’au bout de sa vie alors
qu’alitée, terriblement souffrante, elle s’excusait de
me faire perdre mon temps quand je passais plus
d’'une heure a son chevet.

Méme a ses derniers instants, alors que des litres
de morphine coulaient dans ses veines, anesthésiant
sa douleur, son cancer, maman allait continuer a
s’'inquiéter pour les autres, pour ses enfants. Jamais
pour elle.

— Promets-moi de prendre soin de ta soeur.

Promis, maman. Je veillerai sur elle, je veillerai a
ce qu’elle ne manque de rien.

Méme a son dernier moment de lucidité, un matin
de novembre, alors que j'avais passé la nuit avec elle
a 'hopital, maman me demanda:

— As-tu bien dormi?
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Homérique, cette abnégation. Maman s’effacait
tellement devant les autres qu’elle en devint trans-
parente, puis disparut tout a fait.

Debout, assis, debout, signe de croix. La cérémo-
nie tirait a sa fin. Ne restait que le corps a escor-
ter jusqu'a la sortie, sur le parvis de l'église. Six
messieurs de location, a la mine sombre, étudiée,
passerent devant nous, descendirent les marches,
glisserent le cercueil a I'arriere de la longue voiture
noire, de location elle aussi.

Les deux seules choses non louées? L'urne,
dans laquelle les cendres de maman allaient ulté-
rieurement étre déposées, et sa petite place préte a
I'accueillir au columbarium.

Encore cette absence d’émotion. Ce froid qui
m’engourdissait. C’est vrai que tombait sur mes
épaules, sans retenue, une pluie glacée de novembre.

Je me mis a frissonner, a trembloter de maniere
incontrolable. Un parent, un des fréres de ma mere,
mon oncle Laurent, s‘approcha de moi et m’offrit
son parapluie en guise de refuge. Puis il passa son
bras par-dessus mon épaule en guise de réconfort.

Mais il se méprenait sur mon état. C’était la pluie
qui me faisait trembler, pas I'émotion. Il me dit
ensuite quelque chose a propos de la tristesse, de
la tristesse profonde qu’il éprouvait que ma mere
nous elt quittés. Pour ne pas avoir a dire qu'une
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mere est morte, on périphrase. On dit «elle nous a
quittés» comme si elle était partie en voyage. On dit
aussi «perdre sa mere» comme si elle s'était égarée
dans un centre commercial, dans un stationnement
ou dans une forét.

Moi, je ne ressentais toujours rien.

Curieux paradoxe, car javais toujours €té pro-
fondément attaché a ma mere.

Au sens figuré bien sir, pas au sens propre, car
rappelez-vous: je n’ai pas de nombiril.

* KK

Revenons d’ailleurs, si vous le voulez bien, sur
cette histoire de nombril, ou plutét d’absence de
nombiril, et réglons l'affaire tout de go car je sens
que ca vous titille un peu.

C'est rigoureusement vrai: je n’ai pas d’ombilic.
Aucune cavité, aucune dépression ni saillie arron-
die. Un beau ventre, bien plat malgré mon début
de cinquantaine (je m’entraine, rappelez-vous), sans
aucune cicatrice attestant de la présence d'un cor-
don ombilical, d’'un ancien lien foetal entre moi et
ma mere. Eh oui, je suis né ainsi, avec cette rare
anomalie.

En fait, selon les registres de I'époque, jai été le
premier bébé — et je crois toujours étre le seul a
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I'heure actuelle — a naitre de la sorte sur la planete.
Une sorte d’exploit: le premier foetus humain a avoir
réussi a se développer d’aussi étrange facon, sans
I'aide d'un cordon et d'un placenta «typiques». Une
curiosité de foire, une béte de cirque. Dans la méme
lignée que 'homme-¢éléphant ou la femme a barbe.

D’ordinaire, le foetus est relié au placenta par le
cordon ombilical. Cest le placenta qui permet les
échanges nutritifs et respiratoires entre la mere et son
bébé. Pour les férus de médecine ou les curieux de
nature, on appelle ce genre de placenta, typique des
mammiferes supérieurs, «placenta allantochorial».

Moi, petit foetus d’exception, j'étais muni dune
poche rappelant le sac vitellin des oiseaux, des gre-
nouilles, des reptiles ou de certains mammiferes dits
primitifs (opossums, kangourous) dont les foetus ne
sont pas aussi bien accrochés dans I'utérus mater-
nel que chez les mammiferes plus «évolués». Ce sac
m’a fourni les substances requises a mon dévelop-
pement. Une fois la nourriture consommée, le sac
s’est résorbé, ne laissant aucune trace visible sur ma
peau. Sachez, mordus de biologie, que ce type de
placenta, commun chez les kangourous, s’appelle
«placenta omphalochorial».

Comme chez les marsupiaux, ma période de
gestation fut plus rapide que la normale; mon sac
ne contenait pas ce qu’il fallait pour me rendre au
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bout des 40 semaines réglementaires. Alors j’ai tenté
prématurément une sortie a 33 semaines (un peu
moins de 8 mois), laquelle a été rapide et sans dou-
leur pour ma mere, en raison de ma petitesse et
de I'absence de placenta véritable. J’ai survécu sans
probléme 2 ce largage précoce.

Je ne me suis donc pas accroché aux jupes mater-
nelles. Et jai été, treés tot, un petit étre autonome.
Capable pleinement de me débrouiller sans l'aide
d’'une mere, de qui que ce soit, en fait. Un grand
garcon, déja coupé du lien maternel.

Bien str, tous furent sous le choc. J'étais une
erreur de I'évolution, une énigme de la biologie.

Jétais 'homme-opossum, 'homme-kangourou: le
premier primate non placentaire. On discuta de mon
cas dans les plus grandes facultés de médecine du
globe. D’éminents chercheurs et spécialistes vinrent
me rendre visite, m’observerent dans mon incuba-
teur, prirent des mesures; on s’intéressa a mon pouls,
a ma température et a ma pression. On supputait
mes chances de survie, ainsi que les retards a pré-
voir sur mon développement. Plusieurs articles a
mon sujet furent méme publiés dans d’importantes
revues scientifiques.

Assez rapidement toutefois, je retournai a I'ano-
nymat. Dans la mesure ou la grossesse de ma mere
s’était déroulée sans probleme notable et que, contre
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toute attente, je me développais tout a fait normale-
ment, je cessai d’étre une inquiétude pour le corps
médical. Nul danger pour d’éventuelles autres meres
accouchant de bébés-opossums. Pas de séquelle
apparente a prévoir dans le développement de tels
enfants.

On archiva tout simplement mon dossier dans la
catégorie de I'inexplicable. Il n’y avait ici qu'un drdle
de petit garcon sans nomburil.

Une bizarrerie évolutive. Sans conséquence
notable. Sans répercussion immédiate. Sans portée
apparente. Un fait divers de la nature. Voila tout.

* K K

Dans les premieres années de ma vie, je grandis
et me développai normalement. Fait a noter, je ne
ressemblais 2 personne; ni 2 ma mere, ni 2 mon
pere, ni 2 ma soeur. Une sorte d’étranger, aux ori-
gines incertaines, au lignage douteux.

Moi, l'enfant-opossum, javais un coté singulie-
rement indépendant. Je ne jouais avec personne,
m’amusant trés bien tout seul, la plupart du temps.

A intervalles réguliers, ma mere invitait un garcon
de mon age a la maison, mais jamais il ne m’intéres-
sait. Quelques minutes seulement apres son arrivée,
je le laissais en plan, tout seul dans la salle de jeux,
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et me réfugiais dans ma chambre pour plonger le
nez dans mes livres d’images.

Nous allions trés souvent au parc. Mais bien vite
je me lassais des autres, du carré de sable et du
vroum-vroum des gros camions jaunes. Je préférais
m’asseoir a I'écart, au pied d’'un arbre, pour observer
avec minutie les aspérités de son écorce ou, parfois,
détacher une a une les lanieres qui s’en détachaient
facilement.

Vinrent les premiéres années d’école. A l'occa-
sion, surtout en début d’année, de nouveaux cama-
rades de classe téléphonaient chez moi ou venaient
cogner a la porte de la maison pour que je joue
avec eux. En regle générale, je prétextais un mal
de ventre, un cousin en visite ou n’importe quelle
autre défaite pour ne pas avoir a subir leurs jeux
assommants. Trés peu pour moi, faire semblant
d’étre pirate, agent secret ou vedette de hockey.
Absolument sans intérét. Au fil des semaines, inva-
riablement, on m’invitait de moins en moins. A la
fin de I'année scolaire, la plupart des éleves de ma
classe m’évitaient. Ce qui faisait mon affaire et me
permettait de me concentrer sur mes propres projets
a l'arrivée des grandes vacances.

* KK
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Juillet. Une banlieue, a perte de vue, écrasée par
la canicule. Sur le bitume, derriere les volutes de
chaleur qui s’élevent du sol, miragent au loin d’im-
probables flaques d’eau.

Des semaines qu’il n’a pas plu. Odeurs de gazon
jauni et de platebandes desséchées.

Jai sept ans. Me voila plongé dans la contem-
plation d'une colonne de fourmis, a genoux sur le
trottoir. Insectes sociaux par excellence, les fourmis
n‘ont qu'un leitmotiv, qu'une rengaine génétique
tatouée sur leur ADN: «Tous pour un, un pour tous. »
Plusieurs d’entre elles se sont arrétées a cet endroit
précis pour humer et examiner les minces tranches
de banane que jai placées sur la route qui mene a
leur nid.

Je sors de ma poche une puissante loupe qui, en
grossissant par un facteur de cing les objets placés
sous elle, a aussi pour effet de concentrer fortement
les rayons du soleil. Une arme de destruction mas-
sive efficace dans un ciel sans nuages, quand l'astre
solaire est au zénith.

Jen choisis une qui, immobile, inspecte lallé-
chant appat en y promenant ses mandibules, et je
me concentre sur son abdomen. Elle se retourne
vivement pour tenter de comprendre ce qui ne va
pas. Une petite fumée s’éleve déja de sa partie pos-
térieure. Bien vite, une odeur de cuticule roussie se
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répand dans l'air. L'abdomen fumant, elle rampe de
ses deux premieres pattes pour tenter de s’enfuir le
plus loin possible du danger. Hop! voila maintenant
son thorax qui grille. Aura-t-elle le temps d’avertir
ses consceurs du danger? Non, car a ce moment
précis de son existence, elle ne pense qu’a elle. Ses
congéneres, apparemment insensibles a son mal-
heur, continuent de recueillir de l'information sur
les morceaux de banane, cette source de nourriture
providentielle — on repassera pour le «Tous pour un,
un pour tous». L'infortunée se cambre, tourne en
rond, se cambre a nouveau, s'immobilise tout a fait.
Moment fatal, je dirige a nouveau le roi soleil sur ses
flancs. Elle s’affale alors de tout son long, immolée,
consumée en moins d’'une minute.

La voila carbonisée, calcinée, comme une voiture
en flammes sur I'autoroute. Perte totale.

J'en choisis ensuite une autre qui, trop occupée
a la découpe dune section de banane, ne s’aper-
coit pas non plus de la menace qui plane. Je dirige
le faisceau sur son abdomen. Méme manege, prise
deux.

Les fourmis briilent deux par deux, bourra, hourra,
Les fourmis briilent deux par deux, hourra, hourra,
Hourra, hourra, hourra, hourra, hourra.

L’expérience est concluante: le soleil donne la vie,
le soleil enleve la vie. Qu’est-ce qui me fait sourire
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au juste? La satisfaction d’avoir mené a terme mon
entreprise? La jouissance de dominer plus faible
que moi? d’avoir droit de vie ou de mort sur autrui?
Allez savoir.

Cet apres-midi-la de juillet, méticuleusement,
savamment, jai mis a mort plus d'une vingtaine
d’individus. Mais, considérant le fait que les fourmis
représentent le groupe d’insectes le plus abondant
sur terre, mon expérience scientifique ne portait
atteinte ni a la diversité biologique mondiale des
arthropodes ni, a plus petite échelle, a la richesse de
la vie de banlieue.

Au fait, combien d’individus compte une colo-
nie de fourmis? Quelques centaines probablement,
comme dans une école de taille moyenne.

* K K

Tres tot, je me mis a détester I'école. Cette néces-
sité de faire comme les autres, de prendre son rang,
de socialiser. D’apprendre a travailler en groupe, a
rechercher le consensus, a partager les tiches, a se
fier aux uns et aux autres. Hypocrisies.

Dés mes premiers jours de classe, je décidai, pour
interagir le moins possible avec les autres, de me
fondre dans le décor. Jamais de vétements colorés,
jamais d’accessoires voyants. J'arpentais les lisieres
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ombragées de la cour de récréation. Dans I'école,
avant et apres les heures de cours, je jouais au
caméléon, longeant les murs, inexpressif. Le soir, je
repartais a pied vers la maison.

Personne ne marchait avec moi. Ceux qui, rare-
ment, tentaient de m’aborder se heurtaient 2 un mur
de silence. Je me drapais d’indifférence, m’appliquais
studieusement a cultiver la distance.

Ce que javais en horreur a I'école? Les sports.
Cette torture de jouer en équipe. Suer pour rattraper
un ballon ou empécher un adversaire de le faire.

Trop lent, nonchalant, j'étais mis la plupart du
temps sur la touche. Plus souvent qu'a mon tour, je
réchauffais le banc. La chose ne me dérangeait pas,
au contraire; moins on comptait sur moi, moins on
s’apercevait de ma présence, et mieux je me portais.

Ma matiere préférée? La musique. Et de loin. J'y
excellais, prenant plaisir a répéter ad nauseam les
passages les plus difficiles des partitions pour flite
a bec — non sans soulever lire de mes camarades
de classe — en augmentant le tempo jusqu’a ce que
mes doigts ne puissent plus suivre. Mes profs, ravis,
voyaient en moi un talent naturel, un brillant concer-
tiste en devenir.

* KK
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Jen étais a ma vingt-cinquieme fourmi quand les
premiers nuages firent leur apparition. Celle-la ne
connaissait pas sa chance. Le soleil disparut rapide-
ment, éteignant la puissance de mon feu. Je déposai
la loupe, désormais inutile, sur le béton du trottoir.
La pression atmosphérique était a la baisse et le vent
se levait. La fourmi quitta précipitamment les lieux.

La pluie se mit d'un coup a tomber, ce qui n’était
pas une mauvaise nouvelle: j'étais resté tout I'apres-
midi en plein soleil et ma mere, fort occupée avec ma
petite sceur Lucie, qui venait tout juste d’avoir trois
ans, avait oublié de me mettre de la créme solaire.

L’enfant-opossum? Non, I'enfant-homard.
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